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OEUVRES 

COMPLÈTES 

DE MADAME DE STAEE. 


PRÉFACE. 

C« I*' Miobrt 1813. 

En 1810) donnai le manuscrit de cet ouvrage sur 
rAlleriMKDe au libraire qui avait imprimé Corinne. Comme 
j’y manifestais les mêmes opinions, et qoe j’y gardais le 
même silence sur le gouvememeot actuel di^ Français 
que dans mes écrits précédents , je me flattai qu'il me se^ 
rait aussi permis de le publier: toutefois, peu de jours 
après l’envoi de mon manuscrit, ü parut un décret sur la 
liberté de la presse d'une nature très-singnlierc; il y était 
dit, ■ qu’aucun ouvrage ne pourrait être imprimé sans 
« avoir été examiné par des censeurs. » Soit ; on était ac- 
coutumé eu France, sous l’ancien régime, à se soumettre 
à la censure; l'esprit public marchait alors dans le sens 
de la liberté, et rendait une telle gène peu redoutable; 
mais un |»etit article, à la fin du nouveau règlement, di- 
sait que « lorsque les censeurs auraient examiné un ou- 
« vrage et permis sa publication , les libraires seraient en 
« eiïet autorisés à l’imprimer, mais que le ministre de la 

• police aurait al<m le droit de le supprimer tout entier, 

• s'il le jugeait convenable. » Ce qui veut dire, que telles 
ou telles formes seraient adoptées, jusqu’à ce qu’on ju- 
geât â propos de ne plus les suivre : une loi n’était pas né- 
cessaire pour décréter l’absence des lois , U valait mieux 
a’en tenir au simple fait du pouvoir absolu. 

Mon libraire cependant prit sur lui la responsabilité de 
la publication de monKvre,enle soumettant à la censure, 
et notre accord fut ainsi conclu. Je vins à quarante lieues 
de Paris pour suivre l’impression de cet ouvrage, et c’est 
la que pour la dernière fois j’ai respiré Pair de France. Je 
m’étais interdit dans ce livre, comme on le verra, toute 
réflexkm sur l'état politique de l’Allemagoe; je me suppo- 
sais a cinquante années dn temps présent, mais le temps 
présent ne permet pas qu’on l'oublie. Plusieurs censeurs 
examinèrent mon manuscrit; ils supprimèrent les diverses 
pluvises que j’ai rétablies, en les désignant par des notes; 
enfin, à ces plirases près, Us permirent l’impression du 
livre tel que je le publie maintenant, car je n'ai cru de- 
voir y rien changer. Il me semble curieux de montrer quel 
est un ouvrage qui peut attirer maintenant en France sur 
U tète de son auteur 1a persécution la plus cruelle. 

Au moment où cet ouvrage allait paraître, et lorsqu’on 
avait d^ tiré les dix miUe exemplaires de la première édi- 
tion, le ministre de la police, connu sous le nom du géné* 
II. 


ral Savary, envoya ses geudarmes cher le libraire, avec 
ordre de mettre en pièces toute i’éditiou, et d’établir des 
sentinelles aux diverses issues du magasin , dans la crainte 
qu’un seul exemplaire de ce dangereux écrit ne pOt s’é- 
chapper. Un commissaire de police fut chargé de surveil- 
ler cette expédition , dans laquelle le général Savary obtint 
aisément la victoire; et ce pauvre commissaire est, dit- 
on, mort des fatigues qu'il a éprouvées, en s’assurant avec 
trop de détail de la deslnicliun d'un si grand nombre de 
volumes, ou plutôt de leur Iraosformalion en un carton 
parfaitement blanc, sur lequel aucune trace de la raison 
humaine n’est rest^ ; la valeur intrinsèque de ce carton , 
estimée k vingt louis, est le seul dédommagement que le 
libraire ait obtenu du général ministre. 

Au moment où l’un anéantissait mon livre à Paris, je 
reçus à la campagne Uordre de livrer la copie sur laquelle 
ou l'avait imprimé, et de quitter la France dans les vingt- 
quatre heures. Jo ne connais guère que les conscrits à qui 
vingt-quatre heures suffisent pour se mettre en voyage; 
j'écrivis donc au ministre de la police qu’il me fallait huit 
joure pour faire venir de l'argent et ma voilure. Voici U 
lettre qu’il me répoiulit : 

POLICE GÉNÉRALE. 

cAainrr du ul^qs^tR; 

Farl« , 3 eetobrt 1810. 

« J’ai reçu, madame, la lettre que vous m’avex lait 
« l’honneur de m'écrire. Monsieur votre fils a dû vous ap- 
« prendre que Je ne voyais pas d’inconvénient k ce que 
« TOUS retardassiez votre départ de sept à huit jours : Je 
« désire qu'ils suffisent aux arrangements qui vous restent 
« k prendre, parce que je ne puis vous en accorder da- 
« vantage. 

a H ne faut point rechercher la cause de l'ordre que je 
- vous ai signifié, dans le silence que vous avex gardé à 
A l'égard de l’Empereur dans votre dernier ouvrage, ce se- 
« rait UM erreur; il ne pouvait y trouver de place qui 
• fût digne de lui; mais votre exil est une conséquence 
B naturelle de la marche que vous suivez constamment 
« depuis plusieurs années. 11 m’a pani que l’air de ce pays- 
« ci ne vous convenait point, et nous n'en sommes pas 
fl encore réduits à chercher des modèles dans les peuples 
fl que TOUS admirez. 
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l’KKIACK. 


«• Vutre dernier ouvrage poiiil Irair^ui»; r‘e«( iiiui 
•> qui en ai arrêté l’imitfrasion. Je regietle U perte qit'ii ta 

• faire éprouver au libraire^ mais U ne m'est pas possible 

• de le laisser paraître.' 

n Vous savez, madame, qu'il ne vous avait été permis 
« de sortir de Coppet que parce que vous aviez exprimé 

• le désir de passer en Amérique. Si mon prédécesseur 

• vous a laissé habiter le département de Loir>et>Cher, 
i> vous n’avez pas dû reganler cette tolérance comme une 
« révocation des dispositions qui avaient été arréUH’s à 

• votre égard. Avijoiird'hui vous m'obliger, à les faire 
«• exécuter strictement, et il ire faut vous en prendre qu’à 

• vous-ménre. 

« Je mande à M. C'urbigny ' de tenir la main à l'exccu' 
M tkm de l'ordre que je lui ai donné, lorsque le délai que 
•> je vous accorde sera expiré. 

n Je suis aux regrets, madame, que vous m'ayez c<iu> 
•« Iraiul de c«Mumem;er ma corrcs|»ondance avec vous par 
« une mc>ure de rigueur; il m'atu-ait été pliis agréable de 
K n’avolr qu’a vous ofl/ir des (étiroignages de la haute cuti' 
n sidération avec laquelle j'ai rhonneitr d’étre, 

■ Mvinvir, 

•< Votre Ircrbomble et tr^-uldiiMOl Mr«lieur, 

•1 Signé : LC irt'-c nr. ROVIOO. » 

■ .Vtfdame de S/i<r7. 

•> P. S. J'ai des raisons, iiuulame, j>our vous indiquer 
« les iKMls de U>rienl,la Rochelle, Dordeaux et Roclie- 
» fort, comme étant les seuls {xuls tians les<|uels vous 

• pouvez vous embait{uer ; je vous inv ite à nu* faire con* 
« iiaitre celui que vous aurez choisi » 

J'ajouterai quelques réflexions à celte lettre déjà, ce 
me semble, a»sez curieuse par cllc'inéme. « Il m'a paru, 
dit le général Savary, que l’aik nr. cc pavs sr. vous con- 
venait pas; » quelle gracieuse manière d'aiinonccr à une 
fetUDe alors, hélas! niére de trois enfants, à la tille d'un 
tiomine qui a servi la Fraore avec tant de foi, qu'on la 
haiuût,à jamais, du Heu de sa naissance, sans qu’il lui 
S4>it {terrnis de réclamer d'aucune manière contre une peine 
réputée la plus cruelle, apn\s la cmulamnalion à mort ! 11 
existe un vaudeville français dans lequel un huissier, se 
vantant de sa poUtessc envers ceux qu’il comluil en pri- 
son, dit : 

Aum jr *uii siar de tuui ettu <|uc j'iinélr 

Je ae sais si telle était rintention du général Savary. 

H ajoute que les Français r’cn so.nt pas rlduts k 
PHENmu: POUR mudIlas les peuples qui: z’.vunire. ('et 
peuples , cc sont les Anglais d'abord , et , à plusieurs égards , 
les Allemands. Toutefois je ne crois pas qu’on puisse m'ac- 
cuser de ne pas aimer la France. Je n’ai que trop montré 
le regret d’un séjour où je conserve tant d'objets d’aflec- 
tiun,oii ceux qui me sont chers me plaisent tant fMai^ de 
cet attachement peut-être trop vif pour une contrée si 
taillante et |M>ur ses spirituels habitants, il ne s’ensuivait 
point qu'il dût m’être interdit d'admirer rAnglelerre. On 
l’a vue, comme un chevalkT anné prmr la défense de l’or- 
dre social, préserver rEuroi>e pendant dix années de l’a- 
narchie, et |>Cfidant dix autres dn despotisme. Son h«»u- 
reuse constitution fut, au commencement de la révolution, 
le but des espérances et des efforts des Français; mou 
Ame en est restée où la leur était alors. 

' Préérl de I.^ir-ct Cker. 

* Le h«t de re ecHt-RrripTun êuit de m’inlerdlre Ici imjmi Je la 


A mon retour dans la teire de mon pèa*, le |uetVt de 
(àein^ve me défemlil de lu'en eloigDer à plu» de quatre 
lieues. Jrme permis un jour d'aller jusqu'à dix, dans le 
simple but d’une promenade : aussitôt les gendannes cou- 
rurent apri‘S moi; l'un défendit aux maîtres de |>oste de 
me donner des chevaux, et l’on eût dit que te salut de 
ri'Jat dépendait d'une aussi faible existence que la mienne. 
Je me résignai cependant encore à cet cmprisonDement 
dans toute sa rigueur, quand un dernier coup me le rendit 
tout à fait insupportable. Quelques-uns de mes amis fu- 
rent exilés, parce qu’ils avaient eu la générosité de veuii 
me voir; c’en était trop : porter avec soi la contagioii du 
malheur, ne pas oser se rapprocher de ceux qu’on aime, 
craindre de leur écrire, de prononcer leur nom, être l'rd»- 
jet tour à tour, ou des preuves d’afTeciion qui font trem- 
bler p«jur ceux qui vous les donnent, ou des basses.sc*s 
raffuiées que la terreur inspire, c’était une situation à la- 
quelle il fallait se soustraire, si l'on voulait encore vivre! 

On me disait , |M)ur adoucir n>on chagrin , que res |ier- 
s<k-utions continuelles étaient une pretive de riinportaiice 
qu'on attachait à nvoi; j'aurais pu répondre que je n’avais 
mérité 

XI c«l ricr* d'XotiûrHr, bi r«ltr ludi(tiilc. 

Mais je ne me laissai |M)inl aller aux consolations données 
à mon amour-propre, car je savais qu’il n’est personne 
maintenant en France, depuis le» plus grands jusqu'aux 
plus petits, qui ne puis.se cire trouvé digne d’être rendu 
imllteureut. On me loumienti dans tôus les intérêts de 
ma vie, dans tous tes jHviiits sensibles de mon caractère, 
et l’autorité condescendit à se donner la jwlne de me him 
connaître pour mieux me faire soiitTiir. Ne pouvant donc 
dés^irmer ce.tte autorité par le simple sacrifice de mon la- 
tent, el n^due à ne lui en pas offrirle servage, je crus 
sentir au fond de mon emur ce que m’aurait conseillé nvon 
père, çt je iwrtls. 

Il m’importe, je te rrois, de faire ronnallrc au public 
ce livre calomnié, ce livre source de tant de peines : et 
quoique te général Savary m’ait déclaré dans sa lettre que 
mon ouvrage N’rtviT evs françvts, comme je me garde 
bien de voir en lui le re|»résenlant de la France, c’est aux 
Français tels que je les ai connus, que j'adres.<pmi9 avec 
confiance un écrit où j'ai tâché, selon mes forces, de re- 
lever la gloire dos travaux de l’esprit humain. 

L’Altemogne,par sa situation gi^graphiquc, peul être 
considérée comnje te ru-ur de l’Europe, et la grande as- 
sociation continentale ne saurait retrouver son indépen- 
(buice que {var relie de cc pays. I.a différence des langues , 
les limites naturelles, les souvenirs <l’une mênve histoin^, 
tout contribue à créer parmi le.s honimes ces grand.s indi- 
vidus qu’on appelle des nations; de certaines proportiorii 
leur sont nécessaires pour exister, de certaines qualités 
les di.stinguent ; et si l’AUeinagnc était réunie à la France, 
il s'eiLSuivrait aussi que la France serait réunie à l’Alle- 
magne, et que les Français de Hambourg, comme tes 
Fronçais de Rome,uUénTaicnt par degrés le caractère des 
compatriotes de Henri IV : tes vaincus, à la longue, mo- 
difieraient les vainqueurs, et tous Ûniraienl {lar y perdre. 

J’ai dit dans mon ouvrage que les Allemands n’ltaiext 
PAS UNR ration; et certes iis donnent au monde mainte- 
nant d'héroïques démentis à cette crainte. Mais ne voit-on 
pas cependant quelques pays germaniques s'exposer, en 
combattant cunlie leurs compatriotes, au mépris de leurs 
alliés mêmes, les Français? Ces auxiliaires dont on hésite 
à prononcer le nom, conune s’il était temps encore de le 
cacher à la |KKstérité; ces auxiliaires, dis-je, iie sont cou- 
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OBSKRV AXIONS GKNKliNLES. 


(luiU ni ptr l\)|iiuioii , m I^r l'intér#! , futnrt moins 
par rhoiuicur; nuis une peur iniprCToyante a préripiU^ 
leurs gouveniemenU rm le plus fort, sans rén^liir qu'ili 
élaktit cux-nnîmcs la cause de celU* force de> an! laquelle 
Us se proslerrtaient. 

Les EspagrKtU, à qui l’on ]>eul applH|Uvr ce beau v(t& 
anglais de Sotbey : 

Aod tboM «ko Mffcr brartlf Mve nukSUid, 

frr cr.cx Qtt soiTmENT iiuTEiiEaT sscveîïT L’rsi tcr irr- 
uai>e; les Espagnols se sont vus réduits à ne posséder que 
Cadix y et Hs n’auraient pas plus consenti alors au joug 
des Olrajiÿm, que depuis qu’ils ont atteint la hairiére des 
Pyrénées, et qu’ils sont défendus par le caraclt re antique 
et le. génie mo<lome de lord Wellington. Mais pour accom- 
plir ces grandes cito-ses, il fallait une persévérance «{ue 
^événement n»? saurait décourager, Allemands ont eu 
(Ou>cnl le tort de se laisser convaincre par les revers. L<ii 
individus doivent se résigner à la destinée, niaîsjaniabi 
les nations; car ce sont elles qui seules peuvent comnvan- 
der à cette destinée : une volonté de plus, et le malheur 
serait dompté. 

La soumission d’un |«euple à un autre est contre nalun'. 
Qui eroirait iiiaintenant à la possibilité d’entamer l’Espa- 
gne, la Russie, rAi^eterre, la France? I>ourquoi n’eu 
serait-il pas de même de rAllemagne ? Si le* Allemands pou- 
vaient eucou’ être asservis, leur infortune déchirerait le 
cu'ur; tuais on s<*rail t«)ujours tenlé de leur dire, comme 
inadeiiuiiselle de Maiicini à Duiis XIV ; Vois ftTE» roi , 
SUIE, BT VOIS PLEi'Rt/! « VOUS l'ics UQc nation, ot vou.s 
pleurez! » 

I«c Tableau de U littérature et de la philosophie semble 
bien étranger au moment actuel; cependant il sera peut- 
être doux à celte pauvre et noble Allemagne de se rap|ie- 
1er scs riclies.ses intellectuelles au milieu des ravages de 
la guerre, il y a trois ans que je désignais ta lYiisse et les 
pays du .Nord qui renvironneiit eomiive lv patrie de la 
PENSÉE ; en combien d'actions généreuses cette iicnséc ne 
»’i*sl-elle pas Irausfonnéel ce que les pliilostjphes met- 
taient en système s'accomplit, et l’indépendance de l’Ame 
fondera c^c des £ta(s. 

OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 

On peut rapporter l’origine des pri»cip.v]es nations de 
l'Furupc A trois grande* rares différentes : la race Ullne, la 
r.vre germanique , et la race esclavonne. Les Ilaliens , les Fran- 
rais, les Espagnols et W Portugais ont reçu des Romains 
leur dvIUsatloo et leur langage ; les Alkmands, les Suisses , 
1rs Angl.vU, les Suédois, Im I^doIa et les BollandaUsont des 
peuples tcutoniques ; enfin , parmi les Esclav urtf , les Polonais 
et les Russes occupent le premier mng. Ut nations dont la 
culture Intellectuelle est d'origine latine, sont plus ancienne- 
ment civilisées que les autres ; elles oui pour la plupart bé- 
rité de rttabile sagacité des Romains dans le maniement des 
affaires de ce nmnde. Des institutions sociales, fondées sur 
la n-li{fion païenne, ont précédé cbet elles l'etablissement du 
chrbUaninue ; et quand les peuples du Nord sont venus les 
conquérir, ces peuples ont adopté, a beaucoup d’égards , les 
mcTurs du pays dont ils élaient les vainqueurs. 

Os observations doivmt sans doutt élre modillées d’après 
In. cliinaU, les gouvernements et les faits de chaque hUtoIrr. 
La puissance ecclèsiastiqne a laissé des traces inerfaçables m 
TUUe. la» longues guerres avec les Arabes ont fortifié les 
haliitudes mitilairrs el l’esprit entreprenant d« Espagnols; 
mais en général cette partie de l'Europe, dont hi lanpies 
dérivent du latin , et qui a été initiée de bonne heure dans la 
politique (te Rome, porte le caractère d’une vieille civilisa- 


tion , qui , dans l'origine , était païenne. On y trouve moins 
de penchant pour les idées abstraites que ches les iialitms 
gennanh|iies : on s'y entend mieux aux plaisirs et aux inté- 
rêts terrestres, el ces peuples, comme leurs ii»Htutf'ur.-> , les 
Romains, savent seuls pratiqui-r l'art de ta dutulnation. 

Les nations giTmaniqiies ont presque toujours résbté au 
Joug des Romains ; elles ont été civiltsi'ss plus lard, et seule- 
ment par le cbrlvÜatiLsme ; elles ont pas.sé imniétiialrment 
d’une sorte rte barluirit’ a la société cbretieiine : les temps de 
la chevalerie, l’esprit du moyen ige sont leurs souvenirs 1rs 
plus vifs ; et quoique les savants de ces pays aient étudié les 
auteurs grecs et latins , plus même que ne l'ont fait les nations 
latines, le génie naturel aux écrivains alli'mambi est d'utm 
couleur ancienne plutôt qu'auUquc; leur imagination se pUlt 
dans les vleUW tours, dans les rirneaiix, au milieu di's 
sorclm-s et des reveuanl> ; d les mystère» d'une nature ré 
vetise cl solitaire forment le principal charme de leurs por-shïv. 

L’onnlogie qui existe entre les nalloos leutuniques ne sau- 
rait élre mécmimic. I.A dignité sociale que les AniJais doivent 
k leur constitution leur assure, il est vrai, parmi ers nations, 
une supériorité décidée; néanmoins 1rs mèinrs traits de ca- 
ractère se retrouvent constamment parmi ks divers peuplrt 
d'origine germanique. L’indépendance et la loyauté signalè- 
rent (ie tout temps ces peuples ; ils ont été tnuiours tM)ns et 
fidèles, et c'irst a rau.se de cela même peut-ctre que leurs 
écrits portent une empreinte de mriancolle; car il arrive sou- 
vent aux iiatioru, commu aux indlvidu-s, de souffrir pour 
leurs verlin. 

La dvilLsaUmi des Enclavons ayant été plus moderne et 
plus précipitée que celle d« autre» peuples, ou volt pluliU 
en eux Jusqu’à présent l'imitilion que l'orlginalilé : ce qu'lia ( 
ont d’européen est frainjoi» ; ce qu’iU ont d’asiatique est trop 
peu développé, pour que leurs écrivain.» puisu'iit encore 
manifesler le véritaltle caractère qui leur wralt naturel. 11 ^ 
n’y a donc don.» l’Europe litlerairr que deux granih-s div isions 
IrH marquées; U littérature Imilee des audens, H cette qui 
doit sa naissance à l'esprit du moyen Age ; la litti’rabm' qui , 
dans sou origine, a re^u du paganisme sa ciHilcur el son 
charme, d la litU-ralure dont l'impulsion el le dnvi-l.vp- 
perotfiit apparliemient a une religion essentlclleutent spiri- 
tuaiiste. 

Od pourrait dire avec raison que tes Français d les Aile- 
maiuls sont aux deux exlrémilés de la chaîne morale, puisque 
les uns considèrent les objets extérieurs comme le mobile de 
toutes les idè«, et les autres, les kiérs comme le iimbile de 
toutes les Impressions. Ces deux nations cependanl s'accor- 
dent oascr bien sous les rapports sodaux ; mais U n’en est 
point de plus oppoaét** dans leur système littéraire et philo- 
sophique. L’Ailemagne luteilectuelle n'est presque pas con 
nue de 1a France : blisi peu d'hommes de Idtres pannl nous 
s’en sont occupés. Il e»t vrai qu’un beaucoup plus gr.in<l 
nombre In Juge. Odle agréable légèreté, qui fait pronoucer 
sur ce qu’on ignore, pcul avoir de rdégaiice quaitü on parle, 
mais non quand on écrit. Les Allemands ont le toit de mettes 
MMivent dans la conversation ce qui ne convient qu'aux 
UviTs; les Français ont quelquefois aussi celui de mettre «lans 
le» livres ce qiii ne convient qu'a la conversation ; et nous 
avons telkOMTit épuisé tout ce qui est superticie] , que, même 
pour la grâce, et surtout pour ia variété, il faudrait, ce me 
semble, essayer ü’un peu plus de profondeur. 

J'ai donc cru qu’il pouvait y avoir quelques avantages à 
faire connaître le pays de l'F.urtipe ou l'ctudc d la inedttaUuu 
ont été portées si lUn, qu’ou peut le considérer comme la 
patrie de la pensée. réflexion» que le pays cl le* livre* 
m’ont suggérées, siéront jMirtngécs en quatre sections. La pre- 
mière traitera de l'.Mlemagnc et des maurs des Allemands; 
lasceoDde, de la littérature et des arts; U troisième, de la 
philosophie et de la morale ; la quatrième, de. la religiovj e| 
de l’enlhousiasme. ('.es divers sujet» se méh-nt uc-ces»alremmt 
le* uns avec les autre*. Le caractère naticmul iufliu* sur la 
littérature; la littérature et la pbiloàopldc sur la religion ; et 
l'ensemble peut seul faire ronnoitre en entier chaque partie; 
mal.» Il Niait rependani so sounmttre à une dhhkm appa- 
rente, pour ra.»>iombler à la fin tous les rayons dan» te otéine 
foyer. 
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DK L’ALLEMAGNE. 


-Je ne me rllMimule point <iue je vais exposer, en lilléralure 
comme en philosophie , des opinions étrangères a relira qui 
legneut en France; maU, soit qu’élira paraissent justes ou 
itun, soit qu'on Ira adopte ou qii’oo Ira cumbaltef élira don- 
nent toujours a penser. ■ Car nous n'm sommes p.^ 1 ,j’ima- 
« ginr^as'oulüirelever autour de la France liüeraire la grande 
a muraille de la Chine, pour einpériirr Ira idi-ra du driton» 
■ d’y p«'nétrer » 

Il rat lmpr>sslble que les écrivains altemands, era homme» 
les plus instruits et les plus méditatifs de l'Europe, ne imTl* 
lent pas qu'on accorde uu mom4‘nt d’uttentlnn à leur lillcra' 
ture et a leur phiimophie. On oppose à l'ime qu’eiU* n'rat p.-is 
de bon go«it,et à l'autre qu'elle rat pleine de folies. Il se 
pourrait qu'uiie littératurt* ne fut pas rouforme à notre lrgi$- 
lalion du I>od goiU,et qu'elle contint dn idées ncmveltra 
dont nous pusshms nous enrichir, en ira nuKinlant h noire 
manhYf. C’esI aind que Ira Grecs nous ont valu Racine, et 
Sliakspeare plusieurs Iragédlra de Yultairc. La siérillté dont 
noire littér.nture rat menacee ferait croire que l'raprit fran- 
raU iiii-ti)i>me a braoln nialnlenaid d'être retiou>elé par une 
a«'-vc pli» vigoureuse ; et comme rêlégance de la société nous 
preserv rra toujours de certaines fauh’s , Il nous importe sur- 
tout de retrouver la source des grandes beautés 

Aprii avoir rrpotuséla littérature des Allemands au nom 
du bon goût, on croit pcuivolr at»si »e débarrasser deirur 
philosophie au nom de la raison. Ic! Imn gtait H la raison 
sont des paroles qu’il rat toidours agréable de pronotirer, 
même au liasanl ; iaai.« p<>ut-on de iMinue foi se pt'rsujuler que 
dra écrivains d’une érudlllou immense, et qui cnnnaissent 
(oiu les livres fronçais auv>l bien que nous-mêmra, s'occu- 
pMd depuis vingt années de pures alisurditrà? 

I>ra sieelra superstitieux accusent rirllemenl les opinions 
iHXiv elles d'impiété, et lessieclra incrédules Iraamivrnt non 
moins facilement de folie. Dai» le seizième siècle, (Alliée a 
été IlvTé à rinqulsition pour avoir dit que la terre tournait ; 
et dans le dix-huilnme, quelques-uns ont voulu faire pvsM-r 
J. J. Rousseau pour un dévot fanatique. Les opinions qui dif- 
ferent de l’esprit dominant, quel qu'il soit, scandaÜM-nl 
loqjours le vulgaire : l'etude et l'examen peuvitil seuls don- 
ner cette libéralité de jogemeiit , sans laquelle il est iropos.d* 
ble d’acquérir iha lumiérra nouvellra , ou de coivserver même 
celles qu’on a; car on se suuiivrt à de certaines idées reçues, 
non commeàdra vérités, moi» comme au pouvoir; et c'raL 
ainsi que la raison humairve s'habitue à la servitude, dans le 
champ même de la littérature et de la philu$4)pliie. 

J)K IwM.LEMAGNK. 


PREMIÈRE PARTIE. 

DE L’ALLEMACNE et DES UCFUHE DES 
ALLEMANDS. 


CHAPITRE PREMIER. 

De l'aspect de l’.lltemagne. 

La multitude et l’éteudue des furets indiquent 
une civilisation encore nouvelle ; le vieux sol du 

' Ces guillemet indiquent lei phrAsev dont les oonsenn de 
Pari» avoinil exigé la suppression. Dans !c second volume. 
Ils tse trourèrent rien de r^rébeiolble; mais les chapitres dn 
troisième sur l'EnthousiAsme . et surtout la derutére phrase 


Midi ne conserve presque plus d arbres , el le soleil 
lonibe à plomb sur la terre dépouillée par les 
liomnie.s. l.'Allemagne offre encore quelques traces 
d’une nature non habitée, flepuis les Alpes jus- 
(pi'ii 1.1 mer, entre le Rhin et le Danube, vous 
voyez un pays eouvert de ebénes et de sapins , tra- 
versé par des fleuves d'une im|iosanle beauté, et 
coupé |iar dea montagnes dont l’aspect est très- 
pittoresque ; mais de vastes bruyères , des sables , 
des roules souvent négligées, un elimat sévère, 
remplissent d'abord l’dme de tristesse; et ce n'est 
qu’à la longue qu’on découvre ce qui peut attacher 
à ce séjour. 

Le midi de l’Allemagne est très-bien cultivé; 
cependant il y a toujours dans les plus belles con- 
trées de ce pays tpielque chose de sérieux, qui fait 
plutôt penser au travail qu’aux plaisirs, aux ver- 
tus des habitants qu’aux charmes de la nature. 

Les débris des cti.-lleaux forts, qu’on aperçoit 
sur le haut des montagnes , les maisons bôties’ de 
terre, les fenêtres étroites, les neiges qui, pen- 
dant riiivcr , couvrent des plaines à perte de vue, 
causent une impression pénible. Je ne sais quoi de 
silencieux, dans la nature et dans les hommes, 
resserre d’abord le cœur. Il semble que le temps 
marelle là plus lentement qii’ailleurs , que la végé- 
tation ne se presse pas plus dans le sol que les 
idées dans la télé des boulines , et que les sillons 
réguliers du laboureur y sont tracés sur une terre 
pesante. 

Néanmoins, quand on a surmonté ces sensa- 
tions irréfléchies , le pays et les liabitanis offrent 
à l’observation quelque chose d’intéressant et de 
poétique : vous sentez que des âmes et des imagi- 
nations douces ont embelli ces campagnes. Les 
grands chemins sont plantés d’arbres fruitiers, 
placés là pour rafraîchir le voyageur. Les paysages 
dont le Rhin est entouré sont superbes presque 
partout ; on dirait que ce fleuve est le génie tuti- 
lairede rAllcmagne; ses flots sont purs, rapides, 
et iiujeslueux comme la vie d’un ancien héros : 
le Danulte se divise en plusieurs branches; les 
ondes de l’Elbe et de la Sprée se troublent facile- 
ment par l’orage; le Rhin seul est presque inalté- 
rable. I.es contrées qu’il traverse paraissent tout 
à la fois si sérieuses et si variées, si fertiles et si 
solitaires, qu’on serait tenté de croire que c’est 

de l’ouvrage, n'obtinrent |ms leur .ipproUition. J-élaix prêts 
à me soumettre h bvirs tTiliquex d’uttf façon négative, c’est- 
à-dire, en ntrancliani sans Jamais rien ajouter; mais les gen- 
darmes envoyés par le ministre de la poltee nreiil l'offlce de 
censeurs d'une f.içnn plus brutale, en mettant le livre enlier 
en phres. 
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lui*méme qui les a cultivées, et que les hommes 
d’à présent n’y sont pour rien. Ce fleuve raconte , 
en passant, les hauts faits des temps jadis, et l’om- 
bre d’Arminlus semble errer encore sur ces rivages 
escarpés. 

Les monuments gothiques sont les seuls remar- 
quables en Allemagne; ces monuments rappellent 
les siècles de la chevalerie; dans presque toutes 
les villes, les musées publics conservent des restes 
de ces temps-là. On dirait que les habitants du 
Nord , vainqueurs du monde , en partant de la Ger- 
manie, y out laissé leurs souvenirs sous diverses 
formes , et que le pays tout entier ressemble au sé- 
jour d'un grand peuple, qui depuis longtemps l'a 
quitté. Il y a dans la plupart des arsenaux des villes 
allemandes, des figures de chevaliers en bois peint, 
revêtus de leur armure; le casque , le bouclier, les 
cuissards , les éperons , tout est selon l'ancien 
usage, et l’on se promène au milieu de ces morts 
debout, dont les bras levés semblent prêts à frap- 
per leurs adversaires, qui tiennent aussi de même 
leurs lances en arrêt. Cette image immobile d’ac- 
tions jadis si vives cause une impression [lénible. 
C’est ainsi qu’après les tremblements de terre, on 
a retrouvé des hommes engloutis qui avaient gardé 
pendant longtemps encore le dernier geste de leur 
dernière pensée. 

L’architecture moderne, en Allemagne, n’offre 
rien qui mérite d'être cité; mais les villes sont en 
général bien bâties; et les propriétaires les embel- 
lissent avec une sorte de soin plèin de bonhomie. 
Les maisons, dans plusieurs villes, sont peintes 
en dehors de diverses couleurs : on y voit des 
figures de saints, des ornements de tout genre, 
dont le goût n’est assurément pas parfait, mais 
qui varient l'aspect des habitations et semblent in- 
diquer un désir bienveillant de plaire à ses conci- 
toyens et aux étrangers. L’éclat et la splendeur 
d’un palais servent à l'amour-propre de celui qui 
Je possède; mais la décoration soignée, la parure 
et la bonne intention des petites demeures ont quel- 
que cliose d’hospitalier. 

Les jardins sont presque aussi beaux dans quel- 
ques parties de rAllemagne qu’en Angleterre; le 
luxe des jardins suppose toujours qu’on aime la 
nature. En Angleterre, des maisons très-simples 
sont bâties au milieu des parcs les plus magnifi- 
ques; le propriétaire néglige sa demeure, et pare 
avec soin la campagne. Cette niagniücenc.e et cette 
süuplicité réunies n'existent sûrement pas au même 
degré en Allemagne; cependant , à travers le man- 
que de fortune et l'orgueil féodal, on aperçoit en 
tout un certain amour du beau qui, tât ou tard. 


doit donner du goût et de la grâce, puisqu’il en 
est la véritable source. Souvent, au milieu des su- 
|)crhes jardins de.s princes allemands, l'on place 
des harpes éoliennes près des grottes entourées de 
(leurs, aûn que le vent transporte dans les airs 
des sons et des parfums tout ensemble. L’imagi* 
nation des habitants du Nord tâche ainsi de se 
composer une nature d’Italie ; et, pendant les jours 
brillants d'un été rapide, l’on parvient quelquefois 
à s’y tromper. 

CIIVIMTKE II. 

Des mœurs et du enracine des Àliemands. 

Quelques traits principaux peuvent seuls conve- 
nir également à toute la nation allemande ; car les 
diversités de ce pays. sont telles, qu’on ne sait com- 
ment réunir sous un même point de vue des reli- 
gions, des gouvernements, des climats, des peu- 
ples même si différents. L’Allemagne du Midi est, 
à beaucoup d'égards, tout autre que celle du Nord; 

I les villes de commerce ne ressemblent point am 
villes célèbres par leurs universités; les |>eti(s États 
di^rent sensiblement des deux grnnde.s monar- 
chies, la finisse et l’Autriche. L'Allemagne était 
une fédération aristocratique ; cel empire n'avait 
point un centre comiinin de lumières et d'esprit 
public; il ne formait pas une nation compacte, et 
le lien manquait au faisceau. Otte division de l’Al- 
leinagnc , funeste à sa force, politique , était cepen- 
dant très-favorable aux essais de tout genre que 
pouvaient tenter le génie et l'imagination. Il y 
avait une sorte d'anarchie douce et paisible, en 
fait d’opinions littéraires et métapliysiques, qui 
permettait à chaque lionime le développement en- 
tier de sa manière de voir individuelle. 

Comme il ii'existe point de capitale où se ras- 
semble la bonne compagnie de toute l’Allemagne, 
l'esprit de société y exerce peu de pouvoir ; l’em- 
pire du goût et l'arme du ridicule y sont sans in- 
fluence. La plupart des écrivains et des penseurs 
travaillent dans la solitude , ou seulement entourés 
d'un petit cercle qu'ils dominent. Ils se laissent 
aller, chacun séparément, à tout ce que leur ins- 
pire une imagination sans contrainte; et si l'on 
peut apercevoir quelques traces de l'ascendant de 
la mode en Allemagne, c’est par le désir que cha- 
cun éprouve de se montrer tout à fait différent 
des autres. En France, au contraire, chacun as- 
pire à mériter ce que Montesquieu disait de Vol- 
taire : Il a plus que personne Vesprit que tout le 
monde a. Les écrivains allemands imiteraient plus 
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rolontiers encore les étrangers que leurs conipa- 

*"Friitléralure, comme en politique les Alle- 
mands ont trop de considération pour les etran- 
gers, et pas assez de préjuges 
une qualité dans les individus que 1 abnégation de 
TOi-méme et l'estime des autres; mais le patrio- 
tisme des nations doit être égoïste. La lierte des 
Anglais sert puissamment à leur existence ^Itti- 
qiie; la bonne opinion que les Français ont d eux- 
mémes a toujours beaucoup contribue a leur as- 
cendant sur l'Piurope ; le noble orgueildes Espagnols 
les a rendus jadis souverains d’une portion du 
monde. Les Allemands sont Saxons, Prussiens, 
Bavarois, Autrichiens; mais le caractère germani- 
(lue, sur lequel devrait se fonder la force de tous, 
est morcelé comme la terre même qui a tant de 
différents maîtres. 

J'examinerai séparément l’Allemagne du Midi e 
celle du Nord : mais je me bornerai maintenant 
aux réflexions qui conviennent h la nation entière. 
I.es Allemands ont en général de la sincérité et de 
la fidelité; ils ne manquent presque jamais a leur 
parole, et la tromperie leur est étrangère. Si ce 
defaut s'introduisait j.imais en Allemagne, ce ne 
pourrait être que par l'envie d’imiter les etrangers , 
de se montrer aussi habile ([u'eux, et surtout de 
n être pas leur dupe ; mais le bon sens et le bon 
cœur ramèneraient bientôt les Allemands a sentir 
qu'on n’est fort que par sa propre nature , et que 
l'habitude de l’honnêteté rend tout à fait incapable, 
même quand on le veut, de se servir de la ruse. Il 
faut, pour tirer parti de l'immoralité, être amie 
tout à fait à la légère , et ne pas porter en soi-même 
une conscience et des scrupules qui vous arrêtent 
à moitié chemin, et vous font éprouver d’autant 
plus vivement le regret d’avoir quitte 1 ancienne 
route, qu’il vous est impossible d’avancer hardi- 
ment dans la nouvelle. 

Il est aisé, je le crois, de démontrer que, sans 
la morale, tout est hasard et ténèbres. Néanmoins 
on a vu souvent chez les nations latines une poli- 
tique singulièrement adroite dans l'art de s'affran- 
chir de tous les devoirs; mais on peut le dire à la 
gloire de la nation allemande , elle a presijuc 1 in- 
capacité de cette souplesse hardie qui fait plier 
toutes les vérités pour tous les intérêts , et sacrifie 
tous les engagements à tous les calculs. Ses dé- 
fauts, comme ses qualités, la soumettent à 1 ho- 
norable nécessité de la justice. 

La puissance du travail et de la réflexion est 
aussi l'un des traits distinctifs de la nation alle- 
mande. Elle est naturellement littéraire et philoso- 


phique; toutefois la séparation des classes, qui est 
plus prononcée en Allemagne que partout ailleurs, 
parce que la société n'en adoucit pas les nuances, 
nuit à quelques égards à l’esprit proprement dit. 

Les nobles y ont trop peu d’idées , et les gens de 
lettres trop peu d’habitude des affaires. 1,’espril 
est un mélange de la connaissance des clioses et 
des honiiiies ; et la société où l’on agit sans but, 
et pourtant avec intérêt, est précisément ce qui 
développe le mieux les facultés les plus opposées. 
C’est l’imagination , plus que l’esprit, qui caracté- 
rise les Allemands. J. P. Richter, l’un de leurs 
écrivains les plus distingués, a dit que l’fmpirt de 
la mer était aux Anglais, celui île la terre aux 
Français , et celui de l’air aux Allemands : en 
effet,’ on aurait besoin , en Allemagne, de donner 
un centre et des bornes à cette éminente faculté 
de penser , qui s’élève et se perd dans le vague, pé- 
nètre et disparaît dans la profondeur , s’anéantit ,i 
force d’impartialité, se confond à force d’analyse, 
enfin mamiue de certains defauts qui puissent ser- 
vir de circonscription à ses qualités. 

On a beaucoup de peine à s’accoutumer, en sor- 
tant de France , à la lenteur et à l’inertie du peuple 
allemand; il ne se presse jamais, il trouve des obs- 
tacles à tout; vous entendez dire en Allemagne 
c’est impossible, cent fois contre une en France. 
Quand il est qtieslion d’agir , les Allemands ne sa- 
vent pas lutter avec les difficultés; et leur respect 
pour la puissance vient plus encore de ce qu’elle 
ressemble à la destinée , que d’aucun motif inté- 
ressé. Les gens du peuple ont des formes assez 
grossières, surtout quand on veut heurter leur 
manière d’être habituelle; ils auraient naturelle- 
ment, plus que les nobles, cette sainte antipathie 
pour les mœurs , les coutumes et les langues étran- 
gères, qui fortifie dans tous les pays le lien natio- 
nal. T.’argent qu’on leur offre ne dérange pas leur 
façon d’agir, la peur ne les en détourne pas; ils 
sont très-capables enfin de cette fixité en toutes 
choses, qui est une excellente donnée pour la mo- 
rale; car riiomme que la crainte et plus encore 
l’espérance mettent sans cesse en mouvement, 
passe aisément d’une opinion à l’autre, quand son 
intérêt l’exige. 

Dés que l’on s’élève un peu au-dessus de la der- 
nière classe du peuple en .Allemagne , on s aper- 
çoit aisément de cette vie intime, de cette poésie 
de l’ôme qui caractérise les Allemands. I-es habi- 
tants des villes et des campagnes, les soldats et 
les laboureurs, savent presque tous la musique; ü 
m’est arrivé d’entrer dans de pauvres maison-, 
noirpies par la fumée de tabac, et d’entendre tou’. 
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à coup, non-seulement 1» maîtresse, mais le mal- Les paysannes et les servantes, qui n’ont pas 
Ire (lu logis, improviser sur le clavecin, comme assez d’argent pour se parer, ornent leur tête et 
les Italiens improvisent un vers. L’on a soin, près- leurs bras de rpielques fleurs, pour qu'au moins 
que partout, que, les jours de marché, il y ait l'imagination ait sa part dans leur vêtement : d'au- 
des joueurs d'instruments à vent sur le balcon de très un peu plus riches mettent les jours de fête 
l'hùtei de ville qui domine la place publique; les un bonnet d'étoffe dor d'assez mauvais goiU, et 
paysans des environs participent ainsi à la douce qui contraste avec la simplicité du reste de leur 
jouissance du premier des arts. Les écoliers se pro- costume; mais ce bonnet, que leurs mères ont 
mènent dans les rues, le dimanche, en chantant les aussi porté, rappelle les anciennes mœurs; et la 
psaumes en chœur. On raconte que Luther lit sou- parure cérémonieuse avec laquelle les femmes du 
vent partie de ce chœur, dans sa première jeu- peuple honorent le dimanche, a quelque chose de 
liesse. J’étais h Kisenach, petite ville de Saxe, un grave qui intéresse en leur faveur, 

jour d'hiver si froid, que les rues mêmes étaient II faut aussi savoir gré aux Allemands de la 

encombrées de neige; je vis une longue suite de bonne volonté qu’ils témoignent par les révéroncei 

jeunes gens en manteau noir, qui traversaient la respectueuses et la politesse remplie de formalités 

ville en célébrant les louanges de Dieu. Il n’v avait que les étrangers ont si souvent tournées en ridi- 
qu'fux daas la rue, car la rigueur des frimas en cule. Ils auraient aisément pu remplacer, par des 
écartait tout le monde; et ces voix, presque aussi ; manières froides et indilTérentes, la grâce et ré- 
harmonieuses que celles du Midi, en se faisant | légancc qu'on les accusait de ne pouvoir atteindre : 
entendre au milieu d'une nature si sévère, eau- le dédain impose toujours silence à la moquerie; 
salent d'autant plus d’attendrissement. Les habi- car c’est surtout aux efforts inutiles qu'elle s'at- 
tanls de la ville n’osaieiit, par ce froid terrible, tache; mais les caractères bienveillants aiment 
ouvrirleurs fenêtres; mais on apercevait, derrière mieux s’ex|>oser à la plaisanterie, que de s'en prè- 
les vitraux, des visages tristes ou sereins, jeunes server par l'air hautain et contenu qu’il est si fa- 
ou vieux, qui recevaient ave<î joie les con$olation.s elle à tout le monde de se donner, 
religieuses que leur offrait cette douce mélodie. On est frappé, sans cesse, en Allemagne, du 
Les pauvres Bohèmes, alors (lu’ils voyagent, contraste qui existe entre les sentiments et les ha- 
suivis de leurs femmes et de leurs enfants, por- bitudes, entre les talents et les godts : la civilisa- 
ient sur leur dos une mauvaise harpe, d'un bois tion et la nature semblent ne s’étre pas encore bien 
grossier, dont ils tirent des sons harmonieux. Ils amalgamées ensemble. Quelquefois des hommes 
en jouent quand ils se re|)osent au pied d'un arbre, très-vrais sont affectés dans leurs expressio.. et 
sur les grands chemins, ou lorsque auprès des dans leur physionomie, comme s’ils avaient quei- 
maisons de poste ils tâchent d'intéresser les voya- que chose à cacher : quelquefois au contraire la 
geurs par le concert ambulant de leur famille er- (jouceur de Pâme n'empêche pas la rudesse dans 
rantc. Les troupeaux, en Autriche, sont gardés les manières: souvent meme cette opposition va 
par des bergers qui jouent des airs charmants sur plus loin encore, et la faiblesse du caractère se fait 
des instruments simples et sonores. Ces airs s’ac- voir à travers un langage et des formes dures, 
cordent parfaitement avec l'impression douce et L'entliousi.isme pour les arts et la poésie se réu- 
rêveuse que produit In campagne. nit à (b î- hahitu lcs assr^ vulgaires dans la vie sn- 

I..a musique instrumentale est aussi générale- ciale. li n'esl |n»iiil de pays où les hommes de lel- 
ment cultivée en Allemagne que la musique vocale très, où les jwnes gens (jui étudient dans les 
en Italie; la nature a plus fait à cet égard, comme à universités, connaissent mieux les langues an- 
tant d’autres, pour l’Italie que pour l’Allemagne ; cienne» et l .miquité, mais il ii’en est point 
il faut du travail pour la musique instrumentale, ♦ouiei ou Iss «saties surannés subsistciil plus 
tandis (jue le ciel du Midi sufiit pour rendre les gén* râlement encore, f^es souvenirs de la Grèce, 
>*eix belles : mais néanmoins les hommes de la le goût des beaux-arts, semblent y être arrivés par 
classe laborieuse ne pourraient jamais donner à la corres|Hmdance; mais le.s institutions féodales, les 
musique le temps qu'il faut pour l'apprendre , .s’ils vieilles coutumes des Gemiains y sont toujours 
n’étaient organisés pour la savoir. Les peuples na- en honneur, quoique, malheureusement pour U 
tureilement musiciens rei^oivent par i’harmonie puissance militaire du pays , clics n’y aient plus la 
des sensations et des idées que leur situation ré- même force. 

trécie et leurs occupations vulgaires ne leur |>er- 1! n’est point d’assemblage plus bizarre qu<’ 

mettraient pas de connaître airtrcment. l’aspect guerrier de l'.Mlemagnc entière , les soldais 


Digitized by Google 



s 


DK i;allkm\gne. 


c]U 0 l’on rencontre à chaque pas, et le ^enrc de 
»ie casanier qu'on y mène. On y craint les fatigue.s 
et les intempéries de Pair, comme si la nation 
n'était composée que de négociants et d'hommes 
de lettres; et toutes les institutions cependant 
tendent et doivent tendre à donner à la nation 
des habitudes militaires. Quand les peuples du 
\ord bravent les inconvénients de leur climat, ils 
s'endurcissent singulièrement contre tous les genres 
<le maux : le soldat russe en est la preuve. Mais 
quand le climat n>st qu'à demi rigoureux, et qu’il 
est encore possible d'échapper aux injures du ciel 
par des précautions domestiques, ces précautions 
mêmes rendent les hommes plus sensibles aux souf- 
frances physiques de la guerre. 

I,es poêles, la bière et la fumée de tabac forment 
autour des gens du peuple , en Allemagne , une 
sorte d'atmosphère lourde et chaude dont iis n'ai- 
ment pas à sortir. Cette atmosphère nuit à l’acti- 
vité, qui est au moins aussi nécessaire à la guerre 
que le courage ; les résolutions sont lentes , le dé- 
couragement est facile, parce qu'une existence 
d'ordinaire assez triste ne donne pas beaucoup de 
confiance dans la fortune. L'habitude d'une ma- 
nière d’être paisible et réglée prépare si mal aux 
chances multipliées du liasard, qu’on se soumet 
plus volontiers à la mort qui vient avec méthode 
qu'à la vie aventureuse. 

La démarcation des classes, beaucoup plus |>o- 
silive en Allemagne qu’elle ne l'était en France, 
devait anéantir l’esprit militaire parmi les bour- 
geois : cette démarcation n'a dans le fait rien d'of- 
fensant; car, Je le répète, la bonhomie se mêle à 
tout en Allemagne, même à l’orgueil aristocra- 
tique; et les différences de rang se réduisent à 
quelques privilèges de cour, à quelques assemblées 
qui ne donnent pas assez de plaisirs pour mériter 
de grands regrets ; rien n'est amer, dans quelque 
rapport que ce puisse étxe, lorsque la société, et 
par elle le ridicule, ont f>eu de puissance. Les 
lumunes ne peuvent se faire un véritable mal à 
l'ànie que par la fausseté ou la moquerie; dans un 
pays sérieux et vrai, il y a toujours de la justice 
cl du bonlteur. Mais la barrière qui séparait, en 
Allemagne, les nobles des citoyens, rendait néces- 
sairement la nation entière moins belliqueuse. 

L’imagination, qui est la qualité duminante de 
l'Allemagne artiste et littéraire, inspire la crainte 
du péril, si l'on ne combat pas ce mouvement na- 
turel par l'ascendant de l'opinion et 1 exaltation 
de l'honneur. En France, déjà meme autrefois, le 
goût de la guerre était universel; et les gens du 
fteiiple risquaient volontiers leur vie, comme un 


moyen de l'agiter et d’en sentir moins le poids. 
C’est une grande question de savoir si les affections 
dome.sliqiies, l’habitude de la réflexion, la douceur 
même de l'àme, ne portent pas à redouter la mort; 
mais si toute la force d'un État consiste dans son 
esprit militaire, il importe d’examiner quelles sont 
les causes qui ont affaibli cet esprit dans la nation 
allemande. 

Trois mobiles principaux conduisent d'ordinaire 
les hommes au combat : l’amour de la patrie et de 
la liberté, l’amour de la gloire, et le fanatisme de 
la religion. Il n'y a point un grand amour pour la 
patriedansun empire divisé depuis plusieurs siècles, 
où les Allemands combattaient contre les Alle- 
mands, presque toujours excités par une impulsion 
étrangère ; l’amour de la gloire n’a pas beaucoup 
de vivacité là où il n'y a point de centre, point de 
société. L’espèce d'impartialité, luxe de la justice, 
qui caractérise les Allemands, les rend beaucoup 
plus susceptibles de s'enflammer pour les pensées 
abstraites que pour les intérêts de la vie; le géné- 
ral qui perd une bataille est plus sûr d'obtenir 
l’indulgence, que celui qui la gagne ne l’est d’être 
vivement applaudi ; entre les succès et les revers, 
il n'y a pas assez de différence au milieu d'un tel 
peuple, pour animer vivement l'ambition. 

religion vit, en Allemagne, au fond des cœurs, 
mais elle y a maintenant un caractère de rêverie 
et d'indcpendance qui n'inspire pas l’énergie né- 
cessaire aux sentiments exclusifs. Le inêtne iso- 
lement d’opinions, d'individus et d'Etats, si nui- 
sible à la force de l’empire germanique , se retrouve 
aussi dans la religion : un grand nombre de sectes 
diverses partagent l’Allemagne; et la religion ca- 
tliolique elle-même, qui , par sa nature, exerce une 
discipline uniforme et sévère, est interprétée 
cependant par chacun à sa manière. Le lien poli- 
tique et social des peuples, un même gouvernement, 
un même culte, les mêmes lois, les mêmes inté- 
rêts, une littérature classique, une opinion domi- 
nante, rien de tout cela n’existe chez les Allemands; 
chaque Etat en est plus indépendant, eliaque 
science mieux cultivée ; mais la nation entière est 
tellement subdivisée, qu'on ne sait à quelle partie 
de l'empire ce nom même de nation doit être 
accordé. 

L’amour de la liberté n’est point développé chez 
les Allemands; ils n'ont appris ni par la jouissance, 
ni parla privation, le prix qu'on peut y aUacher.il 
y a plusieurs exemples de gouvernements fédératifs, 
qui donnent à l'esprit public autant de force que 
l’unité dans le gouvernement; mais ce sont des 
associations d’Etats égaux et de citoyens libres. La 
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fédération allemande était composée de forts et 
de faibles, de citoyens et de serfs, de rivaux et 
même d'ennemis ; c'étaient d'anciens éléments 
combinés par les circonstances, et respectés par 
les hommes. 

La nation est persévérante et juste; et son 
équité et sa loyauté empêchent qu'aucune insti- 
tution, fiU-elle vicieuse, ne puisse y faire de mal. 
Louis de Bavière, partant pour l'armée, confia 
l'administration de ses États à son rival , Frédéric le 
Beau, alors son prisonnier, et il se trouva bien de 
cette confiance qui, dans ce temps, n'étonna per- 
sonne. Avec de telles vertus, on ne craignait pas 
les inconvénients de la faiblesse, ou de la compli- 
c^ation des lois; la probité des individus y sup- 
pléait. 

L’indépendance même dont on jouissait en 
Allemagne, sous presque tous les rapports, rendait 
les Allemands indifférents à la liberté : l'indépen- 
dance est un bien, la liberté une garantie; et pré- 
cisément parce que personne n'était froissé en 
Allemagne, ni dans ses droits, ni dans scs jouis- 
sances, on ne sentait pas le besoin d'un ordre de 
choses qui maintint ce bonheur. Les tribunaux de 
l'empire promettaient une justice siire, quoique 
lente, contre tout acte arbitraire; et lu mudéralion 
des souverains et la sagesse de leurs peuples ne 
donnaient presque jamais lieu à des réclamations : 
on ne croyait donc pas avoir besoin de fortifications 
constitutionnelles, quand on ne voyait point d'a- 
gresseurs. 

On a raison de s'étonner que le code féodal ait 
subsisté presque sans altération parmi des hommes 
si éclairés; mais comme dans l'exéciitjon de ces 
lois défectueuses en elles-mêmes, il n'y avait point 
d'injustice, l'égalité dans l'application consolait de 
l'inégalité dans le principe. Les vieilTes chartes, 
les anciens privilèges de chaque ville, toute cette 
histoire de famille, qui fait le charme et la gloire 
des petits États, était singulièrement chère aux 
Allemands; mais ils négligeaient la grande puis- 
sance nationale qu'il importait tant de fonder, au 
milieu des colosses européens. 

Lés Allemands, h quelques exceptions près, sont 
peu capables de réussir dans tout ce qui exige de 
l'adresse et de l'habileté : tout les inquiète, tout 
les embarrasse , et ils ont autant besoin de mé- 
thode dans les actions que d'indépendance dans 
les idées. Les Français, au contraire, considèrent 
les actions avec la liberté de l'art, et les idées avec 
('asservissement de l'usage. L«s Allemands, qui 
ne peuvent souffrir le joug des règles en littérature, 
voudraient que tout leur fiU tracé d'avance en fait 


de conduite. Ils ne savent |>as traiter avec les 
hommes; et moins on leur donne à cet égard Poo 
casion de se décider par eux-mêmes, plus ils sont 
satisfaits. 

Les institutions politiques peuvent seules for- 
mer le caractère d’une nation; la nature du gou- * 
vememenl de l'Allemagne était presque en oppo- 
sition avec les lumières philosophiques des Alle- 
mands. De là vient qu'ils réunissent la plus grande 
audace de pensée au caractère le plus obéissant. 

La prééminence de l'état militaire et les distinctions 
de rang les ont accoutumés à la soumission la plus 
exacte dans les rapports de la vie sociale; ce n'est * 
pas servilité, c'est régularité chez eux que l’obéis- 
sance; ils sont scrupuleux dans l’accomplissement 
des ordres qu'ils reçoivent, comme si tout ordre 
était un devoir. 

Les hommes éclairés de l'.^llemagne se disputent 
avec vivacité le domaine des spéculations, et ne 
souffrent dans ce genre aucune entrave; mais ils 
abandonnent assez volontiers aux puissants de la 
terre tout le réel de la vie. « Ce réel, si dédaigné 
«par eux, trouve pourtant des acquéreurs qui 
«c {K>rtent ensuite le trouble et la gêne dans l'em- 
« pire même de l imagination *. » L'esprit des Alle- 
mands et leur caractère paraissent n’avoir aucune 
communication ensemble : l’un ne peut souffrir * 
de bornes, l'autre se soumet a tous les jougs; l'un 
est très-entreprenant, l'autre très-timide; enfin, 
les lumières de l'un donnent rarement de la force 
à l’autre, et cela s’explique facilement. L'étendue 
des connaissances dans les temps modernes ne fait 
qu'affaiblir le caractère, quand il n'est pas fortifie 
par riiabitude des affaires et l'exercice de la vo- 
lonté. Tout voir et tout comprendre est une 
grande raison d'incertitude; et l’énergie de l'ac- 
tion ne se développe que dans ces contrées libres 
et puissantes, où les sentiments patriotiques sont 
dansl'àine comme le sang dans les veines, et ne se 
glacent qu'avec la vie *. 

CUAPITRE III. 

Les femmes. 

La nature et la société donnent aux femmes une 

• Phrase aupprimée par les censeurs. 

> Je n'ai pas besoin de dire que c'éUit l'Angleterre que >a 
voulais d«ai(;ner par ce* paroles; mais quand les noms pro- 
pri's oe sont pas articulés, la plupart des censeurs, hommes 
éclairé , se font un plaisir de oe pas comprendre. Il n’ra est 
p 05 de même de la police ; elle a une sorte d'instinct vralmml 
remarquable contre Ira Idées libérales, sous quelque forma 
qu'elles se présentent, et, dans ce i^re, elle dq>lste, comme 
un habile chien de chasse, tout ce qui pourrait réveiller dans 
l'esprit des Français leur aocleo amour pour Us luiDlèrcs et 
la lilierté. 
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grande habitude de souffrir, et l’on ne saurait nier, 
ce me semble, que de nos jours elles ne vaillent, 
en général, mieux que les hommes. Dans une 
époque où le mal universel est l'égoîsiiie, les hoin> 
mes, auxquels tous les intérêts ()Ositifs se rappor- 
tent, doivent avoir moins de générosité, moins de 
sensibilité (pie les femmes; elles ne tiennent à la 
vie que par les liens du cmur, et lorstju ‘elles s’é- 
garent, cVst encore par un sentiment qu’elles sont 
entraînées : leur personnalité est toujours à deux, 
tandis que celle de l'homme n'a que lui-méme pour 
but. On leur rend hommage parles afTeelionsqu’elles 
inspirent, mais celles qu'elles accordent sont pres- 
que toujours des sacriOces. La plus belle des ver- 
tus, le dévouement, est leur jouissance et leur 
destinée: nul bonheur ne peut exister pour elles 
que i>ar le reflet de la gloire et des pros]>érités d'un 
autre; enfln, vivre hors de soi-ménie, soit par les 
idées, soit par les sentiments, soit surtout par les 
vertus, donne à l'dine un sentiment habituel d’é- 
lévation. 

Dans les pays où les hommes sont appelés par 
les institutions politiques k exercer toutes les ver- 
tus militaires et civiles qu'inspire l'ainour de la 
patrie, ils reprennent la supériorité qui leur ap- 
partient; ils rentrent avec éclat dans leurs droits 
de maîtres du monde : mais lorsqu'ils sont con- 
damnés de quelque manière à loisiveté, ou à ta 
servitude, ils tombent d'autant plus bas qu'ils 
devaient s'élever plus haut. La destinée des fem- 
mes reste toujours la même, c'est leur dme seule 
qui la fait, les cirronstanees politiques n’y influent 
eu rien. Lorsque les hommes ne savent pas, ou 
ne peuvent pas employer dignement et noblement 
leur vie, la nature se venge sur eux des dons mê- 
mes qu'ils en ont reçus ; l'activité du corps ne sert 
plus qu'à la pares.se de l'esprit, la force de Tàme 
devient de la rudesse; et le jour se passe dans des 
exereiMS et des amusements vulgaires, les che- 
vaux, la chasse, les festins, qui conviendraient 
comme délassement , mais qui abrutissent comme 
(occupations. Pendant ce temps, les femmes culti- 
vent leur esprit , et le sentiment et la rêverie con- 
servent dans leur âme l'image de tout ce qui est 
noble et beau. 

Les femmes allemandes ont un charme qui leur 
est tout à fait particulier, un son de voix touchant, 
des dieveux blonds , un teint éblouissant ; elles 
sont modestes, mais moins timides que les An- 
glaises; on voit qu’elles ont rencontré moins sou- 
vent des hommes qui leur fussent supérieurs, et 
qu'elles ont d'ailleurs moins à craindre des juge- 
ments severes du publie. Klles cherchent à plaire 


par la sensibilité, à intéresser par rimagination; 
la langue de la poésie et des beaux-arts leur est 
connue ; elles font de la coquetterie avec de l'en- 
thousiasme, comme on en fait en France avec de 
l'esprit et de la plaisanterie. La loyauté parfaite 
qui distingue le caractère de.s AlliMiiands rend l’a- 
mour moins dangereux pour le bonheur des fem- 
mes, et peut-être s’approchent-elles de ce senti- 
ment avec plus de conflanee , parce qu’il est revêtu 
de couleurs romanesques, et que le dédain et l’iii- 
fidclité y sont moins à redouter qu’ailleurs. 

L’amour est une religion en Allemagne, mais 
une religion poétique, qui tolère trop volontitTs 
tout ce que la sensibilité peut excuser. On ne sau- 
rait le nier, la facilité du divorce, dans les provin- 
ces protestantes, porte atteinte à la sainteté du 
mariage. On y change aussi paisiblement d'époux 
que s'il s’agissait d'arranger les incidents d'un 
drame; le lion naturel des hommes et des femmes 
fait qu'on ne mêle point d’amertume à ces faciles 
ruptures, et, comme il y a chez les Allemands plus 
d'imagination que de vraie passion , les événements 
les plus bizarres s’y passent avec une tranquillité 
singulière; ce|>endant, c’est ainsi que les mœurs 
et le caractère perdent toute consistance; l’esprit 
paradoxal ébranle les institutions les plus sacrées, 
et l’on n’y a sur aucun sujet des règles assez fixes. 

On peut se moquer avec raison des ridicules de 
quelques fenimes allemandes, (|ui s’exaltent sans 
cesse jusqu'à l'affectation, et dont les doucereuses 
expressions effacent tout ce que l'esprit et le ca- 
ractère peuvent avoir de piquant et de prononcé ; 
elles ne sont pas franches, sans pourtant être faus- 
ses; seulement elles ne voient ni ne jugent rien 
avec vérité, et les événements réels passent devant 
leurs yeux comme de la fantasmagorie. Quand il 
leur arrive d’être légères, elles consenent encore 
la teinte de st^ntimentaUfê qui est en honneur dans 
leur pay.s. One femme allemande disait av(K! une 
expression mélaneolique : « Je ne sais à quoi cela 
«I tient, mais les absents me passent de l'âme. > 
Une Française aurait exprimé cette idée plus gaie- 
ment , mais le fond eût été le même. 

Ces ridicules, qui font exception, n’empéchenl 
pas que parmi les femmes allemandes il n'y en ait 
beaucoup dont les sentiments sont vrais et les ma- 
nières simples. I^ur éducation soignée et la pu- 
reté d'âme qui leur est naturelle rendent l'empire 
qu’elles exercent doux et soutenu ; elles vous ins- 
pirent chaque jour plus d’intérêt pour tout ce qui 
est grand et généreux, plus de confiance dans tous 
les genres d’espoir , et savent re{K>ii$ser l'aride iro- 
nie, qui souffle un vent de mort sur 1rs jouissances 
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du cœur. Néanmoins on trouve très- rarement chez 
les Allemandes la rapidité dVsprit qui anime IVn- 
trellen et met en mouvement toutes les idées; ce 
genre de plaisir ne se rencontre guère que dans les 
sociétés de Paris les plus piquantes et les plus spi* 
rituelles. Il faut l'élite d'une capitale française pour 
donner ce rare amusement : partout ailleurs on ne 
trouve d'ordinain* que de l’éloquence en public , ou 
dudtarine dans l'intimité. La conversation, comme 
talent, n’existe quVn France; dans les autres pays, 
elle ne sert qu’à la politesse, à la discussion ou à 
l’amitié : en France, c’est un art auquel l’imaei- 
nation et Tàme sont sans doute fort nwessaires, 
mais (jui a pourtant aussi, quand on le veut, de.s 
secrets pour suppléer à l’absence de l’une et de 
l'autre. 

CHAIMTHK IV. 

he Vinjtuence de Vesprit de chevalerie sur C amour 
et l'honneur. 

La chevalerie est pour les modernes ce que les 
temps héroïques étaient pour les anciens; tous 
les nobles souvenirs des nations européennes s’v 
rattachent. A toutes les grandes époques de l’his- 
tnire, les hommes ont eu pour principe universel 
d’action un enthousiasme quelconque. Ceux qu’on 
appelait des héros, dans les siècles les plus reçu* 
lés, avaient pour but de civiliser la terre; les tra- 
ditions confuses qui nous les représentent comme 
domptant les monstres des forêts, font sans doute 
allusion aux premiers |»éril.s dont la société nais- 
sante était menacée , et dont les soutiens de son 
organisation encore nouvelle In préservaient. Vint 
ensuite l'enlhousinsme de la patrie : il inspira tout 
ce qui s’est fait de grand et de beau chez les Grecs 
et chez les Romaiiii^^vect enthousiasme s'affaiblit 
quand il n’y eut pliM de patrie, et peu de siècles 
après, la clievalcrie fyi succéda. La chevalerie con- 
sistait dans la défense du faible, dans la loyauté 
des combats, dans le mépris de la ruse, dans cette 
rliarité clirétienne qui cherchait à mêler riuimn* 
nité même à la guerre , dans tous les sentiments 
( nlio qui substituèrent le culte de l'honneur à l'es- 
prit féroce des armes. C’est dans le Nord que la 
chevalerie a pris naissance, mais c’est dans le midi 
lie la France qu'elle s’est eml}ellie par le qliarme 
de la poésie et de l'amour. Les Germains avaient 
de tout temps respecté les femmes, mais ce furent 
les Français qui cherchèrent à leur plaire; les Al- 
lemands avaient aussi leurs chanteurs d’amour 
' ytinnesinger)y niais rien ne peut être comiwrc à 
nos trouvères et à nos troubadours; et c’était 


peut-être à cette source que nous devions puiser 
une littérature vraiment nationale. L’esprit de la 
mythologie du Nord avait beaucoup plus de rap- 
port que le paganisme des anciens Gaulois avec le 
christianisme, et néanmoins il n’est point de pavs 
où les dirétiens aient été de plus nobles cheva- 
liers, et les chevaliers de meilleurs chrétiens qu’en 
France. 

Les croisade.s réunirent les gentilshommes de 
tous les pays, et firent de l’esprit de chevalerie 
comme une sorte de patriotisme euroi>éen , qui 
remplissait du même sentiment toutes les âmes. 
Le régime féodal, cette institution politique triste 
et sévère, mais qui consolidait, à quelques égards, 
l’esprit de la chevalerie, en le transformant en 
lois, le régime féodal, dis-je, s’est maintenu dans 
l’Allemagne jusqu'à nos jours : il a été détruit en 
France par le cardinal de Richelieu, et, depuis 
cette époque ju.squ’à la révolution, les Français 
ont tout à fait manqué d’une source d’enthou- 
siasme. Je sais qu’on dira que l’amour de leurs rois 
en était une; mais en supposant qu’un tel senti- 
ment piU siiHire à une nation, il tient tellement à 
la personne même du souverain, que pendant le 
règne du régent et de Louis XV, il eiU été diffi- 
cile, je pense , qu’il fît faire rien de grand aux Fran- 
çais. L’esprit de chevalerie, qui brillait encore jKir 
étincelles sous Louis XIV, s’éteignit après lui, et 
fut remplacé, comme le dit un historien piquant 
et spirituel par Vesprit de fatuité y qui lui est 
entièrement opposé. I.ojn de protéger les femmes, 
la fjluité cherche à les perdre; loin de dédaigner 
1 1 nr«p, elle s’en sert contre ces êtres faibles qu’elle 
s*‘i»ai Muc-iilit détromper, et met la profanation 
dans l'amuar a la place du culte. 

Le courage même, qui servait jadis de garant à 
la loyauté, ne fut plus qu'un moyen brillant de 
s’en affranchir; car il n'importait pas d'être vrai, 
mais il fallait seulement tuer on duel celui qui au- 
rait prétendu qu’on ne l’était pas; et l’empire de / 
la société, dans le grand monde, fit disparaître la 
plupart des vertus de la chevalerie. La France se 
trouvait alors sans aucun genre d’enthousiasme; 
et comme il eu faut un aux nations pour ne pas se 
corrompre et se dissoudre, c'est sans doute ce be- 
soin naturel qui tourna , dès le milieu du dernier 
siècle , tous les esprits vers l’amour de la liberté. 

La marche philosophique du genre humain pa- 
raît donc devoir se diviser en quatre ères différen- 
tes : les temps héroïques, qui fondèrent la civilisa- 
tion ; le patriotisme, qui fit la gloire de l’antiquité; 
la chevalerie, qui fut la religion guerrière de l’Eu- 
tli' Lncn'tdlr. 
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rope ; et Tamour de la liberté , dont l’iiistuire a 
commencé vers l’époque de la rëformation. 

L’Allemagne , si l’on en excepte quelques cours 
avides d’imiter la France, ne fut point atteinte par 
la fatuité, l’immoralité et l’incrédulité, qui, depuis 
la régence, avaient altéré le caractère naturel des 
Français. La féodalité conservait encore chez les 
Allemands des maximes de chevalerie. On s’y bat- 
tait en duel, il est vrai, moins souvent qu’en France, 
parce que la nation germanique n'est pas aussi 
vive que la nation française, et que toutes les clas- 
ses du peuple ne participent pas, comme en France, 
au sentiment de la bravoure; mais l’opinion pu- 
blique était plus sévère en général sur tout ce qui 
tenait à la probité. Si un homme avait manqué de 
quelque manière aux lois de la morale , dix duels 
par jour ne l'auraient relevé dans l'estime de per- 
sonne. On a vu beaucoup d'hommes de bonne com- 
pagnie, en France, qui, accusés d'une action con- 
damnable, répondaient : Il se peut que cela soit 
mal^ mais personne ^ du moins ^ n'osera jne le 
dire en /ace. 11 n'y a point de propos qui sup|>ose 
une plus grande dépravation; car où en serait la 
société humaine, s'il suffisait de se tuer les uns les 
autres pour avoir le droit de se faire d’ailleurs tout 
le mal possible; de manquer à sa parole, de men- 
tir, poun u qu'on n'osât pas vous dire : « Vous en 
avez menti ; » enfin , de séparer la loyauté de la 
bravoure, et de transformer le courage en un 
moyen d'impunité sociale.’ 

Bepuis que l'esprit chevaleresque s'était éteint 
en France, depuis qu’il n'y avait plus deGodcfroi, 
de saint I.ouis , de Bayard , qui protégeassent la 
faiblesse, et se crussent liés par une parole comme 
par des chaînes indissolubles, j’oserai dire, contre 
I opinion reçue, que la France a peut-être été de 
tous les pays du monde, celui où les femmes 
étaient le moins heureuses par le cœur. On appe- 
lait la l* rance le |>aradjs des femmes, parce qu'elles 
y Jouissaient d'une grande liberté; mais cette li- 
berté même venait de la facilité avec laquelle on se 
détachait d’elles. Le Turc qui renferme sa femme, 
lui prouve au ^ins par lâ qu’elle est nécessaire 
a son bonheur n’homme à bonnes fortunes , tel 
que le dernier siècle nous en a fourni tant d'exem- ; 
pies, choisit les femmes pour victimes de sa vanité; 
et cette vanité ne consiste pas seulement a les sé- 
duire, mais à les abandonner. Il faut qu’il puisse 
indiquer avec des paroles légères et inattaquables 
en elles -mêmes, que telle femme l’a aimé et qu’il 
ne s en soucie plus. « Mon amour-propre me crie • 
Fais^la mouHr de chagrin, . disait un ami du 
baron de Bezenval, et cet ami lui parut très-regret- 


table , quand une mort prématurée l'enipécha do 
suivre ce beau desseiniTon le Ituse de tout, mon 
onge, écrit M. de la Clos dans un roman qui fait 
frémir par les raffinements d'inimoralilé qu’il dé- 
cèle. Enfin, dans ces temps où l'on prétendait que 
l'amour régnait en France , il me semble que la 
galanterie mettait les femmes, pour ainsi dire, 
hors la loi. Quand leur règne d'un moment était 
passé, il n’y avait pour elles ni générosité, ni re- 
connaissance , ni même pitié. L’on contrefaisait 
les accents de l’amour pour les faire tomber dans 
le piège, comme le crocodile, qui imite la vois des 
enfants pour attirer leurs mères. 

Louis XIV, si vanté par sa galanterie chevale- 
resque, ne se montra-t-il pas le plus dur des 
liommes dans sa conduite envers la femme dont 
il avait été le plus aimé, madame de la Vallière? 
I.es détails qu’on en lit dans les mémoires de 
Madame sont affreux. Il navra de douleur l’dme 
infortunée qui n’avait respiré que pour lui , et 
vingt années de larmes au pied de la croix purent 
à peine cicatriser les blessures que le cruel dédain 
du monarque avait faites. Rien n’est si barbare 
que la vanité; et comme la société, le bon ton, la ( 
mode, le succès, mettent singulièrement en jeu i 
cette vanité, il n’est aucun pays où le bonlieur ' 
des femmes soit plus en danger que celui où tout ' 
dépend de ce qu'on appelle l'opinion , et où cha- 
cun apprend des autres ce qu'il est de bon goût ^ 
de sentir. 

Il faut l'avouer, les femmes ont fini par pren- 
dre part à l'immoralité qui détruisait leur vérita- 
ble empire: en valant moins, elles ont moins 
souffert. Cependant, à quelques exceptions près, 
la vertu des femmes dépend toujours de la con- 
duite des hommes. La prétendue légèreté des fem- 
mes vient de ee qu'elles ont peur d’étre abandon- 
nées : elles se précipitent dans la honte par 
crainte de l’outrage. 

L’amour est une passion beaucoup plus sérieuse 
en Allemagne qu'en France. La poésie, les beaux- 
arts, la philosophie même, et la religion, ont fait 
de ce sentiment un culte terrestre qui répand un 
noble charme sur la vie. Il n’y a point eu dans ce 
pays , comme en France , des écrits licencieux qui 
circulaient dans toutes les classes, et détruisaient 
le sentiment chez les gens du monde, et la mora- 
lité citez les gens du peuple. Les Allemands ont 
cependant , il faut en convenir, plus d’iiimgina- 
tion que de sensibilité; et leur loyauté seule ré- 
pond de leur constance. Les Français, en général, 
respectent les devoirs positifs; les Allemands se 
croient plus engagés par les alTeetions que par les 
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(kvoirs. Ce que nouü axT>ns dit sur la facilité du 
divorce eo est la preuve ; chez eux l'amour est plus 
sacré que le mariage. C^est par une honorable dé- 
licatesse , sans doute, qu’ils sont surtout fidèles 
aux promesses que les lois ne garantissent pas : 
mais celles que les lois garantissent sont plus im- 
portantes pour l'ordre social. 

L'esprit de chevalerie règne encore chez les Al- 
lemands, pour ainsi dire, passivement; ils sont 
incapables de tromper, et leur loyauté se retrouve 
dans tous les rapports intimes; mais cette énergie 
sévère, qui commandait aux hommes tant de sa- 
crifices, aux femmes tant de vertus, et faisait de 
la vie entière une œuvre sainte où dominait tou- 
jours la même pensée, cette énergie chevaleresque 
des temps jadis n’a laissé dans l'Allemagne qu'une 
empreinte e^acée. Rien de grand ne s'y fera dé- 
sormais que par l'impulsion libérale qui a succédé 
dans l'Europe à la chevalerie. 

CHAPITRE V. 

Dt V.4llvmagne méridimuile. 

Il était assez généralement reconnu qu'il n'y 
avait de littérature que dans le nord de l'Allema- 
giie, et que les habitants du midi se livraient aux 
jouissances de la ne physique, pendant que les 
contrées septentrionales goûtaient plus exclusive- 
ment celles de l’âine. Beaucoup d'iiommes de gé- 
nie sont nés dans le ftlidi, mais ils se sont formés 
dans le Nord. On trouve non loin de la Baltique 
les plus beaux établissements, les savants et les 
hommes de lettres les pins distingués; et depuis 
Weimar jusqu’à Kœoigsberg, depuis Roenigsberg 
jusqu'à Copenhague , les brouillards et les frimas 
semblent l'élément naturel des hommes d'une ima- 
gination forte et profonde. 

11 n’est point de pays qui ait plus besoin que 
l’Aliemagne de s'occuper de littérature; car la so- 
ciété y offrant peu de charmes, et les individus 
n'ayant pas pour la plupart cette grâce et cette vi- 
vacité que donne la nature dans les pays chauds, 
il en résulte que les Allemands ne sont aimables 
que quand ils sont supérieurs, et qu'il leur faut 
du génie pour avoir beaucoup d'esprit. 

La Franconie, la Souabe et la Bavière, avant la 
iéunion illustre de l'académie actuelle à Municli, 
étaient des pays singulièrement lourds et mono- 
tones : point d’arts, la musique exceptée, peu de 
littérature; un accent rude qui se prêtait difficile- 
ment à la prononciation des langues latines ; point 
de société; de grandes réunions qui ressemblaient 
à de.s cérémonies plutôt qu’à des plaisirs; une po- 


litesse obséquieuse envers une aristocratie sans 
élégance; de la bonté, de la loyauté dans toutes 
les classes, mais une certaine roideur souriante, 
qui ôte tout à la fois l’aisance et la dignité. On ne 
doit donc pas s'étonner des jugements qu'on a 
portés, des plaisanteries qu'on a faites sur l'ennui 
de l’Allemagne. Il n’y a que les villes littéraires 
qui puissent vraiment intéresser, dans un pays où 
la société n'est rien , et la nature peu de chose. 

On aurait peut-être cultivé les lettres dans le 
midi de l'Allemagne avec autant de succès que 
dans le nord, si les souverains avaient mis à ce 
genre d’étude un véritable Intérêt; cependant, il 
faut en convenir, les climats tempérés sont plus 
propres à la société qu'à la poésie. Lorsque le cli- 
mat n’est ni sévère ni beau, quand on vit sans 
avoir rien à craindre ni à espérer du ciel , on ne 
s'occupe guère que des intérêts positifs de l’exis- 
tence. Ce sont les délices du Midi, ou les rigueurs 
(lu Nord , qui ébranlent fortement l'imagination. 
Soit qu'on lutte contre la nature, ou qu'on s'eni- 
vre de ses dons, la puissance de la création n'en 
est pas moins forte, et réveille en nous le senti- 
ment des beaux-arts, ou l'instinct des mystères 
de l'âme. 

L’Allemagne méridionale , tempérée sous tous 
les rapports, se maintient dans un état de bien- 
être monotone, singulièrement nuisible à l'acti- 
vité des affaires comme à celle de la pensée. Le 
plus vif désir des habitants de cette contrée pai- 
sible et féconde, c'est de continuer à exister 
comme ils existent; et que fait-on avec ce seul dé- 
sir? il ne suffit pas même pour conserver ce dont 
, on se contente. 

CHAPITRE VI. 

De l’.4utriche •. 

I.es littérateurs du nord de l'Allemagne ont ac- 
cusé l’Autriche de négliger les sciences et les let- 
tres; on a même fort exagéré l’espèce de gêne que 
la censure y établissait. S'il n’y a pas eu de grands 
hommes dans la carrière littéraire en Autriche, 
ce n'est pas autant à la contrainte qu'au manque 
d'émulation qu’il faut l’attribuer. 

Cest un pays si calme, un pays oè l'aisance est 
si tranquilleineiU assurée à toutes les classes de 
citoyens, qu'on n’y pense pas beaucoup aux jouis- 
sances intellectuelles. On y fait plus pour le de- 
voir que pour la gloire; les récompenses de l'opi- 
nion y sont si ternes, et ses punitions si douces, 
que, sans le mobile de ta conscience, il n’y aurait 
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|>as de raisou pour agir vivement dans aucun sens. 

Les exploits militaires devaient ^irc Tintér^l 
principal des habitants d'une nïonarchie qui s’osl 
illustrée par des guerres continuelles; et cepen- 
dant la nation autrichienne s'était tellement livrée 
au repos et aux douceurs de la vie, que les évé- 
nements publics eux- mêmes ny faisaient pas 
grand bruit, jusi|u'au moineiil où ils pouvaient 
éveiller le patriotisme : et ee sentiment est calme 
dans un pys où il n'y a que du bonheur. L'on 
trouve en Autriche beaucoup de choses excellen- 
tes, mais peu d'hommes vraiment supérieurs, car 
il n'y est pas fort utile de valoir mieux qu'un au- 
tre; on n'est pas envié pour cxda, mais oublié, ce 
qui décourage encore plus. L’ambition persiste 
dans le désir d’obtenir des places, le génie se lasse 
de lui-méme; le génie, au milieu de la société, est 
une douleur, une (lèvre intérieure, dont il faudrait 
se faire traiter comme d'un mal , si les récompen- 
ses de la gloire n’en adoucissaient pas les peines. 

Ku Autriche et dans le reste de l'Allemagne , on 
plaide toujours par écrit, et jamais à haute voix. 
Lc.s prédicateurs sont suivis, parce qu'on observe 
les pratiques de religion; mais ils n’attirent point 
par leur éloquence : les spectacles sont extrême- 
ment négligés, surtout la tragédie. L’administra- 
tion est conduite avec l>caucoup de sagesse et de 
justice; mais il y a tant de rnélliode en tout, qu'à 
peine si l’on peut s apercevoir de riuRuence des 
hommes. Les affaires se traitent d'aprè.s un certain 
ordre de numéros que rien au monde ne dérange. 
Des rè.gles invariables en décident, et tout se passe 
dans un silence profond; ce silence n'est pas l'effet 
de la terreur, car, que peut-on craindre dans un 
pays où les vertus du monarque et les principes 
de l’équité dirigent Umt? mais le profond repos 
des esprits comme des âmes ôte tout intérêt à la 
parole. U crime ou le génie, l’intolérance ou 
I enthousiasme , les passions ou l'iiéroïsme ne 
troublent m n’exallenl l’cxislcnce. Le cabinet au- 
trichien a passé dans le dernier siècle pour très- 
astucieux; ce qui ne s’accorde guère avec le carac- 
tère allemand en général; mais souvent on prend 
pour une politique profonde ce qui n'est que l'ai- 
ternalive de 1 ambition et de la faiblesse. L’histoire 
atlnbue presque toujours aux individus comme aux 
gouvernements plus de combinaison qu'ils n'en 


L’AutriclM., réuiiissam dans son sein des neu- 
pie. tre.^.ver., tel. que le, Bobè.ue. , le C 
«™,s, etc. n'a point celte unité si , 
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des mallres de l'fiial a fait i * '«oderation 
11.U11 a fait depuis looptemps un 


lien pour tous de rattacliementauiiseul. L’empe- 
reur d'.\llemagne était tout à la fois souverain de 
.son propre pays et clief constitutionnel de l'em- 
pire. Sous ce dernier rapport , il avait des intérêts 
divers , et des lois établies , et prenait, comme ma- 
gistrat impérial , une habitude de justice et de pru- 
dence, qu’il reportait ensuite dans le gouvernement 
de ses Ltats héréditaires. La nation bolicme et 
Imitgroisej les Tyroliens et les Flamands, qui com- 
posaient autrefois la monarchie, ont tous plus de 
vivacité naturelle que les véritables Autrichiens; 
ceux-ci s'oc<Mii)ent sans cesse de l'art de modérer, 
au lieu de celui d'encourager. l>n gouvernement 
équitable, une terre fertile, une nation riche et 
sage , tout devait leur faire croire qu'il ne fallait 
que .se maintenir pour être bien, et qu'on n'avait 
besoin en aucun genre du secours extraordinaire 
des talents supérieurs. On peut s'en passer en effet 
dans les temps paisibles de l'histoire; mais que 
faire sans eux dans les grandes luttes? 

L’e.sprit du catholicisme qui dominait a \'ieniie, 
quoique toujours avec sagesse , avait pourtant écar- 
té, sous le règne de Maric-Thérèxe, ce qu’on ap- 
pelait les lumières du dix-huitième siècle. Joseph II 
vint ensuite, cl prodigua toutes ces lumières à un 
Ltat qui n'étâit pré|>arc ni au bien ni au mal rpi'eiles 
peuvent faire. Il réussit momentanément dans ce 
qu'il voulait, parce qu’il ne rencontra point en 
Autriche de passion vive ni pour ni contre ses dé- 
sirs; « mais après sa mort il ne resta rien de ce 
• qu'il avait établi ' , i> parce que rien ne dure que 
ce ((ui vient pro«re'isivemctit. 

L’industrie, le iùen vivre i-i i> .s jl.ut^sam'l^^ .io- 
niestiques sont les intérêts pi iiicipauv de l'Autri- 
che ; malgré la gloire qu'elle s'est acquise par la 
persévérance et la valeur de ses troupes, l'esprit 
militaire n'a pas vraiment pénétré dans toutes les 
classes de la nation. Ses armées sont {>otir elle 
comme des forteresses ambulantes , mais il n'v a 
guère plu.s d'émulation dans celte carrière que 
dans toutes les autres; les officiers les plus probes 
sont en même temps les plus braves ; ils y ont d'au- 
tant plus de mérite, qu'il en résulte rarennent pour 
eux un avancement brillant et rapide. On se fait 
presque un siTupule en AulrieUe de favoriser les 
hommes supérieurs, et l'on aurait pu croire quel- 
quefoisqiie le gouvernement voulait pousserl'cquité 
plus loin que la nature , et traiter d une égale ma- 
nière le talent et la médiocrité. 

L’absence d'cuiulation a sans doute un avantage, 
c’est qu’elle apaise la vanité; mais souvent aussi 
la fierté même s'en ressent, et l’on finit par n’avoir 
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plus qu*un orgueil cmninode, ouquel l'extérieur 
seul suffit eu tout. 

Celait aussi, ce me semble, un mauvais système 
que d’interdire rentrée des livres étrangers. Si l'on 
pouvait conserver dans un pays l’énergie du trei- 
zième et du quatorzième siècle , en le garantis- 
sant des écrits du dK-huitième, ce serait peut-être 
un grand bien; mais comme il faut nécessairement 
que les opinions et les lumières de l’Kurope pénè- 
trent au milieu d'une umnarchie qui est au centre 
même de celle Europe, c’est un inconvénient de 
ne les y laisser arriver qu’à demi ; car ce sont les 
plus mauvais écrits qui se font jour. Les livres 
remplis de plaisanteries immorales et de prinei|>es 
égoTstes amusent le vulgaire, et sont toujours con- 
nus de lui; et les lois prohibitives n’ont tout leur 
effet que contre les ouvrages philosophiques, qui 
élèvent l'âine et étendent les klées. La contrainte 
que ces lois imposent est précisément ce qu'il faut 
pour favoriser la paresse de l’esprit, mais non 
pour conserver rinnooence du coeur. 

Dans un pays où tout mouvement est dinicile; 
dans un pays où tout inspire une tranquillité pro- 
fonde , le plus léger obstacle suffit pour ne rien faire, 
pour ne rien écrire, et, si l’on le veut naéme, pour 
ne rien penser. Qu’y a-t-il de mieux que le bonheur? 
dira-t-on. 11 faut savoir néanmoins ce qu'on entend 
par ce mot. Le bonheur consiste-t-il dans les facultés 
qu’on développe, ou dans celles qu’on étouffePSaiis 
doute un gouvernement est toujours digne d'es- 
time quand il ii'abuse point de son pouvoir, et ne 
sacrifie jamais la justice à son intérêt ; mais la fé- 
licité du sommeil est trompeuse; de grands revers 
peuvent la troubler; et pour tenir plus aisément 
et plus doucement les rênes, il ne faut pas engour- 
dir les coursiers. 

Ifne nation peut très-facilement se contenter des 
biens communs de la vie, le repos et l’aisance; 
et des penseurs superficiels prétendront que tout 
l’art social se borne à donner au peuple ces biens. 
Il en faut pourtant de plus nobles pour se croire 
une patrie. Le sentiment patriotique se com|>ose 
des souvenirs que les grands hommes ont laissés, 
de l'admiration qu'inspirent les chefs-d’ccuvre du 
génie national, enfin de l'amour que i’ou ressent 
pour les institutions , la religion et la gloire de son 
pays. Toutes ces richesses de l'âme sont les seules 
que ravirait un joug étranger; mais si l'on s’en 
tenait uniquement aux jouissances matérielles, le 
même sol, quel que fdt son maître, ne pourrait-il 
pas toujours les procurer? 

L'on craignait à tort, dans le dernier siècle, en 
Autriche, que la culture des lettres n'affaiblit l’es- 


prit militaire. Rodolphe de Habsbourg deUuiia de 
son cou la cliaine d’or qu’il portait, pour en dé- 
corer un poète alors célèbre. Maximilien fit écrire 
un poème sous sa dictée. Charles-Quint savait et 
cultivait presque toutes les langues. Il y avait jadis 
sur la plupart des troues de l’Kurope des souverains 
instruits dans tous les genres, et qui trouvaient 
dans les connaissances littéraires une nouvelle 
smirce de grandeur d’àme. Ce ite sont ni les lettres 
ni les sciences qui nuiront jamais à l'énergie du ca- 
ractère. L’éloquence rend plus brave, la bravoure 
rend plus éloquent; tout ce qui fait battre le coeur 
pour une idée généreuse double la véritable force 
de riionime, sa volonté: mais l'égoïsme systéma- 
tique, dans iHjuel on comprend quelquefois sa fa- 
mille comme un appendice de soi-méme, mais la 
philosophie, vulgaire au fond, quelque élégante 
qu’elle soit dans les formes, qui porte à dédaigner 
tout ce qu’un appelle des illusions, c’est-à-dire, le 
dévouetnent et l'enthousiasme; voilà le genre de 
lumières redoutable pour les vertus nationales, 
voilà celles cependant que la censure ne saurait 
écarter d'un pays entouré par ratmosphère du dix- 
huitième siècle : l'on ne peut éeliapper à ce qu'd y 
a de pers'ers dans les écrits, qu’en laissant arriver 
de toutes parts ce qu'ils contiennent de grand et de 
libre. 

On défendait à \ ienne de représenter Don Car- 
los , parce qu’on ne voulait pas y tolérer son amour 
pour Élisabeth. Dans Jeanne d’Arc, de Schiller, 
on faisait d'Agnès Sorel la femme légitime de 
Charles \11. 11 n'était pas permis à la bibliothèque 
publique de donner à lire l’Esprit des Lois : mais, 
au milieu de cette gêne, les romans de Crebillon 
circulaient dans les mains de tout le monde; les 
ouvrages Kceucieux entraient, les ouvrages sé- 
rieux étaient seuls arrêtés. 

Le mat que peuvent faire les mauvais livres n’est 
corrigé que par les bons; les inconvénients des 
lumières ne sont évités que par un plus haut de- i 
gré de lumières. Il y a deux routes à prendre en | 
toutes choses : retrancher ce qui est dangereux, 
ou donner des forC/es nouvelles pour y résister. Le 
second moyen est le seul qui convienne à l’époque 
où nous vivons; car l'innocence ne pouvant être 
de nos jours la compagne de l'ignorance, celle-ci ne 
fait que du mal. Tant de paroles ont été dites, tant 
de sophismes ré|>élés, qu’il faut beaucoup savoir 
pour bien juger, et les temps sont passés où l’on 
s'en tenait en fait d'idées au patrimoine de ses 
pères. On doit donc .songer, non à re|»ousser les 
lumières, mais à les rendre complètes, pour que 
leurs rayons brisés ne présentent j>oinl de fausses 
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lueurs, t’n gouvernemenl ne saurait prétendre à 
dérober h une grande nation la connaissance de 
Tesprit qui règne d«ans son siècle; cet esprit ren- 
ferme des éléments de for(^ et de graudenr, dont 
on peut user avec succès quand on ne craint pas 
d’aborder hardiment toutes les questions : on 
trouve alors dans les vérités éternelles des ressources 
contre les erreurs passagères , et dans la liberté 
même le maintien de l’ordre et rawroissement de 
la puissance. 

CHAPITRE VII, 

f'ienne. 

Vienne est située dans une plaine « au milieu de 
plusieurs collines pittoresques. Le Danube, qui la 
traverse et l’entoure, se partage en diverse.^ bran- 
ches qui forment des Iles fort agréables: mais le 
Qeuve lui-méme perd de sa dignité dans tous ses 
détours, et il ne produit pas l’impression que pro- 
met son antique renommée. Vienne est une vieille 
ville assez petite, mais environnée de faubourgs 
très-spacieux; on prétend que la ville, renfermée 
dans les fortiGcations , n’est pas plus grande qu’elle 
ne l’était quand Richard Cœur de Lion fut mis en 
prison non loin de ses portes. Les rues y sont 
étroites comme en Italie; les palais rap|>ellent un 
peu ceux de Florence; enfin rien n’y ressemble au 
reste de l’Allemagne, si ce n’est quelques édifices 
gothiques qui retracent le moyen âge à l'imagi- 
nation. 

Le premier de ces édifices est la tour de Saint- 
Étienne : elle s’élève au-dessus de toutes les églises 
de Vienne, et domine majestueusement la bonne et 
paisible ville, dont elle a vu passer les générations 
et la gloire. Il fallut deux siècles, dit-on, pour 
achever cette tour, commencée en 1100; toute 
l'histoire d'Autriche s’y rattache de quelque ma- 
nière. Aucun édifice ne peut être aussi patriotique 
qu’une église ; c'est le seul dans lequel toutes les 
classes de la nation se réunissent, le seul qui rap- 
pelle non-seulement les événements publics, mais 
les pensées secrètes, les affections intimes que les 
! chefs et les citoyens ont apportées dans son en- 
ceinte. Le temple de la Divinité semble présent 
comme elle aux siècles écoulés. 

Le tombeau du prince Eugène est le seul qui, 
depuis longtemps, ait été placé dans cette église; 
il y attend d’autres héros. Comme je m’en appro- 
chais, je vis altadté à l'une des colonnes qui l’en- 
tourent un petit papier sur lequel il était écrit qu'une 
jeune femme demandait qu'on priât pour elle pen~ 
dont sa maladie. Le nom de cette jeune femme 


n’élail point indiqué ; c'était un être malheureux qui 
s’adressait à des êtres inconnus, non pour des se- 
cours, mais pour des prières; et tout cela se passait 
û coté d’un illustre mort , qui avait pitié peut-être 
aussi du pauvre vivant. C’est un usage pieux des 
catholiques , et que nous devrions imiter , de laisser 
les églises toujours ouvertes ; il y a tant de mo- 
ments où l’on éprouve le besoin de cet asile ! et 
jamais on n’y entre sans ressentir une émotion qui 
fait du bien à l’Âme, et lui rend, comme par une 
ablution sainte, sa force et sa pureté. 

Il n'est point de grande ville qui n’ait un édifice, 
une promenade , une merveille quelconque de fart 
ou de la nature, à laquelle les souvenirs de l’en- 
fance se rattachent. Il me semble que le Prater 
doit avoir pour les habitants de Vienne un charme 
de ce genre; on ne trouve nulle part, si prés d'une 
capitale, une promenade qui puisse faire jouir ainsi 
des ]>eautés d'une nature tout à la fois agreste et 
soignée. Une forêt majestueuse se prolonge jus- 
qu’aux bords du Danube : l'on voit de loin des trou- 
peaux de cerfs traverser la prairie; ils reviennent 
chaque matin ; ils s'enfuient cliaque soir , quand 
l'affiuence des promeneurs trouble leur solitude. 
Le spectacle qui n'a lieu h Paris que trois jours de 
l’année, sur la roule de I^ong-Champ, se renou- 
velle constamment à Vienne, dans la belle saison. 
C’est une coutume italienne que cette promenade 
de tous les jours à la même heure. Une telle régu- 
larité serait impossible dans un pays où les plaisirs 
sont aussi variés qu’à Paris; mais les Viennois, quoi 
qu'il arrive, pourraient difficilement s’en déshabi- 
tuer. 11 faut convenir que c’est un coup d’œil char- 
mant que toute cette nation citadine réunie sous 
i'omhrage d’arbres magnifiques , et sur les gazons 
dont le Danube entretient la verdure. La bonne 
compagnie en voiture , le peuple à pied , se ras- 
semblent là clmque soir. Dans ce sage pays, l'on 
traite les plaisirs comme' les devoirs, et l'on a de 
même l'avantage de ne s'en lasser jamais , quelque 
uniformes qu’ils soient. On porte dans la dissipa- 
tion autant d’exactitude que dans les affaires, et 
l’on perd son temps aussi méthodiquement qu’on 
l'emploie. 

Si vous entrez dans une des redoutes où il y a 
des bals pour les bourgeois , les jours de fêtes , vous 
verrez des hommes et des femmes exécuter grave- 
ment, l'un vis-à-vis de l’autre, les pas d’un menuet 
dont ils se sont imposé l'amusement; la foule sé- 
pare souvent le couple dansant, et cependant il 
continue, comme s'il dansait pour l’acquit de sa 
conscience ; chacun des deux va tout seul à droite 
et à gauche, en avant, en arrière, sans s’embar- 
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rasser de Pautre, qui figure aussi scrupuleusement 
de son cuté : de temps en temps seulement ils 
poussent un petit cri de joie, et rentrent tout de 
suite après dans le sérieux de leur plaisir. 

C'est surtout au Prater qu oii est frappé de l'ai' 
sance et de la prospérité du peuple de Vienne. Cette 
ville a la réputatiun de consommer en nourriture 
plus que toute autre ville d'une population égale, 
et ce genre de supériorité un peu vulgaire ne lui 
est pas contesté. On voit des familles entières de 
bourgeois et d'artisans qui partent à cinq heures 
du soir pour aller au Prater faire un goûter cliaiii* 
pétre aussi substantiel que le dîner d'un autre pays , 
et l’argent qu'ils peuvent déi>enser là prouve assez 
combien ils sont laborieux et doucement gouver- 
nés. Le soir, des milliers d'hommes reviennent, 
tenant par la main leurs femmes et leurs enfants; 
aucun désordre, aucune querelle ne trouble cette 
multitude dont on entend à peine la voix, tant sa 
joie est silencieuse! Ce silence cependant ne vient 
d'aucune disposition triste de Pâme, c'est plutôt 
un certain bien-être physique, qui, dans le midi 
de rAllemagne, fait réver aux sensations, comme 
dans le nord aux idées. L'existence végétative du 
midi de l'Allemagne a quelques rapports avec 
l'existence contemplative du nord : il y a du re- 
pos, de la paresse et de la réflexion dans l'une et 
l’autre. 

Si vous supposiez une aussi nombreuse réunion 
de Parisiens dans un même lieu, l’air étincellerait 
de bons mots, de plaisanteries, de disputes, et ja- 
mais un Français n'aurait un plaisir où l'amour- 
propre ne put se faire place de quelque manière. 

Les grands seigneurs se promènent avec des 
chevaux et des voitures très-magnifiques et de fort 
bon goût; tout leur amusement consiste à reeon- 
naître dans une allée du Prater ceux qu’ils vien- 
nent de quitter dans un salon ; mais îa diversité 
des objets empéclie de suivre aucune pensée, et 
la plupart des hommes se complaisent à dissiper 
ainsi les réflexions qui les importunent. Ces grands 
seigneurs de Vienne, les plus illustres et les plus 
riches de l'Europe, n’ahusent d’aucun de leurs 
avantages; ils laissent de misérables fiacres ar- 
rêter leurs brillants équipages. I/empereur et scs 
frères se rangent tranquillement aussi à la Gie, et 
veulent être considérés, dans leurs amusements, 
comme de simples particuliers; ils n'usent de leurs 
droits que quand ils remplissent leurs devoirs. L'ou 
aperçoit souvent au milieu de toute cette foule des 
costumes orientaux, hongrois et polonais, qui ré- 
veillent l’imagination, et de distance en distance 
une musique harmonieuse donne à ce rassemble- 
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ment Pair d'une fête paisible, où chacun jouit de 
soi-n)êiiie sans s’inquiéter de son voisin. 

Jamais on ne rencontre un mendiant au nulieu 
de cette réunion, on n’en voit point à Vienne; les 
établissements de charité sont administrés avec 
bi’auraup d’ordre et de libéralité; la bienfaisance 
particulière et publique est dirigée avec un grand 
esprit de justice, et le peuple lui-même ayant en 
général plus d'industrie et d’intelligence coiunier- 
ciale que dans le reste de l'Allemagne , conduit bien 
sa propre destinée. Il y a très-peu d’exemples en 
Autriche de crimes qui méritent la mort; tout en- 
fin dans ce pay.s porte l’empreinte d'un gouverne- 
ment paternel, sage et religieux. Les bases de l’é- 
difice social sont bonnes et respectables, mais il y 
manque • un faîte et des colonnes, pour que la 
• gloire et le génie puissent y avoir un temple *. » 
J’étais à Vienne en Î808, lorsque l’empereur 
François II épousa sa cousine germaine, la fille de 
l’arcliiduc de Milan et de rarcliiducbesse Réatrix, 
la dernière princesse de cette otaison d’^àJt que 
l’Ariosle et le Tasse ont tant célébrée. L’archi- 
duc Ferdinand et sa noble épouse se sont vus tous 
les deux privés de leurs États par les vicissitudes 
de la guerre , et la jeune impératrice , élevée • d.ins 
■ ces temps cruels *, «» réunissait sur sa tête le 
double intérêt de la grandeur et de l'infortune. 
C'était une union que l'inclination avait déter- 
minée, et dans laquelle aucune convenance politi- 
que n'était entrée, bien que l’on ne pût on con- 
tracter une plus honorable. On éprouvait à la fois 
des sentiments de sympathie et de respect pour 
les affections de famille qui rapprochaient ce ma- 
riage de nous, et pour le rang illustre qui t'en éloi- 
gnait. Un jeune prince, archevêque de Waizen, 
donnait la liénédiction nuptiale à sa sœur et a son 
souverain; la mère de l'impératrice, dont les ver- 
tus et les lumières exercent le plus puissant em- 
pire sur ses enfants, devint en un instant sujette 
de sa fille, et marciiait derrière elle avec un mé- 
lange de déférence et de dignité qui rappelait tout 
â la fois les droits de la couronne et ceux de la 
I nature. Les frères de l’empereur et de l’impera- 
' trice, tous employés dans l’armée ou dans l'admi- 
nislration, tous, dans des degrés différents, éga> 
lement voués au bien public, l’accompagnaient à 
l'autel , et l'église était remplie par les grands de 
l'État, les femmes, les filles et les mères des plus 
anciens gentilshommes de la noblesse teutonique. 
On n’avait rien fait de nouveau pour la fête; il 
suffisait à sa pompe de montrer ce que chacun 

* .Supprimé par U censure. 

* Supprimé par la ceoiuni. 

3 


Digitized by Google 


18 


DE L’ALLEMAGNE. 


possédait. Les parures mêmes des femmes étaient 
héréditaires, et les diamants substitués dans cha< 
que famille consacraient les souvenirs du passé à 
Tornement de la jeunesse : les temps anciens étaient 
présents à tout, et l'on jouissait d’une magnifî* 
cfoce que les siècles avaient préparée, mais qui ne 
coûtait point de nouveaux sacriflees au peuple. 

Les amusements qui succédèrent à la consécra- 
tion du mariage avaient presque autant de dignité 
que la cérémonie elle-même. Ce n'est point ainsi 
que les particuliers doivent donner des fêtes, mais 
il convient peut-être de retrouver dans tout ce que 
font les roU l'empreinte sévère de leur auguste 
destinée. Non loin de cette église, autour de la- 
quelle les canons et les fanfares annonçaient l'al- 
liance renouvelée de la maison d’Est avec la mai- 
son d'Habsbourg, l'on voit l'asile qui renferme 
depuis deux siècles les tombeaux des empereurs 
d’Autriche et de leur famille. C’est là, dans le ca- 
veau dos capuciii.s, que Marie-Thérèse, pendant 
trente années , entendait la messe en présence même 
du .sépulcre qu’elie avait fait préparer pour elle, à 
côté de son époux. Cette illustre Marie-Thérèse 
avait tant souffert dans les premiers jours de sa 
jeunesse, que le pieux sentiment de l'instabilité de 
la vie ne la quitta jamais, au milieu même de ses 
grandeurs. Il y a beaucoup d'exemples d’une dé- 
votion sérieuse et constante parmi les souverains 
de la terre; comme ils n’obéissent qu'à la mort, 
son irrésistible pouvoir les frappe davantage. Les 
difficultés de la vie se pincent entre nous et la 
tombe; tout est aplani pour les rois jusqu'au 
terme, et cela même le rend plus visible à leurs 
yeux. 

T.es fêles conduisent naturellement a réfléchir 
sur les tombeaux; de tout temps la |K>ésie s'est 
plu ;i rapprocher ces images , et le sort aussi est un 
terrible poète qui ne lésa que trop souvent réunies. 

CHAPITRE Vm. 

I>e la société. 

Les riches et les nobles n’habitent presque 
jamais les faubourgs de Vienne, et l'on est rap- 
proché les uns des autres comme dans une petite 
ville, quoique l'on y ait d’ailleurs tous les avan- 
tages d'une grande capitale. Ces faciles communi- 
cations, nu milieu des jouissances de la fortune et 
du luxe, rendent la vie habituelle très- commode, 
et le cadre de la société, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, c'est-à-dire, les habitudes, les usages et les 
manières, sont extrêmement agréables. On parle 
dans l'étranger de l'étiquette sévère et de l'orgueil 


aristocratique des grands seigneurs autrichiens; 
cette accusation n’est pas fondée; il y a de la sim- 
plicité, de la politesse, et surtout de la loyauté 
dans la bonne compagnie de Vienne; et le même 
esprit de justice et de régularité qui dirige les af- 
faires importantes se retrouve encore dans les plus 
petites circonstances. On y est fidèle à des invita- 
tions de dîner et de souper, comme on le serait 
à des engagements essentiels ; et les faux airs qui 
font consister l'élégance dans le mépris des égards 
ne s’y sont point introduits. Cependant l'un des 
principaux désavantages de la société de Vienne, 
c’est que les nobles et les liommes de lettres ne 
se mêlent ])oint ensemble. L’orgueil des nobles 
n’en est pas la cause; mais comme on ne compte 
pas beaucoup d’écrivains distingués à Vienne , et 
qu'on y lit assez peu, chacun vit dans sa coterie , 
parce qu'il n’y a que des coteries au milieu d'un 
pays ou les idées générales et les intérêts publics 
ont si peu d'occasion de se développer. Il résulte 
de cette séparation des classes , que les gens de 
lettres manquent de grâce, et que les gens du 
tnonde acquièrent rarement de l'instruction. 

L’exactitude de la politesse, qui est à quelques 
é.gards une vertu , puisqu'elle exige souvent des 
sacriflees, a introduit dans Vienne les plus en- 
nuyeux usages possibles. Toute la bonne compa- 
gnie se transporte en masse d’un salon à l’autre, 
trois ou quatre fois par semaine. On {lerd un cer- 
tain temps pour la toilette nécessaire dans ces 
grandes réunions; on en perd dans la rue, on en 
perd sur les escaliers, en attendant que le retour 
de sa voiture arrive , on en perd en restant trois 
heures à table ; et il est impossible , dans ces as- 
semblées nombreuses, de rien entendre qui sorte 
du cercle des phrases convenues. C'est une habile 
invention de la médiocrité pour annuler les facul- 
tés de l'esprit , que cette exliibition journalière de 
tous les individus les uns aux autres. S'il était re- 
connu qu’il faut considérer la pensée comme une 
maladie contre laquelle un régime régulier est 
nécessaire, on ne saurait rien imaginer de mieux 
qu'un genre de distraction à la fois étourdissant 
et insipide : une telle distraction ne permet de 
suivTe aucune idée, et transforme le langage en 
un gazouillement qui peut être appris aux hommes 
comme à des oiseaux. 

J’ai vu représenter à Vienne une pièce dans la- 
quelle Arlequin arrivait revêtu d'une grande robe 
et d'une magnifique perruque , et tout à coup il 
s'escamotait lui -même, laissait debout sa robe et 
sa perruque pour figurer à sa place , et s’en allait 
vivre ailleurs; on serait tenté de proposer ce tour 
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de passe-passe ii ceux qui fréquentent les grandes 
assemblées. On ii'y va point pour rencontrer l’ob- 
jet auquel on désirerait de plaire; la sévérité des 
mœurs et la tranquillité de l’âme concentrent, en 
Autriclie , les affections au sein de sa famille. On 
n’y va point par ambition , car tout se passe avec 
tant de régularité dans ce pays, que l’intrigue y a 
peu de prise, et ce n'est pas d'ailleurs au milieu de 
la société qu'elle pourrait trouver à s’exercer. Ces 
visites et ces cercles sont imaginés pour que toiis 
fassent la même chose à la même heure; on pré- 
fère ainsi l'ennui qu’on partage avec ses sembla- 
bles , à l’amusement qu’on serait forcé de se créer 
chez soi. 

Les grandes assemblées , les grands dîners ont 
aussi lieu dans d’autres villes; mais comme on y 
rencontre d'ordinaire tous les individus remar- 
quables du |iays où l’on est, il y a plus de moyens 
d’échapper à ces formules de conversation, qui, 
'dans de semblables réunions, succèdent aux révé- 
rences, et les continuent en paroles. La société ne 
sert point en Autriche, comme en France, à déve- 
lopper l'esprit ni à l’aniiner; elle ne laisse dans la 
tête que du bruit et du vide : aussi les hommes 
les plus spirituels du pays ont-ils soin, pour la 
plupart, de s’en éloigner; les femmes seules y pa- 
raissent, -et l'on est étonné de l’esprit qu’elles ont, 
malgré le genre de vie qu’elles mènent. I^es étran- 
gers apprécient l'agrément de leur entretien ; mais 
ce qu’on rencontre le moins dans les salons de la 
capitale de l’Allemagne, ce sont des Allemands. 

L’on peut se plaire dans la société de Vienne, 
par la sûreté, l’élégance et la noblesse des manières 
que les femmes y font r^ner ; mais U y manque 
quelque chose à dire, quelque clmse à faire, un 
but, un intérêt. On voudrait que le jour fût diffé- 
rent de la veille, sans que pourtant cette vérité 
brisât la chaîne des affections et des habitudes. 
La monotonie, dans la retraite, tranquillise l'âme; 
la monotonie , dans le grand monde , fatigue Ves- 
prit. 

CHAPITRE IX. 

Des étrangers qui veulent imiter Tesprit français. 

La destruction de l’esprit féodal, et de l’ancienne 
vie de château qui en était la conséquence, a in- 
troduit beaucoup de loisir parmi les nobles; ce loi- 
sir leur a rendu très-nécessaire l’amusement de la 
société; et comme les Français sont passés maîtres 
dans l’art de causer, ils se sont rendus souverains 
de l’opinion européenne, ou plutôt de la mode, 
qui contrefait si bien l’opinion. Depuis le règne de 


Louis XIV, toute la bonne compagnie du conti- 
nent, l’Espagne et Tltalie exceptées, a mis son 
amour-propre dans l'inûtation des Français. En 
Angleterre , il existe un objet constant de conver- 
sation, les intérêts politiques, qui sont les intérêts 
de chacun et de tous; dans le Midi il n'y a point 
de société : le soleil, l'amour et les beaux-arts rem- 
plissent la vio. A Paris, on s'enlrt-tieiit assez gé- 
néralement de littérature ; et les spectacles , qui 
se renouvellent sans cesse, donnent lieu à des ob- 
servations ingénieuses et spirituelles. Mais dans la 
plupart des autres grandes villes le seul sujet dont 
on ait l’occasion de parler, ce sont des anecdotes 
et des observations journalières sur les personnes 
dont la bonne compagnie sc compose. C’est un 
commérage ennobli par les grands noms qu'on 
prononce, mais qui a pourtant le même fond que 
celui des gens du i>euple; car, à l’élégance des for- 
mes près , ils parient également tout le Jour sur 
leurs voisins et sur leurs voisines. 

L’objet vraiment libéral de la conversation, ca 
sont les idées et les faits d’un intérêt universel. 
La médisance habituelle, dont le loisir des salons 
et la stérilité de l’esprit font une esi>èce de néces- 
sité, peut être plus ou moins modihée par la bonté 
du caractère; mais il en reste toujours assez pour 
qu’à chaque pas, a chaque mot, on entende autour 
de soi le bourdonnement des petits propos qui 
pourraient, comme les mouches, inquiéter même 
le lion. En France, on se sert de la terrible arme 
du ridicule pour se combattre mutuellement, et 
conquérir le terrain sur lequel on espère des suc- 
cès d’amour-propre ; ailleurs un certain bavardage 
indolent use l’esprit, et décourage des efforts éner- 
giques, dans quelque gpnre que ce puisse être. 

Un entretien aimable, alors même qu'il perle 
sur des riens, et que la grâce seule des expressions 
en fait le channe, cause encore beaucoup de plai- 
sir; on peut l’alTirmer sans impertinence, les Fran- 
çais sont presque seuls capables de ce genre d'en- 
tretien. C’est un exercice dangereux , mais piquant, 
dans lequel il faut se jouer de tous les sujets, 
comme d’une balle lancée qui doit revenir à temps 
dans la main du joueur. 

Les étrangers, quand ils veulent imiter les Fran- 
çais, affectent plus d'immoralité, et sont plus fri- 
voles qu’eux, de peur que le sérieux ne manque de 
grâce, et que les sentiments ou les pensées n'aient 
pas l'accent parisien. 

Les Autrichiens, en général, ont tout à la fois 
trop de roideur et de sincérité pour recherclier 
les manières d'être étrangères. Cependant ils ne 
sont pas encore assez Allemands, ils ne connais- 
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senl pns assez la littérature allemande; on croit 
trop à Vienne qu'il est de bon goût de ne parler 
que français; tandis que la gloire et nu‘me Tagré- 
ment de chaque pays consistent toujours dans le 
caractère et l'esprit national. 

Les Français ont fait peur à l'Europe, mais sur* 
tout à rAlieinagne, par leur habileté dans l'art de 
saisir et de montrer le ridicule : il y avait je ne 
sais quelle puissance magique dans le mot d'élé* 
gance et de grûce, qui irritait singulièrement l'a* 
niour*propre. On dirait que les sentiments, les 
actions, la vie enfin, devaient, avant tout, être 
soumis à cette législation très -subtile de l'usage 
du monde, qui est comme un traité entre l'amour- 
propre des individus et celui de la société même, 
un traité dans lequel les vanités respectives se sont 
fait une constitution républicaine, où l'ostracisme 
s'exerce contre tout ce qui est fort et prononcé. 
Ces formes, ces convenances légères en apparence, 
et despotiques dans le fond , disposent de l'exis- 
tence entière; elles ont miné par degrés l’amour, 
l'enthousiasme, la religion, tout, hors l’égoisme, 
que l'ironie ne peut atteindre, parce qu’il ne s'ex- 
pose qu'au blilme et non à la moquerie. 

L’esprit allemand s'accorde beaucoup moins que 
tout autre avec cette frivolité calculée; il est pres- 
que nul à la suiierficie; il a besoin d'approfondir 
pour comprendre; il ne saisit rien au vol, et les 
Allemands auraient beau, ce qui certes serait bien 
dommage, se désabuser des qualités et des senti- 
ments dont ils sont doués, que la perte du fond 
ne les rendrait pas plus légers dans les formes, et 
qu’ils seraient plutôt des Allemands sans mérite 
que de.s Français aimables. 

Il ne faut pas en conclure |>our cela que la grôre 
leur soit interdite; riinagination et la sensibilité 
leur en donnent, quand ils se livrent à leurs dis- 
positions naturelles. Leur gaieté, et ils en ont, 
surtout en Autriche, n’a pas le moindre rapport 
avec la gaieté française; les farces tyroliennes, qui 
amusent à Vienne les grands seigneurs comme le 
peuple, ressemblent beaucoup plus à la bouffon- 
nerie des Italiens qu’à la moquerie des Français. 
Elles consistent dans des socne.s comiques forte- 
ment caractérisées, et qui représentent la nature 
humaine avec vérité, mais non la société avec fi- 
nesse. Toutefois celle gaieté, telle qu'elle est, vaut 
encore mieux que l'imitation d’une grdee étran- 
gère ! on peut très-bien se passer de cette grâce, 
mais en ce genre la perfection seule est quelque 
cho.se. • L'ascendant des manières des Franchis a 

• préparé |)eut-être les étrangers à les croire invin- 

• clhles. 11 n'y a qu'un moyen de résister à cet as- 


• Cendant ; ce sont des habitudes et des meeurs 

• nationales très-décidées • Dès qu'on cherche 
à ressembler aux Français, ils l'emportent en tout 
sur tous. Les Anglais, ne redoutant point le ridi- 
cule que les Français savent si bien donner, se sont 
avisés quelquefois de retourner la moquerie contre 
ses maîtres; et loin que les manières anglaises pa- 
russent disgracieuses, même en France, les Fran- 
çais, tant imités, imitaient à leur tour, et l'Angle- 
terre a été pendant longtemps aussi à la mode à 
Paris que Paris partout ailleurs. 

Les Allemands leurraient se créer une société 
d'un genre très-instructif, et tout à fait analogue 
à leurs goûts et à leur caractère. Vienne, étant la 
capitale de rAlieinagne, celle où l’on trouve le plus 
facilement réuni tout ce qui fait l'agrément de la 
vie, aurait pu rendre sous ce rapport de grands 
senices à l’esprit allemand, si les étrangers n’a- 
vaient pas dominé presque exclusivement la bonne 
compagnie. La plupart de.s Autrichiens, qui ne 
savaient )kis se prêter à la langue et aux coutumes 
françaises, ne vivaient point du tout dans le monde; 
il en résultait qu'ils ne s’adoucissaient point par 
l'eutretieii des femmes, et restaient à la fois timi- 
des et rudes, dédaignant tout ce qu'on appelle la 
grâce, et craignant cependant en secret d'en man- 
quer : sous prétexte des occupations militaires, 
iis ne cultivaient point leur esprit, et ils négligeaient 
souvent cos occupations mêmes, parce qu'ils n’en- 
tendaient jamais rien qui pût leur faire sentir le 
prix et le charme de la gloire. Ils croyaient se 
montrer bons Allemands en s’éJoignant d'une socié- 
té où les étrangers seuls avaient l'avantage, et 
jamais ils ne songeaient à s’on former une capable 
de développer leur esprit et leur âme. 

Les Polonais et les Russes, qui faisaient le 
charme de la société de Vienne , ne pariaient que 
français, et contribuaient à en éc-arter la langue 
allemande. I^s Polonaises ont des manières très- 
séduisante.s; elles mêlent Pimagination orientale à 
la souplesse et a la vivacité de l'esprit français. 
Néanmoins, même chez les nations esclavones, 
les plus flexibles de toute.s, riinitalion du genre 
françai,s est très-souvent fatigante : les vers fran- 
çais des Polonais et des Russes ressemblent, à 
quelques expressions près , aux vers latins du 
moyen âge. lîiie langue étrangère est toujours, 
sous beaucoupde rapports, une langue morte. I,«>s 
vers français sont à la fois ce qu'il y a de plus fa- 
cile et de plus difficile à faire. Lier l'un à l'autre 
des hémistiches si bien accoutumés à se trouver 
ensemble, ce n’est qu’un travail de mémoire; mais 
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il faut avoir resjnré l'air d'un pays, ponsc, joui, 
souffert dans sa langue, pour peindre en poésie ce 
qu’on éprouve. Les étrangers., qui mettent avant 
tout leur amour-propre à parler correctement le 
français, n'osent pas juger nos écrivains autrement 
que les autorités littéraires ne les Jugent, de peur 
de passer pour ne pas les comprendre. Ils vantent 
le style plus que les idées, parce que les idées ap- 
partiennent à toutes les nations, et que les Fran- 
çais seuls sont juges du style dans leur langue. 

Si vous rencontrez un vrai Français, vous trou- 
vez du plaisir à parler avec lui sur la littérature 
française; vous vous sentez chez vous, cl vous 
vous entretenez de vos affitires ensemble ; mais un 
étranger francisé ne se permet pas une opinion ni 
une phrase qui ne soit orthodoxe, et le plus sou- 
vent c’est une vieille orthodoxie qu’il prend pour 
l’opinion du jour. I/on est encore, dans plusieurs 
pays du Nord , aux anecdotes de la cour de 
Louis XIV. Les étrangers, imitateurs des Français, 
racontent les querelles de mademoiselle de Fontan- 
ges et de madame de Montespan avec un détail qui 
serait fatigant quand il s'agirait d’un événement de 
la veille. Cette érudition de boudoir, cet atta- 
chement opiniAtre à quelques idées reçues, parce 
qu’on ne saurait pas trop comment renouveler sa 
provision en ce genre, tout cela est fastidieux et 
même nuisible; car la véritable force d’un pays, 
c’est son caractère naturel; et l'imitation des étran- 
gers, sous quelque rapport que ce soit, est un 
défaut de patriotisme. 

I^s Français hommes d’esprit, lorsqu'ils voya- 
gent, n’aiment point à rencontrer, parmi les étran- 
gers , l’esprit français, et recherchent surtout les 
hommes qui rciinisseiit l'originalité nationale à 
l’originalité individuelle. î.re.s marchandes de mo- 
des, en France, envoient au.x colonies, dans l’Al- 
lemagne et dans le Nord, ce qu’elles appellent 
vulgairement le fonds de boutique; et cependant 
elles recherchent avec te plus grand soin les habits 
nationaux de ces mêmes pays, et les regardent 
avec raison comme des modèles ircs-élëganls. Ce 
qui est vrai pour la parure l’est également pour 
l’esprit. Nous avons une cargaison de madrigaux, 
de calembours, de vaudevilles, que nous fai.sons 
passer à l’étranger, quand on n'en fait plus rien 
en France; mais les Français eux-mêmes n’esti- 
ment dans les littératures étrangères que les beau- 
tés indigènes. Il n’y a point de nature, point de 
vie dans l’imitation ; et l’on pourrait appliquer, en 
général, à tous ces esprits, à tous ces ouvrages 
imités du français, l’éloge que Roland, dans l'A- 
ri'^ste, fait de sa juroeot qu’il traîne après lui : 


Elle réunit ^ dit-il, toutes les qualités imaginables; 
mats elle a pourtant un défaut, c'est qu*elle est 
morte. 

CHAPITRE X. 

De la sollUe dédaigneuse et de la médiocrité bien- 
veillante. 

En tout pays , la supériorité d'esprit et d'Ame 
est fort rare , et c’est par cela même qu'elle con- 
serve le nom de supériorité; ainsi donc, pour Ju- 
ger du caractère d’une nation , c'est la masse com- 
mune qu'il faut examiner. Les gens de génie sont 
toujours compatriotes entre eux; mais pour sentir 
vraiment la différence des Français et des Alle- 
mands, l'on doit s’attacher à connaître la multitude 
dont les deux nations se composent. Un Français 
sait encore parler lors même qu'il n’a point d’i- 
dées; un Allemand en a toujours dans sa tête un 
peu plus qu'il n’en saurait exprimer. On peut s’a- 
muser avec un Français, même quand il manque 
d'esprit. Il vous raconte tout ce qu’il a fait, tout 
ce qu’il a vu , le bien qu’il pense de lui, les éludes 
qu'il a reçus, les grands seignetirs qu’il connaît, 
les sticx'ès qu’il espère. Un Allemand , s'il ne pense 
pas, ne peut rien dire, et s'embarrasse dans des 
formes qu’il voudrait rendre polies, et qui mettent 
mal à l’aise les autres et lui . La sottise , en France, 
est animée, mais dédaigneuse. Elle se vante de no 
pas comprendre , pour peu qu’on exige d’elle quel- 
que attention, et croit nuire à ce qu'elle n’entend 
pas, en affirmant que c'est obscur. L'opinion du 
pays étant que le succès décide de tout, les sots 
mêmes, en qualité de spectateurs, croient influer 
sur le mérite intrinsèque des choses, en ne les 
applaudissant pas , et se donner ainsi plus d’impor- 
tance. I..es hommes médiocres, en Allemagne, au 
contraire , sont pleins de bonne volonté; Ms rougi- 
raient de ne pouvoir s’élever à la hauteur des pen- 
sées d'un écrivain célèbre, et loin de se considérer 
comme juges, ils aspirent à devenir disciples. 

Il y a sur chaque sujet tant de phrases toutes 
faites en France, qu'un sot, avec leur secours, 
parle quelque temps assez bien, et ressemble même 
momentanément à un homme d'esprit; en Allema- 
gne, un ignorant n'oserait énoncer son avis sur rien 
avec confiance , car aucune opinion n’étant admise 
comme incontestable, on ne peut en avancer au- 
cune sans être en état de la défendre; aussi les 
gens médiocres sont-ils pour la plupart silencieux, 
et ne répandent-ils d'autre agrément dans la so- 
ciété que celui d’uue bienveillance aimable. En Al- 
lemagne, les hommes distingués seuls savent eau- 
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ler, tandis qu’en France tout le inonde sVn lire. 
Les hommes supérieurs en France sont indulgents, 
les hommes supérieurs en Allemagne sont très- 
sévères; mais en revanche les sots riiez les Fran- 
çais sont dénigrants et jaloux, et les Allemands, 
quelque bornés qu'ils soient, savent encore se 
montrer encourageants et admirateurs. I^es idées 
qui circulent en Allemagne sur divers sujets sont 
nouvelles et souvent bizarres; il arrive de laque 
ceux qui les répètent paraissent avoirpendant quel- 
que temps une sorte de profondeur usurpée. En 
France, c'est par les manières qu'on fait illusion 
sur ce qu'on vaut. Ces manières sont agréables, 
mais uniformes, et la discipline du bon tonacltève 
de leur dler ce qu’elles pourraient avoir de varié. 

Un homme d’esprit me racontait qu'un soir, 
dans un bal masqué, il passa devant une glace, et 
que , ne sachant comment se distinguer lui-inéme, 
au milieu de tous ceux qui portaient un domino 
pareil au sien , il se ût un signe de tête pour se 
r(*connaître ; on en peut dire autant de la parure 
que l’esprit revêt d«ins le monde; on se confond 
presque av^ les autres, tant le caractère véritable 
de chacun se montre peu! La sottise se trouve bien 
de cette confusion, et voudrait en profiler jK)ur 
contester le vrai mérite. T..a bêtise et la sottise dif- 
fèrent e.ssenliellement en ceci, que les bêle» se 
soumettent volontiers à la nature , et que les sots 
se flattent toujours de dominer la société. 

CHAIMTRE XI. 

/A* Vesprit de conversation. 

En Orient, quand on n’a rien à se dire, on fume 
du taliac de rose ensemble, et de temps en temps 
on se salue les bras croisés sur la poitrine, pour 
se donner un témoignage d'amitié; mais dans 
l'Occident on a voulu se parler tout le jour, et le 
foyer de l’Ame s'est souvent dissijié dans ces en- 
tretiens où ramour-propre est sans cesse en mou- 
vement pour faire effet tout de suite, et selon le 
goût du moment et du cercle où l'on se trouve. 

Il me semble reconnu que Paris est la ville du 
monde où l’esprit et le goût de la conversation 
sont le plus généralement répandus; cl ce qu’on 
appelle le mal du pays , ce regret indéfinissable de 
la patrie, qui est indépendant des amis mêmes 
qu'on y a laissés, s'applique particulièrement à ce 
plaisir de causer, que les Français ne retrouvent 
nulle p.iri au même degré que chez eux. Volney 
raconte que des Français émigrés voulaient, pen- 
dant la révolution, établir une colonie et défricher 
des terres en Amérique; mais de temps en temps 


ils quittaient toutes leurs occupations pour aller 
disaient-ils, causer à la ville; et cette ville, la 
Nouvelle-Orléans, était à six cents lieues de leur 
demeure. Dans toutes les classes, en France, on 
sent le )>esoin de causer : la parole n’y est pas 
seulement, comme ailleurs, un moyen de se com- 
muniquer ses idées , ses- sentiments et ses affai- 
res, mais c’est uu instrument dont on aime à 
jouer, et qui ranime les esprits , comme la musi- 
que chez quelques peuples, et les liqueurs fortes 
chez quelques autres. 

Le genre de bien-être que fait éprouver une 
conversation animée ne consiste pas précisé- 
ment dans le sujet de cette conversation; les idées 
ni le.s connaissances qu'on peut y développer n'en 
sont pas le principal intérêt; c’est une certaine 
manière d'agir les uns sur les autres, de sc faire 
plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler 
aussitôt qu’on pense, de jouir à l’instant de soi- 
méme, d'être applaudi sans travail, de manifester 
son esprit dans toutes les nuances par l'accent, le 
geste, le regard, enûn de produire à volonté 
comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des 
étincelles, soulage les uns de l'excès même de leur 
vivacité, et réveille les autres d'une apathie pé- 
hible. 

Rien n'est plus étranger à ce talent que le ca- 
ractère et le genre d'esprit des Allemands; ils veu- 
; lent un résultat sérieux en tout. Bacon a dit que 
I la conversation n*élait pas un chemin qui con- 
duisait à la maison J mais un sentier où Con se 
promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands 
donnent à chaque chose le temps nécessaire; mais 
le nécessaire en fait de conversation, c'est l'amu- 
sement; si l’on dépasse cette mesure l’on tombe 
dans la discussion, dans l'entretien sérieux, qui 
est plutôt une occupation utile qu’un art agréa- 
ble. Il faut l'avouer aussi , le goût et l’enivremeiU 
de l’esprit de société rendent singulièrement inca- 
pable d'application et d'étude, et les qualités des 
Allemands tiennent peut-être sous quelques rap- 
ports à l'absence même de cet esprit. 

Les anciennes formules de politesse qui sont en- 
core en rigueur dans presque toute l’Allemagne, 
s’opposent à l’aisance et à la familiarité de la con- 
versation; le titre le plus mince, et pourtant le 
plus long à prononcer, y est donné et répété vingt 
fois dans le même, repas; il faut offrir de tous les 
mets, do tous les vins, arec un soin, avec une 
insistance qui fatigue mortellement les étrangers. 
Il y a de la bouhomie au fond de tous ces usages; 
niais ils ne subsisteraient pas un instant dans un 
pays où l’on pourrait hasarder la plaisanterie uns 
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oRenser la suacaptibilité; et comment n^anmoina 
peut-il r avoir de la grlee et du charme en société, 
si l'on n'y permet pas cette douce moquerie qui 
délasse l'esprit , et donne à la bienveillance elle* 
même une façon piquante de s’exprimer? 

Le cours des idées , depuis un siècle , a été tout 
è fait dirigé par la conversation. On pensait pour 
parler, on parlait ponr être applaudi , et tout ce 
qui ne pouvait pas se dire semblait être de trop 
dans l'ême. C'est une disposition très • agréable 
que le désir de plaire; mais elle diffère pourtant 
beaucoup do besoin d'être aimé : le désir de plaire 
rend dépendant de l'opinion, le besoin d'être aimé 
en affranchit : on pourrait désirer de plaire è ceux 
même à qui l’on ferait beaucoup de mal , et c'est 
précisément ce qu'on appelle de la coquetterie; 
cette coquetterie n’appartient pas exclusivement 
aux femmes; il y en a dans toutes les manières 
qui servent à témoigner plus d'affection qu'on 
n’en éprouve réellement. La loyauté des Allemands 
ne leur permet rien de semblable ; ils prennent la 
grâce au pied de la lettre, ils considèrent le charme 
de l’expression comme un engagement pour la 
conduite, et de là vient leur susceptibilité; car ils 
n’entendent pas un mot sans en tirer une consé- 
quence , et ne conçoivent pas qu’on puisse traiter 
la parole en art liÙral , qui n'a ni but ni résultat 
si ce n’est le plaisir qu'on y trouve. L'esprit de 
conversation a quelquefois l’Inconvénient d'altérer 
la sincérité du caractère ; ce n'est pas une trom- 
perie combinée , mais improvisée , si l'on peut 
s'exprimer ainsi. Les Français ont mis dans ce 
genre une gaieté qui les tend aimables , mais il 
n’en est pas moins certain que ce qu’il y a de plus 
sacré dans ce monde a été ébranlé par la grâce, 
du moins par celle qui n'attacbe de l'importance à 
rien , et tourne tout en ridicule. 

Les bons mots des Français ont été cités d'un 
bout de l'Europe à l'autre : de tout temps ils ont 
montré leur brillante valeur, et soulagé leurs cha- 
grins d’une façon vive et piquante; de tout temps 
ils ont eu besoin les uns des autres , comme d'au- 
diteurs alternatifs qui s’encourageaient mutuelle- 
ment: de tout temps ils ont excellé dans l’art de 
ce qu’il faut dire , et même de ce qu'il faut taire , 
quand un grand intérêt l'emporte sur leur viva- 
cité naturelle; de tout temps ils ont eu le talent 
de vivre vite, d’abréger les longs discours, de 
faire place aux successeurs avides de parler à leur 
tour; de tout temps, enfin, ils ont su ne prendre 
du sentiment et de la pensée que ce qu'il en faut 
pour animer l'entretien , sans lasser le frivole in- 
térêt qu'on a d'ordinaire les uns pour les autres. 
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Les Français parlent toujours légère'ment de 
leurs malheurs, dans la crainte d'ennuyer leurs 
amis; ils devinent la fatigue qu'ils pourraient cau- 
ser, par celle dont ils seraient susceptibles : ils se 
hâtent de montrer élégamment de l’insouciance 
pour leur propre sort, afin d’en avoir l'honneur 
au lieu d'en recevoir l’exemple. I,e désir de pa- 
raître aimable conseille de prendre une expression 
de gaieté, quelle que soit la disposition intérieure 
de l’âme; la physionomie influe par degrés sur ce 
qu'on éprouve, et ce qu’on fait pour plaire aux 
autres toousse bientdt en soi-même ce qu'on res- 
sent. 

Une femme d'esprit a dit que Paris était te 
• Um du monde où l’on pouvait le mieux te pos- 
ter de bonheur ' : o’est sous ce rapport qu'il 
convient si bien à la pauvre espèce humaine ; mais 
rien ne saurait faire qu’une ville d'Allemagne de- 
vint Paris, ni que les Allemands pussent, sans se 
gâter entièrement , recevoir comme nous le bien- 
fait de la distraction. A force de s’échapper à eux- 
mêmes ils finiraient par ne plus se retrouver. 

Le talent et l'habitude de la société servent 
beaucoup à faire connaître les hommes : pour 
réussir en parlant, il faut observer avec perspica- 
cité l'impression qu’on {produit à chaque instant 
sur eux, celle qu’ils veulent nous cacher, celle 
qu’ils cherchent à nous exagérer, la satisfaction 
contenue des uns , le sourire forcé des autres ; on 
voit passer sur le front de ceux qui nous écoutent 
des blâmes à demi formés , qu'on peut éviter en se 
hâtant de les dissiper avant que l’amour-propre y 
soit engagé. L'on y voit naître aussi l’approbation 
qu’il faut fortifier, sans cependant exiger d’elle 
plus qu’elle ne veut donner. Il n’est point d’arène 
où la vanité se montre sous des formes plus va- 
riées que dans la conversation. 

J'ai connu un homme que les louanges agitaient 
au point que, quand on lui en donnait , il exagérait 
ce qu'il venait de dire, et s'efforçait tellement 
d'ajouter à son succès , qu'il finissait toujours par 
le perdre. Je n'osais pas l’applaudir, de peur de le 
porter à l'affectation, et qu’il ne se rendit ridicule 
par le bon coeur de son amour-propre. Un autre 
craignait tellement d’avoir l’air de désirer de faire 
effet, qu'il laissait tomber ses paroles négligem- 
ment et dédaigneusement. Sa feinte indolence tra- 
hissait seulement une prétention de plus , celle de 
n'en point avoir. Quand la vanité se montre , elle 
est bienveillante ; quand elle se cache, la crainte 

' Snpprtmé pu la ceniore hhu prétexte qu'H 7 avait tant 
de ttonbear à Parla maintenant, qu'on n’avall pas l>esoln de 
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d'étre découverte la rend amère , et elle affecte 
l’indifférence, la satiété, enCn tout ce qui peut 
persuader aux autres qu’elle n'a pas besoin d'eux. 
Ces dÜTérentes combinaisons sont amusantes pour 
l'observateur, et l'on s'étonne toujours que l’amour* 
propre ne prenne pas la route si simple d'avouer 
naturellement le désir de plaire, et d'employer au* 
tant qu'il est possible la grâce et la vérité pour y 
parvenir. 

tact qu'exige la société, le besoin qu'elle 
donnede se mettre à la portée des différents esprits, 
tout ce travail de la pensée, dans ses rapports 
avec les hommes, serait certainement utile, à 
beaucoup d'égards, aux Allemands, en leur don* 
nant plus de mesure, de finesse etd’babileté; mais 
dans ce talent de causer, il y a une sorte d'adresse 
qui fait perdre toujours quelque chose à l'inilexi* 
bilité de la morale : si l'on pouvait se passer de 
tout ce qui tient à l'art de ménager les hommes, 
le caractère en aurait sûrement plus de grandeur 
et d'énergie. 

Français sont les plus habiles diplomates 
de l’Europe, et ces hommes, qu'on accuse d'indis- 
crétion et d'impertinence, savent mieux que per* 
sonne caclier un secret , et captiver ceux dont ils 
ont besoin : ils ne dé-plaiseot jamais que quand ils 
le veulent, c'est*à*dire, quand leur vanité croit 
trouver mieux son compte dans Je dédain que dans 
l'obligeance. L'esprit de conversation a singuliè* 
rement développé chez les Français l'esprit plus 
sérieux des négociations politiques. 11 n'est point 
d'ambassadeur étranger qui püt lutter contre eux 
en ce genre, à moins que, mettant absolument de 
côté toute prétention à la finesse , il n'allut droit 
en affaires, comme celui qui se battrait sans savoir 
l'escrime. 

Les rapports des différentes classes entre elles 
étalent aussi très-propres à dévelop|)er en France 
la sagacité, la mesure et la convenance de l'esprit 
de société, rangs n'y étaient point marqués 
d’une manière positive, et les prétentionss'agilaient 
sans cesse dans l'espace incertain que cJiacun pou- 
vait tour à tour ou conquérir ou |>erdre. Les droits 
du tiers étal, des parlements, do la noblesse, la 
puissance même du roi, rien n'etait déterminé 
d'une façon invariable; tout se passait, pour ainsi 
dire, en adresse de conversation : on esquivait les 
diflicultés les plus graves par les nuances délicates 
des paroles cl des manières, et l'on arrivait rare- 
imnl à se lieurter ou à se céder, tant on évitait 
avec soin fun et l'aiilre! Les grandes familles 
avaient aussi entre elles des prétentions jamais dé- 
clarées et toujours sous-entendues, et ce vague 


excitait beaucoup plus la vanité que des rangs 
marqués n'auraient pu le faire. Il fallait étudier 
tout ce dont se composait l'existence d'un homme 
ou d’une femme, pour savoir le genre d’égards 
qu'on leur devait; l’arbitraire, sous toutes les 
formes, a toujours été dans les habitudes, les 
moeurs et les lois de la France : de là vient que les 
Français ont eu , si l’on peut s’exprimer ainsi , une 
si grande pédanterie de frivolité; les bases princi- 
pales n'étant point affermies, on voulait donner 
de la consistance aux moindres détails. En Angle- 
terre, on permet l’originalité aux individus, tant 
, la masse est bien réglée! En Franco, il semble que 
l’esprit d’imitation soit comme un lien soda], et 
que tout serait en désordre si ce lien ne suppléait 
pas à l'instabilité des institutions. 

En Allemagne, chacun est à son rang, à sa 
place, comme a son poste, et l'on n’a pas besoin 
de tournures habile.s, de parenthèses, de demi* 
mois, pour exprimer les avantages de naissance 
|'‘uude titre que l'on se croit sur son voisin. La 
I bonne compagnie, en Allemagne, c’est la cour : 

I en France, c'étaient tous ceux qui pouvaient se 
mettre sur un pied d'^alitë avec elle, et tous pou- 
vaient l’espérer, et tous aussi pouvaient craindre 
de n’y jamais parvenir. Il en résultait que cliacun 
voulait avoir les manières de cette société-là. En 
Allemagne, un diplôme vous y faisait entrer; en 
France, une faute de goût vous en faisait sortir; 
et l'on était encore plus empressé dei ressembler 
aux gens du monde que de se distinguer dans ce 
monde même par sa valeur personnelle. 

Une puissance aristocratique, le bon ton et l'élé- 
gance, l'emportait sur l'énergie, la profondeur, 
la sensibilité, l'esprit même. Elle disait à l’énergie : 
« Vous mettez trop d'intérét aux personnes et aux 
choses; » à la profondeur : • Vous nie prenez 
trop de temps; » à la sensibilité : ■ Vous êtes trop 
exclusive; » à l'esprit enfin: •« ^ous êtes une dis- 
tinction trop individuelle. « Il fallait des avantages 
qui tinssent plus aux manières qu'aux idées, et il 
importait de reconnaître dans un homme, plutôt 
la classe dont il était, que le merite qu'il pussiklait. 
Cette espèce d'égalité dans l'inégalité est très-fa* 
vorable aux gens médiocres, car elle doit néces- 
sairement détruire toute originalité dans la façon 
de voir et de s'exprimer. I^e modèle choisi est 
noble, agréable et de bon goût, mais il est le même 
pour tous. C'est un point de réunion que ce mo- 
dèle; chacun, en s'y conformant, se croit plus en 
société avec ses semblables. Un Français s'eiimiie- 
rait d'être seul de son avis comme d'être seul dans 
sa chambre. 
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On aurait tort d’accuser les Français de flatter 
ia puissance piir les calculs ordinaires qui inspirent 
cette flatterie; ils vont où tout le monde va, dis- 
grâce ou crédit, n’importe : si quelques-uns se 
font passer pour la foule, ils sont bien sdrsqu'elle 
y viendra réellement. On a fait ia révolution de 
France, en 1789, en envoyant un courrier qui, 
d'un village h l'autre, criait : car 

le tillage voisin s'est armé; et tout le monde se 
trouva levé contre tout le monde , ou plutôt contre 
personne. Si l'on répandait le bruit que telle ma- 
nière de voir est universellement re<;ue, l’on ob- 
tiendrait l'unanimité, malgré le sentiment intime 
de chacun ; l'on se garderait alors , pour ainsi dire, 
le secret de la comédie, car chacun avouerait sé- 
parément que tous ont tort. Dans les scrutins 
secrets, on a vu des députés donner leur boule 
blanche ou noire contre leur opinion, seulement 
parce qu'ils croyaient la majorité dans un sens 
différent du leur, et qu'//s ne voulaient pas^ di- 
saient-ils, /ïcrrfrc leur voix. 

Cest par ce i>esoin social de penser comme tout 
le monde, qu'on a pu s'expliquer, pendant la ré- 
volution, le contraste du courage à la guerre et 
de la pusillanimité dans la carrière civile. Il n'y a 
qu'une manière de voir sur le courage militaire; 
mais l'opinion publique peut être égarée relative- 
ment à la conduite qu'on doit suivre dans les 
affaires politiques. I.e blâme de ceux qui vous en- 
tourent, la solitude, l'abandon, vous menacent, 
si vous ne suivez pas le parti dominant; tandis 
qu'il n'y a dans tes armées que l'alternative de la 
mort et du succès, situation charmante pour des 
Français, qui ne craignent point l'une et aiment 
passionnément l'autre. Mettez la mode, c'est-à-dire, 
les applaudissements, du côté du danger, et vous 
verrez les Français le braver sous toutes ses 
formes; l'esprit de sociabilité existe en France 
depuis le premier rang jusqu'au dernier : il faut 
s'entendre approuver par ce qui nous environne ; 
on ne veut s'exposer, à aucun prix, au blâme ou 
au ridicule , car dans un pays où causer a tant 
d’influence, le brait des paroles couvre souvent la 
voix de la conscience. 

Oo connaît l’histoire de cet homme qui com- 
mença par louer avec transport une actrice qu’il 
venait d’entendre; il aperçut un sourire sur les 
lèvres des assistants, il modifia son éloge; l’opi- 
niâtre sourire ne cessa point, et la crainte ,de la 
moquerie finit par lui faire dire : ;l/a foi ^ la pauvre 
diablesse a fait ce qu'elle a put Les triomphes de 
la plaisanterie se renouvellent sans cesse en France; 
dans un temps il convient d'étre religieux , dans 
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un autre de ne l'étre pas; dans un temps d'aimer 
sa femme, dans l'autre de ne pas paraître avec 
elle. Il a existé même des moments où l'on eôt 
I craint de passer pour niais si i’oii avait montré de 
l'humanité, et cette terreur du ridicule qui, dans 
les premières classes , ne se manifeste d'ordinaire 
que par ia vanité, s'est traduite en férocité dans 
les dernières. 

Quel mal cet esprit d'imitation ne ferait-il pas 
|)armi les Allemands ! Leur supériorité consiste 
dans l'indépendance de l’esprit , dans l'amour de 
la retraite, dans l’originalité individuelle. Les 
Français ne sont tout-puissants qu’en masse, et 
leurs hommes de génie eux-mêmes prennent tou- 
jours leur point d'appui dans les opinions reçues, 
quand ils veulent s'élancer au delà. Enfin, l’impa- 
tience du caractère français, si piquante en con- 
versation, ôterait aux Allemands le charme prin- 
cipal de leur imagination naturelle, cette rêverie 
calme, cette vue profonde, qui s'aide du temps 
et de la persévérance |>our tout découvrir. 

Ces qualités sont presque incompatibles avec la 
vivacité d’esprit; et cependant cette vivacité est 
surtout ce qui rend aimable en conversation. 
Lorsqu'une discussion s’appesantit, lorsqu'un conte 
s'allonge , il vous prend je ne sais quelle impatience, 
semblable à rellequ'on éprouve quand un musicien 
ralentit trop la mesure d’un air. On peut être fa- 
tigant, néanmoins, à force de vi\*arité, comme oo 
l'est par trop de lenteur. J'ai connu un liomme de 
Waiicoup d'esprit, mais tellement impatient, qu'il 
donnait à tous ceux qui causaient avec lui l'in- 
quiétude que doivent éprouver les gens prolixes, 
quand ils s'aperçoivent qu'ils fatiguent. Cet homme 
sautait sur sa chaise pendant qu'on lui parlait, 
achevait les phrases des autres, dans la crainte 
qu'elles ne se prolongeassent : il inquiétait d'abord, 
et finissait par lasser en étourdissant ; car, quelque 
vite qu'on aille en fait de conversation , quand il 
n’y a plus moyen de retninclier que sur le néces- 
saire, les pensées et les sentiments oppressent, 
faute d'espace pour les exprimer. 

Toutes les manières d'abréger le temps ne l’é- 
pargnent pus, et l'on peut mettre des longueurs 
dans une seule phrase, si l'on y bisse du vide; le 
talent de rédiger sa pensée brillamment et rapide- 
ment est ce qui réussit le plus en société; on n'a 
pas le temps d'y rien attendre. ISiiIle réflexion, 
nulle complaisance ne peut faire qu'on s’y amuse 
de ce qui n'amuse pas. Il faut exercer là l’esprit de 
conquête et le despotisme du succès : car le fond 
et le but étant peu de chose, on ne peut pas se 
consoler du revers par la pureté des motifs, et la 
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bonne intention n’est de rien en fait d’esprit. 

talent de conter, Tun des (trands charmes 
de la conversation, est très-rare en Allemagne; les 
auditeurs y sont trop complaisants, ils ne s’en- 
nuient pas assez vite, et les conteurs, se Gant à la 
patience des auditeurs , s’établissent trop à leur 
aise dans les récits. En France , celui qui parle est 
un usurpateur, qui se sent entouré de rivaux ja- 
loux , et veut se maintenir à force de succès; en 
Allemagne, c'est un possesseur légitime, qui peut 
user paisiblement de ses droits reconnus. 

Les Allemands réussissent mieux dans les contes 
poétiques que dans les contes épigrammatiques : 
quand il faut parlera l'imagination, les détails 
peuvent plaire , ils rendent le tableau plus vrai : 
mais quand il s'agit de rapporter un bon mot, on 
ne saurait trop abréger les préambules. La plai- 
santerie allège pour un moment le poids de la vie : 
vous aimez à voir un homme, votre semblable, se 
Jouer ainsi du fardeau qui vous accable , et bien- 
tôt, animé par lui, vous le soulevez à votre tour; 
mais quand vous sentez de l’effort ou de la lan- 
gueur dans ce qui devrait être un amusement, 
vous en êtes plus fatigué que du sérieux même, 
dont les résultats au moins vous intéressent. 

t.a bonne foi du caractère allemand est aussi 
peut-être un obstacle à l’art de conter; les Alle- 
mands ont plutôt la gaieté du caractère que celle 
de l'esprit; ils sont gais comme Us sont honnêtes, 
|K>ur la satisfaction de leur propre conscience, et 
rient de ce qu’ils disent , longtemps avant même 
d’avoir songé à en faire rire les autres. 

Rien ne saurait égaler, au contraire, le charme 
d'un récit fait par un Français spirituel et de bon 
godt. Il prévoit tout, il ménage tout, et cependant 
il ne sacrîGe point ce qui pourrait exciter l’intérêt. 
Sa physionomie, moins prononcée que celle des 
Italiens, indique la gaieté, sans rien faire perdre à 
la dignité du maintien et des manières; il s’arrête 
quand U faut, et Jamais il n’épuise même l’amuse- 
ment; il s’anime, et néanmoins il tient toujours 
en main les rênes de son esprit, pour le conduire 
silrement et rapidement; bientôt aussi les audi- 
teurs se mêlent de l’entretien, il fait valoir alors à 
son tour ceux qui viennent de ra|>plaudir; il na 
laisse point passer une expression heureuse sans 
la relever, une plaisanterie piquante sans la sentir, 
et pour un moment du moins l’on se plaît, et l’on 
jouit les uns des autres, comme si tout était con- 
corde, union et sympathie dans le monde. 

Les Allemands feraient bien de profiter, sous 
des rapports essentiels, de quelques-uns des avan- 
Uges de l'esprit social en Frai>ce : ils de^Taient 


apprendre des Français à se montrer moins irri- 
tables dans les petites circonstances, aGn de réser- 
ver toute leur force pour les grandes ; ils devraient 
apprendre des Français à ne pas confondre I’oih- 
niôtretéavec l’énergie, la rudesse avec la fermeté; 
ils devraient aussi , lorsqu’ils sont capables du dé- 
vouement entier de leur vie , ne pas la rattraper 
en détail par une sorte de personnalité minutieuse, 
que ne se permettrait pas le véritable égoïsme; 
enfin, ils devraient puiser dans l'art même de la 
conversation l'habitude de répandre dans leurs 
livres cette clarté qui les mettrait à la portée 
du plus grand nombre, ce talent d'abréger, inventé 
par les peuples qui s'amusent, bien plutdt que par 
ceux qui s'occupent , et ce respect pour de cer- 
taines convenances, qui ne porte pas à sacrifier la 
nature, mais à ménager l’imagination. Ils perfec- 
tionneraient leur manière d'écrire par quelques- 
unes des observations que le talent de parler fait 
naître : mais ils auraient tort de prétendre è ce 
talent Id que les Français le possèdent. 

Une grande ville qui servirait de point de rallie- 
ment serait utile à l’Allemagne, pour rassembler 
les moyens d'étude, augmenter les ressources des 
arts, exciter l’émulation; mais si cette capitale dé- 
veloppait chez les Allemands le goût des plaisirs 
de la société dans toute leur élégance, ils y per- 
draient la bonne foi scrupuleuse , le travail soli- 
taire, l'indépendance audacieuse qui les distin- 
guent dans La carrière littéraire et philosophique; 
enfin, ils changeraient leurs habitudes de recueil- 
lement contre un mouvement extérieur dont ils 
n’acquerraient jamais la grâce et la dextérité. 

CHAPITRE XII. 

/)e la langue allemande, dans ses rapports avec 
Vesprit de conversation. 

En étudiant l’esprit et le caractère d’une lan- 
gue, on apprend l'histoire philosophique des opi- 
nions, des mœurs et des habitudes nationales; et 
les modifications que subit le langage doivent Jeter 
de grandes lumières sur la marche de la pensée; 
mais une telle analyse serait nécessairement très- 
métaphysique , et demanderait une foule de con- 
naissances qui nous manquent presque toujours 
dans les langues étrangères, et souvent même dans 
la nôtre. 11 faut donc s'en tenir à l'impression gé- 
nérale que produit l'idiome d’une nation dans son 
état actuel. I.e français, ayant été parlé plus qu'au- 
cun autre dialecte europ^n, est à la fois poli par 
l'usage et acéré pour le but. Aucune langue n’est 
plus claire et plus rapide, n'indique plus légèrc- 
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ment et n'explique plus nettement ce qu*on veut 
dire. L'allemand se prête beaucoup moins à la 
précision et à la rapidité de la conversation. Par 
la nature même de sa construction grammaticale, 
le sens n'est ordinairement compris qu'a la fin de 
la phrase. Ainsi, le plaisir d'interrompre, qui rend 
la discussion si animée en France, et force à dire 
si vite ce qu'il importe rie faire entendre, ce plai- 
sir ne peut exister en Allemagne; car les commen- 
cements de phrase ne signifient rien sans la fin ; 
il faut laisser à chacun tout l'espace qu'il lui con- 
vient de prendre; cela vaut mieux pour le fond des 
clioses, c'est aussi |dus civil, mais moins piquant. 

La politesse allemande est plus cordiale, mais 
moins nuancée que la politesse française; il y a 
plus d'égards pour le rang et plus de précautions | 
en tout. En France , on flatte plus qu'on ne roé- I 
nage, et, comme on a l'art de tout indiquer, on 
approche beaucoup plus volontiers des sujets les 
plus délicats. L’allemand est une langue très-bril- 
lante en poésie , très-abondante en métaphysique , 
mais très-positive en conversation. La langue fran- | 
raise, au contraire, n’est vraiment riche que dans 
les tournures qui exprinient les rapports les plus 
déliés de la société, lüle est pauvre et circonscrite 
dans tout ce qui tient à rimagination et à la phi- 
losophie. Les Allemands craignent plus de faire de 
la peine qu'ils n'ont envie de plaire. De là vient 
qu'ils ont soumis autant qu’ils ont pu la politesse 
à des règles; et leur langue, si hardie dans les li- 
vres, est singulièrement asservie en conversation, 
par toutes les formules dont elle est surchargée. 

Je me rappelle d’avoir assisté, en Saxe, à une 
leçon de métaphysique d'un philosophe célèbre qui 
citait toujours le baron de Leibnitz, et jamais 
l'entraînement du discours ne pouvait l'engager à 
supprimer ce titre de baron, qui n'allait guère 
avec le nom d'un grand homme mort depuis près 
d'un siècle. 

L'allemand convient mieux à la poésie qu'à la 
prose, et à la prose écrite qu'à la prose parlée; 
c'est un instrument qui sert très -bien quand on 
veut tout peindre ou tout dire : mais on ne peut 
pas glisser avec l'allemand , comme avec le fran- 
çais, sur les divers sujets qui se présentent. Si 
l’on voulait faire aller les mots allemands du train 
de la conversation française, on leur ôterait toute 
grôce et toute dignité. Le mérite des Allemands, 
c’est de bien remplir le temps ; le talent des Fran- 
çais , c'est de le faire oublier. 

Quoique le sens des périodes allemandes ne s’ex- 
plique souvent qu'à la fin, la construction ne |)er- 
met pas toujours de terminer une phrase par l'ex- 
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pression la plus piquante; et c'est cependant un 
des grands moyens de faire effet en conversation. 
L’on entend rarement parmi les Allemands ce 
qu'on appelle des bons mots : ce sont les pensées 
mêmes, et non l’éclat qu'on leur donne, qu'il faut 
admirer. 

Les Allemands trouvent une sorte de charlata- 
nisme dans l'expression brillante, et prennent 
I plutôt l'expression abstraite, parce qu'elle est plus 
I scrupuleuse , et s’approche davantage de l’essence 
même du vrai ; mais la conversation ne doit don- 
ner aucune peine, ni pour comprendre ni pour 
parier. Dès que l'entretien ne porte pas sur les 
intérêts communs de la vie , et qu'on entre dans 
la sphère des idées, la conversation en Allemagne 
devient trop métaphysique ; il n'y a pas assez d’in- 
termédiaire entre ce qui est vulgaire et cc qui est 
sublime; et c'est cependant dans cet intermédiaire 
que s'exerce l'art de causer. 

La langue allemande a une gaieté qui lui est 
propre; la société ne l*a point rendue timide, et 
les bonnes mœurs l'ont laissée pure! mais c'est une 
gaieté nationale à la portée de toutes les classes. 
Les sons bizarres des mots, leur antique naïveté, 
donnent à la plaisanterie quelque chose de pitto- 
resque, dont le peuple peut s'amuser aussi bien 
que les gens du monde. Les Allemands sont moins 
gênés que nous dans le choix des expressions, parce 
que leur langue n'ayant pas étéaussi fréquemment 
employée dans la conversation du grand monde , 
elle ne se compose pas, comme la nôtre, de mots 
qu'un hasard, une application, une allusion, ren- 
dent ridicules, de mots enfin qui, ayant subi tou- 
.tes les aventures delà société, sont proscrits in- 
justement peut-être, mais ne sauraient plus être 
admis. La colère s’est souvent exprimée en alle- 
mand , mais on n'en a pas fait l'arme du persiflage; 
et les paroles dont on se sert sont encore dans 
toute leur vérité et dans toute leur force; c'est une 
facilité de plus : mais aussi l’on peut exprimer 
avec le français mille observations fines, et se per- 
mettre mille tours d'adresse dont la langue alle- 
mande est jusqu'à présent incapable. 

Il faut se mesurer avec les idées en allemand , 
avec les personnes en français; il faut creuser à 
l'aide de l'allemand , il faut arriver au but en par- 
lant français : l'un doit peindre la nature, et l'autre 
la société. Goethe fait dire dans son roman de 
à une femme allemande, qu’elle 
s’aperçut que son amant voulait la quitter, parce 
qu'il lui pcHvail en français. Il y a bien des phra- 
ses en effet dans notre langue, pour dire en même 
temps et ne pas dire, pour faire espérer sans pro- 
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mettre, pour promettre même sans se lier. L’alle- 
mand est moins flexible, et il fait bien de rester 
tel , car rien n’inspire plus de dégotU que cette lan- 
gue tudesque, quand elle est employée aux men- 
songes, de quelque nature qu'ils soient. Sa cons- 
truction traînante, ses consonnes multipliées, sa 
grammaire savante, ne lui permettent aucune grâce ' 
dans la souplesse; et Ton dirait qu'elle se roidit 
d'elle-méme contre l’intention de celui qui la parle, 
dès qu'on veut la foire servir à trahir la vérité. 

CHAPITRE XIII. 

De V.iUcmagne du Xord. 

Les premières impressions qu'on reçoit en ar- 
rivant dans le nord de l'Allemagne, surtout au 
milieu de l'hiver, sont extrêmement tristes; et je 
ne suis pas étonnée que ces impressions aient em- 
pêché la plupart des Français que l'exil a conduits 
dans ce pays , de l’observer sans prévention. Cette 
frontière du Uhin est solennelle; on craint, en la 
passant , de s'entendre prononcer ce mot terrible : 
f ous êtes hors de France. C'est en vain que l'es- 
prit juge avec impartialité le pays qui nous a vus 
naître, nos affections ne s'en détachent jamais; 
et quand on est contraint à le quitter, l'existence 
semble déracinée, on sc devient comme étranger à 
soi-méme. Les plus simples usages, comme les 
relations les plus intimes; les interets le.s plus gra- 
ves, comme les moindres plaisirs, tout était de la 
patrie; tout n'en est plus. On no rencontre per- 
sonne qui puisse vous parler d'autrefois, personne 
qui vous atteste l'identité des jours passés avec les 
jours actuels; la destinée ret'onmieiK*e, ^ans que 
tacunRanredes premièresannées se renouvelle: l’on 
change de monde, sans avoir changé de cœur. Ainsi 
l'exil condamne à se survivre; les adieux, les sé- 
parations, tout est comme à l'instant de la mort, 
et l'on y assiste cependant avec les forces entières 
de la vie. 

J'étais, il y a six ans, sur les bords du iUiin, at- 
tendant la barque qui devait me conduire à l'autre 
rive ; le temps était froid , le ciel obscur, et tout 
me semblait un présage funeste. Quand la dou- 
leur agite violemment notre âme, on ne peut se 
persuader que la nature y soit indifférente; il est 
permis à l'honime d'attribuer quelque puissance à 
ses peines : ce n'est pas de l'orgueil, c'est de la 
confiance dans la céleste pitié. Je m'inquiétais pour 
mes enfants, quoiqu'ils ne fussent pas encore dans 
l'Jge de sentir ces émotions de l'âme qui répandent 
l'effroi sur tous les objets extérieurs. Mes domes- 
tiques français s'impatientaient de la lenteur alle- 


mande, et s’étonnaient de n'étre pas compris quand 
ils parlaient la seule langue qu'ils crussent admise 
dans les pays civilisés. II y avait dans notre bac 
une vieille femme allemande, assise sur une char- 
rette; elle ne voulait pas en descendre même pour 
traverser le fleuve. « Vous êtes bien tranquille! lui 
dis.je. — Oui, me ré)>ondil-elle, |>ourque)i faire du 
bruit? » Os simples mots me frappèrent; en effet, 
pounfuoi faire du bruit f Mais quand des généra- 
tions entières traverseraient la vie en silence, le 
mnllieuretlamort ne les observeraient pas moins, 
et sauraient de même les atteindre. 

En arrivant sur le rivage opposé, j’entendis le cor 
des postillons, dont les sons aigus et faux semblaient 
annoncer uii triste départ vers un triste séjour. La 
terre était couverte de neige; des petites fenêtres, 
dont les maisons sont percées, sortaient les têtes de 
quelques habitants que le bruit d'une voiture ar- 
rachait n leurs monotone-s occupations ; une espece 
de bascule, qui fait mouvoir la poutre aveclaquelle 
ou ferme la barrière, dispense celui qui demande 
le péage aux voyageurs de sortir de sa maison )>our 
recevoir l'argent que l'on doit lui payer. Tout est 
rnlculé pour être immobile; et l'homme qui |>fnse 
comme celui dont l'existence n'est que matérielle, 
dédaignent tous les deux également la distraction 
du dehors. 

Les campagnes désertes , les maisons noircies 
par la fumée, les églises gothiques, semblent pre- 
|>arées pour les contes de sorcières ou de reve- 
nants. Les villes de commerce, en Allemagne, 
sont grandes et bien bâties, mais elles ne donnent 
aucune idée de ce qui fait la gloire et l'intérêt de 
ce pays, l'esprit littéraire cl philosophique. I.cs 
intérêts mercantiles suffisent pour dévelop[MT l'in- 
telligence des Français, et l'on peut trouver encore 
quelque amusemeut de société, en France, dans une 
ville purement commerçante; mais les Allemands, 
éminemment capables des études abstraites, trai- 
tent les affaires, quand ils s’en occupent, avec 
tant de méthode et de pesanteur, qu'ils n'en tirent 
presque jamais aucune idée générale. Ils |K]rtent 
dans le <-ommerce la loyauté qui les distingue; 
mais ils se donnent tellement tout entiers à ce 
qu'ils font, qu’ils ne rberebent plus alors dans la 
société qu'un loisir jovial, et disent de temps en 
temps quelques grosses plaisanteries, seulement 
pour se divertir eux-mêmes. De telles plaisanterici 
accablent les Français de lriste.sse; car on se rési- 
gne bien plutôt à l'ennui sous des formes gravi-s 
et monotones, qu'à cet ennui badin qui vient po- 
ser lourdement et familièrement ia patte sur l’é- 
paule. 
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Les Allemands ont beaucoup d*univcrsaUté dans 
IVsprit, en littérature et en philosophie « mais nul* 
Icment dans les affaires. Ils les considèrent tou- 
jours partiellement f et sVn occupent d'une fa<^on 
presque mécanique. C'est le contraire en France; 
l'esprit des affaires y a beaucoup d'étendue, et 
l’un n'y permet l'universalité en littérature ni en 
pliilosophie. Si un savant était poêle, si un poète 
était savant. Us deviendraient suspects chez nous 
aux savants et aux poètes; mais il n'est pas rare 
de rencontrer dans le plus simple négociant des 
aperçus lumineux sur les intérêts politiques et mi* 
litaires de son pays. De là vient qu'en France il y 
a un plus grand nombre de gens d'esprit, et un 
moins grand nombre de penseurs. En France, on 
étudie les hommes; en Allemagne, les livres. Des 
facultés ordinaires sufliscnt pour intéresser en 
parlant des hommes; U faut presque du génie pour 
faire retrouver l'âme et le mouvement dans les li- 
vres. L'Allemagne ne peut attacher que ceux qui 
s'occupent des faits passés et des idées abstraites. 
Le présent et le réel appartiennent à la France , et, 
Juscju'à nouvel ordre, elle ne parait pas disposée à 
y renoncer. 

Je ne cherche pas, ce me semble, à dissimuler 
les inconvénients de l'Allemagne. Ces petites villes 
du Nord elles-méines, où l'on trouve des hommes 
d une si haute conception , n'offrent souvent au- 
cun genre d'amusement; point de spectacle, peu 
de société; le temps y tombe goutte à goutte, et 
n'interrompt par aucun bruit la rcllexion solitaire. 
Les plus petites villes d'Angleterre tiennent h un 
état libre, envoient des députes pour traiter les 
intérêts de la nation. I.es plus petites villes de 
France sont en relation avec la capitale, où tant 
de merveilles sont réunies. Les plus petites villes 
d'Italie jouissent du ciel et des beaux-arts, dont 
les rayons se répandent sur toute la contrée. Dans 
le nord de l'Allemagne, il n'y a point de gouver- 
nement représentatif, point de grande capitale; et 
la sévérité du climat, la médiocrité de la fortune, 
le sérieux du caractère, rendraient l'existence tres- 
pe.sante , si la force de la pensée ne s'était pas af- 
franchie de toutes ces circonstances insipides et 
bornées. Les Allemands ont su se créer une répu- 
blique des lettres animée et indépendante. Ils ont 
suppléé à l'intérêt des événements par l'intérêt 
des idées. Ils se passent de centre, parce que tous 
tendent vers un même but, et leur imagination 
multiplie le petit nombre de beautés que les arts 
et la. nature peuvent leur offrir. 

Les citoyens de cette république idéale, déga- 
gés pour la plupart de toute espèce de rapports 
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avec les affaires publiques et particulières, travail- 
lent dans l'obscurité comme les mineurs; et, pla- 
cés comme eux au milieu des trésors ensevelis, ils 
exploitent en silence les richesses intellectuelles 
du genre buinain. 

CIIAIMTRE XIV. 

La Saxe. 

Depuis la réformation, les princes de la maison 
de Saxe ont toujours accordé aux lettres la plus 
noble des protections , Tindépendance. On peut 
dire hardiment que dans aucun pays de la terre il 
n'existe autant d'instruction qu'en Saxe et dans 
le nord de l'Allemagne. C'est là qu'est né le pro- 
testantisme, et l'esprit d'examen s’y est soutenu 
depuis ce temps avec vigueur. 

Pendant le dernier siècle, les électeurs de Saxe 
ont été catholiques; et quoiqu'ils soient restés 
fidèles au serinent qui les obligeait à respecter le 
culte de leurs sujets, cette difl'érence de religion 
entre le peuple et ses maîtres a donné moins d'u- 
nité politique à l'État. Les électeurs rois de Polo- 
gne ont aimé les arts plus que la littérature, qu'ils 
ne gênaient pas, mais qui leur était étrangère. La 
musique est cultivée généralement en Saxe; la 
galerie de Dresde rassemble des chefs-d'œuvre 
qui doivent animer les artistes. La nature, aux 
environs de la capitale, est très-pittoresque, mais 
I la société n'y offre pas de vifs plaisirs; l'élégance 
d'une cour n'y prend point, l'étiquette seule peut 
aisément s’y établir. 

On peut juger par la quantité d’ouvrages qui se 
vendent à Leipsick, combien les livres alleiuands 
ont de lecteurs; les ouvriers de toutes les classes, 
les tailleurs de pierre même, se reposent de leurs 
travaux un livTe à la main. On ne saurait s'imagi- 
ner en France à quel point les lumières sont ré- 
pandues en Allemagne. J’ai vu des aubergistes, 
des commis de barrière, qui connaissaient la lit- 
térature française. On trouve jusque dans les vil- 
lages des professeurs de grec et de latin. Il n'y a 
pas de petite ville qui ne renferme une assez bonne 
bibliothèque , et presque partout on peut citer 
quelques liommes recommandables par leurs ta- 
lents et par leurs connaissances. Si l’on se met- 
tait à comparer, sous ce rapport, les provinces de 
France avec l'Allemagne, on croirait que les deux 
pays sont à trois siècles de distance l’un de l'au- 
tre. Paris , réunissant dans son sein l’élite de l'em- 
pire, ôte tout intérêt à tout le reste. 

Picard et Kotzebue ont composé deux pièces 
très-jolies, intitulées toutes deux ia Petite f ille. 
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Picard représente les habitants de la province 
cherchant sans cesse à Imiter Paris, et Kotzebue 
les bourgeois d'une petite ville, encliaotés et fiers 
du lieu qu’ils habitent, et qu’ils croient incompa* 
rable. La différence des ridicules donne toujours 
l'idée de U différence des mœurs. Ln Allemagne, 
chaque séjour est un empire pour celui qui y ré- 
side; son imagination, ses éludes, ou seulement 
sa bonhomie l'agrandit à ses yeux; ctiacun sait y 
tirer de soi-mémele meilleur parti possible. L’im- 
portance qu’on met à tout prête à la plaisanterie; 
mais cette importance même donne du prix aux 
petites ressources. En France, on ne s’intéresse 
qu’à Paris, et l'on a raison, car c’est toute la 
France; et qui n’aurait vécu qu’en province, n’au- 
rait pas la moindre idée de ce qui caractérise cet 
illustre pays. 

Les hommes distingués de l’Allemagne, n’etant 
point ras.senihlés dans une même ville, ne se voient 
presque pas, et ne communiquent entre eux que 
par leurs écrits; chacun se fait sa route à soi- 
même, et découvre sans cesse des contrées nou- 
velles dans la vaste région de l'antiquité, de ln 
métaphysique et de la science. Ce qu'on appelle 
étudier, en Allemagne, est vraiment une chose 
admirable : quinze heures par Jour de solitude et 
de travail, pendant des années entières, parais- 
sent une manière d’exister toute naturelle; l’en- 
nui même de la société fuit aimer la vie retirée. 

La liberté de la presse la plus illimitée existait 
en Saxe; mais elle n’avait aucun danger pour le 
gouvernement, parce que l’esprit des hommes de 
lettres ne se tournait pas vers l’examen des insti- 
tutions politiques : la solitude porte à se livrer 
aux spéculations abstraites ou à la poésie : il faut 
vivre dans le foyer des jjasslons humaines pour 
sentir le besoin de s'en servir et de les diriger. 
Les écrivains allemands ne s’occupaient que de 
théories, d'érudition, de recherches littéraires et 
philosophiques ; et les puissants de ce monde n’ont 
rien à craindre de tout cela. D’ailleurs, quoique 
le gouvernement de la Saxe ne fût pas libre de 
droit, c’est-à-dire, représentatif, il l’était de fait, par 
les habitudes du pays et la modération des princes. 

I.J bonne foi des habitants était telle, qu’à 
Leipsick , un propriétaire ayant mis sur un pom- 
mier, qu’il avait planté au ûird de la promenade 
publique, un écriteau pour demander qu’on ne 
lui en prit pas les fruits , on ne lui en vola pas un 
seul pendant dix ans. J'ai vu ce pommier avec un 
sentiment de respect; il eût été l’arbre des Hes- 
pérides, qu’on n’eût pas plus touché à son or qu’à 
«es fleurs. 


La Saxe était d'une tranquillité profonde; on y 
faisait quelquefois du bruit pour quelques idées, 
mais sans songer à leur application. On eût dit 
que penser et agir ne devaient avoir aucun rap- 
port ensemble, et que la vérité ressemblait, ches 
les Allemands, à la statue de Mercure nommée 
Hermès, qui n’a ni mains pour saisir, ni pieds 
pour avancer. Il n'est rien pourtant de si respec- 
table que ces conquêtes paisibles de la réflexion, 
qui occupaient sans cesse des hommes isolés, sans 
fortune, sans pouvoir, et liés entre eux seulement 
par le culte de la pensée. 

En France, on ne s'est presque jamais occupé 
des vérités abstraites que dans leur rapport avec 
la pratique. Perfectionner l’administration, encou- 
rager la population par une sage économie politi- 
que, tel était l'objet des travaux des philosoplies, 
principalement dans le dernier siècle. Cette ma- 
nière d’employer son temps est aussi fort respec- 
table; mais, dans l’échelle des pensées, la dignité 
de l'espèce humaine importe plus que son bon- 
heur, et surtout que son accroissement : multi- 
plier les naissances sans ennoblir la destinée, c’est 
préparer seulement une fête plus somptueuse à la 
mort. 

Les villes littéraires de Saxe sont celles où l’on 
voit régner le plus de bienveillance et de simplicité. 
On a considéré partout ailleurs les lettres comme 
un apanage du luxe; en Allemagne elles semblent 
l'exclure. Les goûts qu’elles inspirent donnent une 
aorte de candeur et de timidité qui fait aimer la 
vie domestique : ce n’est pas <|ue la vanité d’auteur 
n’ait un caractère très-prononcé chez les Alle- 
mands, mais elle ne s’attache point aux succès de 
société. Le plus petit écrivain en veut à la posté- 
rité; et se déployant à son aise dans l'espace des 
méditations sans bornes, il est ntoins froissé par 
les hommes, et s’aigrit moins contre eux. Toute- 
fois, les hommes de lettres et les hommes d’af- 
faires sont trop séparéà en Saxe , (tour qu'il s’y 
manifeste un véritable esprit public. Il résulte de 
cette séparation, que les uns ont une trop grande 
ignorance des choses pour exercer aucun ascen- 
dant sur le pays, et que les autres se font gloire 
d’un certain machiavélisme docile, qui sourit aux 
sentiments généreux , comme à l’enfance , et sem- 
ble leur indiquer qu’ils ne sont pas de ce monde. 

CHAPITRE XV. 

De toutes les principautés de l’Allemagne, il 
n'en est point qui fasse mieux sentir que Weimar 
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les avantages d'un petit pays, quand son cl>ef est 
un homme de beaucoup d'esprit, et qu'au milieu 
de ses sqjels il peut chercher a plaire sans cesser 
d’être obéi. C’est une société particulière qu’un tel 
État , et l'on y tient tous les uns aux autres par des 
rapports intimes. La duchesse Louise de Saxe- 
AVeimar est le véritable modèle d’une femme des- 
tinée par la nature au rang le plus illustre : sans 
prétention, comme sans faiblesse, elle inspire au 
même degré la confiance et le respect; et l’hé- 
roisme des temps chevaleresques est entré dans son 
âme, sans lui rien dter de la douceur de son sexe. 
Les talents militaires du duc sont universelle- 
ment estimés, et sa conversation piquante et ré- 
fléchie rappelle sans cesse qu’il a été formé par 
le grand Frédéric; c’est son esprit et celui de sa 
mère qui ont attiré les hommes de lettres les 
plus distingués à ^Veimar. L’Allemagne, pour la 
première fois, eut une capitale littéraire; mais 
comme cette capitale était en même temps une 
très-petite ville, elle n’avait d’ascendant que par 
ses lumières; car la mode, qui amène toujours 
l’uniformité dans tout , ne pouvait partir d'un cer- 
cle aussi étroit. 

Herder venait de mourir quand je suis arrivée 
â Weimar; mais Wielaod, Goethe et Schiller y 
étaient encore. Je peindrai chacun de ces hommes 
séparément , dans la section suivante; je les pein- 
drai surtout par leurs ouvrages, car leurs livres 
ressemblent parfaitement à leur caractère et à leur 
entretien. Cet accord très-rare est une preuve de 
sincérité : quand on a pour premier but , en écri- 
vant, de faire effet sur les autres , on ne se mon- 
tre jamais à eux tel qu’on est réellement; mais 
quand on écrit pour satisfaire à l’inspiration inté- 
rieure dont l'dme est saisie, on fait connaître par 
ses écrits, même sans le vouloir, jusques aux 
moindres nuances de sa manière d’être et de penser. 

Le s^our des petites villes m’a toujours paru 
très-ennuyeux. L’esprit des hommes s’y rétrécit, 
le cœur des femmes s’y glace; on y vil tellement 
en présence les uns des autres, qu’on est oppressé 
par ses semblables; ce n’est plus cette opinion à 
distance, qui vous anime et retentit de loin comme 
le bruit de la gloire; c’est un examen minutieux 
de toutes les actions de votre vie, une observation 
de chaque détail , qui rend incapable de compren- 
dre l’ensemble de votre caractère; et plus on a 
d’indépendance et d’élévation , moins on peut res- 
pirer à travers ces petits barreaux. Cette pénible 
gêne n'existait point à Weimar, ce n'était point 
une petite ville , mais un grand château ; un cercle 
choisi s'entretenait avec intérêt de chaque produc- 


tion nouvelle des arts. Des femmes, disciples ai- 
mables de quelques hommes supérieurs, s’occu- 
paient sans cesse des ouvrages littéraires, comme 
des événements publics les plus importants. On 
appelait l’univers à soi par la lecture et l'étude; 
on échappait par l’étendue de la pensée aux bornes 
des circonstances ; en réfléchissant souvent ensem- 
ble sur les grandes questions que fait naître la 
destinée commune à tous, on oubliait les anecdo- 
tes particulières de chacun. On ne rencontrait aucun 
de ces merv'eilleux de province, qui prennent si 
facilement le dédain pour de la grâce , et de l'affec- 
tation pour de l’élégance. 

Dans la même principauté, à côté de la première 
réunion littéraire de l’Allemagne, se trouvait lena, 
l’un des foyers de science les plus remarquables. 
Un espace bien resserré rassemblait ainsi d’éton- 
nantes lumières en tout genre. 

1/imagination , constamment excitée à Weimar 
par l'entretien des poètes, éprouvait moins le be- 
soin des distractions extérieures; ces distractions 
soulagent du fardeau de l’existence, mais elles en 
dissipent souvent les forces. On menait dans cette 
campagne, appelée ville, une vie régulière, occu- 
pée et sérieuse; on pouvait s'en fatiguer quelque- 
fois, mais on n’y dégradait pas son esprit par 
des intérêts futiles et vulgaires; et si l’on manquait 
de plaisirs, on ne sentait pas du moins déchoir 
ses facultés. 

Le seul luxe du prince , c’est un jardin ravissant, 
et on lui sait gré de cette jouissance populaire, 
qu’il partage avec tou.s les habitants de la ville. Le 
théâtre, dont je parlerai dans la seconde partie de 
cet ouvrage, est dirigé par le plus grand poète de 
l’Allemagne, Goethe; et ce spectacle intéresse as- 
sez tout le monde pour préserver de ces assem- 
blées qui mettent en évidence les ennuis cachés. 
On appelait Weimar l’Athènes de l’Allemagne, et 
c’était, en effet, le seul lieu dans lequel l’intérêt 
des beaux-arts fût pour ainsi dire national, et ser- 
vit de lien fraternel entre les rangs divers. Une 
cour libérale recherchait habituellement la société 
des hommes de lettres; et la littérature gagnait 
singulièrement à l'influence du bon goût qui ré- 
gnait dans cette cour. L’on pouvait juger, par ce 
petit cercle, du bon effet que produirait en Alle- 
magne un tel mélange , s'il était généralement 
adopté. 

CHAPITRE XVI. 

La Prusse. 

Il faut étudier le caractère de Frédéric II, quand 
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on veut connaître la Prusse. Un homme a créé 
cet emijire que la nature n’avait point favorisé, «l 
qui n’est devenu une puissance que parce qu’un 
guerrier en a été le maître. Il y a deux hommes 
très*distincts dans Frédéric II î un Allemand par 
la nature, et un Fran^^ais par l’éducation. Tout ce 
(iue l’Allemand a fait dans un royaume allemand y 
a laissé des traces durables; tout ce que le Fran- 
çais a tenté n’a point germé d’une manière fé- 
conde. 

Frédéric 11 était formé par la philosopliie fran- 
çaise du dix-huitième siècle; cette philosophie fait 
du mal aux nations lorsqu’elle tarit en elles la 
source de l'enthousiasme ; mais quand il existe 
telle chose qu’un monarque absolu, il est à sou- 
haiter que des princi)>es libéraux tempèrent en lui 
l’action du de.spotisme. Fré<iéric introduisit la li- 
berté de penser dans le nord de l’Allemagne; la 
réformation y avait amené l’examen , mais non pas 
la tolérance; et, par un contraste singulier, nn ne 
permettait d'examiner qu’en prescrivant impérieu- 
sement d'avance le résultat de cet examen. Frédéric 
mit en honneur la liberté de parler et d'écrire, soit 
par ces plaisanteries piquantes et spirituelles qui 
ont tant de pouvoir sur tes hommes quand eile.s 
viennent d'un roi, soit par son exemple, plus puis- 
sant encore ; car il ne punit jamais ceux qui disaient 
ou imprimaient du mal de lui, et U montra dans 
presque toutes ses actions la philosophie dont il 
professait les principes. Il établit dans l'adminis- 
tration un ordre et une économie qui ont fait In 
force intérieure de la ï*russe , malgré tous ses dé- 
savantages naturels. Il n'est {>oint de roi qui se soit 
montré aussi simple que lui dans sa rie privée, et 
même dans sa cour : il se croyait chargé de ména- 
ger, autant qu’il était possible, l’argent de ses su- 
jets. H avait en toutes choses un sentiment de Jus- 
tice que les iitallieurs de sa jeunesse et la dureté 
de son père avaient gravé dans son cœur. Ce senti- 
ment est peut-être le plus rare de tous dans les 
conquérants, car ils aiment mieux être généreux 
que justes; parce que Injustice suppose un rapport 
quelconque d'égalité avec les autres. 

Frédéric avait rendu les tribunaux si indépen- 
dants, que, pendant sa vie, et sous le règne de ses 
successeurs, on les a vus souvent dérider en faveur 
des sujets contre le roi, dans des procè.s qui te- 
naient à des intérêts politiques. Il est vrai qu’il 
serait presque impossible, en Allemagne, d’intro- 
duire l’injustice dans les tribunaux. Les Allemands 
sont assez disposés à se faire de» systèmes pour 
abandonner la politique à l’arbitraire; mais quand 
il s'agit de jurisprudence ou d'administration, on 


ne peut faire entrer dans leur tête d’autres princi- 
pes que ceux de la justice. l.eurespril de méthode, 
même sans parler de la droiture de leur cœur, ré- 
clame l'équité comme mettant de l’ordre dans 
tout. >'caiimoins, il faut louer Frédéric de sa pro- 
bité dans le gouvernement intérieur de son p.ays : 
c’est un de ses premiers titres à l’admiration de la 
{postérité. 

Frédéric n'était point sensible, mais il avait de 
la bonté; or, les qualités universelles sont celles 
qui conviennent le mieux aux souverains. Néau- 
nioins, cette bouté de Frédéric était inquiétante 
comme celle du lion, et l'on sentait la griffe du 
pouvoir, même au milieu de la grîice et de la co- 
quetterie de l'esprit le plus aimable. Les hommes 
d'un caractère indé{>endant ont eu de la peine à .se 
soumettre a la liberté que ce maître croyait 
donner, à la familiarité qu'il croyait permettre; 
et, tout en l'admirant, ils sentaient qu’ils respi- 
raient mieux loin de lui. 

Le grand malheur de Frédéric fut de n'avoir 
point assez de respect pour la religion ni pour 
les mœurs. Ses goiHs étaient cyniques. Bien que 
l'amour de la gloire ait donné de l'élévation à ses 
pensées, sa manière licencieuse de s'exprimer sur 
les objets les plus sacré» était cause que ses vertus 
mêmes n’inspiraient pas de confumee : on en jouis- 
sait, on les approuvait, mais on les croyait un 
calcul. Tout semblait devoir être de la politique 
dans Frédéric; ainsi donc, ce qu'il faisait de bien 
rendait l’état du pays meilleur, mais ne perfec- 
tionnait pas la moralité de la nation. Il affichait 
rincrédulité, et se moquait de la vertu des femmes ; 
et rien ne s’accordait moins avec le caractère alle- 
mand que cette manière de penser. Frédéric, en 
affranchissant ses sujets de ce qu'il appelait les 
préjugés, éteignait en eux le patriotisme; car, 
pour s’attacher aux pays naturellement sombres et 
stériles, il faut qu’il y règne des opinions et des 
principes d’une grande sévérité. Dans ces contrée* 
sablonneuses, où la terre ne produit que des sa- 
pins et des bruyères, la force de l’homme consiste 
dans son ftme; et si vous lui ôtez ce qui fait la vie 
de cette âme, les sentiments religieux, il n'aura 
plus que du dégoût pour sa triste patrie. 

Le penchant de Frédéric pour la guerre peut 
être excusé par de grands motifs politiques. Son 
royaume , tel qu’il le reçut de son père , ne pouvait 
subsister, et c’est presque pour le conserver qu’il 
l’agrandit ; il avait deux millions et demi de sujets 
en arrivant au trône; il en laissa six à sa mort. 

î.e besoin qu’il avait de l’armée l'empêcha d’en- 
courager dans la nation un esprit public dont 
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IVnergie et l’unité fussent imposantes. Le gourer- ^ 
nement de Frédéric était fondé sur la force mili- ! 
taire et la justiee civile : il les conciliait l’une et , 
l'autre par sa sagesse; mais il était difKcile de I 
mêler ensemble deux esprits d’une nature si op- I 
posée. Frédéric roulait que ses soldats fussent des ' 
maebines militaires, aveuglément soumises, et 
que ses sujets fussent des citoyens éclairés capables j 
de patriotisme. Il n’établit point dans les villes de : 
Prusse des autorités secondaires, des municipa- | 
lités telles qu’il en existait dans le reste de l’Alle- 
ma^e , de peur que l’action immédiate du service | 
militaire ne pdt être arrêtée par elles ; et cependant 
il souhaitait qu’il y edt assez d’esprit de liberté 
dans son empire pour que l'obéissance y parût vo- 
lontaire. Il voulait que l’état militaire fUt le pre- 
mier de tous, puisque c’était celui qui lui était le 
plus inécessaire; mais il aurait désiré que l’état 
civil se maintint indépendant à côté de la force. 
Frédéric, enlin, voulait rencontrer partout des 
appuis , mais nulle part des obstacles. 

L'amalgame merveilleax de toutes les classes de 
la société ne s’obtient guère que par l’empire de la 
loi, la même pour tous. Un homme peut faire 
marcher ensemble des éléments opposés, mais «à 
sa mort ils se séparent ■. » L’ascendant de Fré- 
déric , entretenu par la sagesse de ses successeurs, 
s’est manifesté quelque temps encore; cependant 
on sentait toujours en Prusse les deux nations, 
qui en composaient mal une seule : l’armée , et 
l’état civil. Les préjugés nobiliaires subsistaient à 
côté des principes libéraux les plus prononcés. 
Knün , l’image de la Prusse offrait un double as- 
pect, comme celle de Janus : l’un militaire, et 
l’autre philosophe. 

Un des plus grands torts de Frédéric fut de se 
prêter au partage de la Pologne. La Silésie avait 
été acquise par les armes , la Pologne fut une con- 
quête machiavélique, « et l’on ne pouvait jamais 

• espérer que des sujets ainsi dérobés fussent 

• fidèles à l’escamoteur qui se disait leur souve- 
<■ r.ain'. • D’ailleurs, les Allemands et les Escla- 
vons ne sauraient s’unir entre eux par des liens 
indissolubles; et quand une nation admet dans 
son sein, pour sujets des étrangers ennemis, elle 
se fait presque autant de mal que quand elle les 
reçoit pour maîtres ; car il n’y a plus dans le corps 
politique cet ensemble qui personnifie l’État, et 
f institue le patriotisme. 

Ces observations sur la Prusse portent toutes 
sur les moyens qu’elle avait de se maintenir et de 

' Supprimé par U censure. 
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SP défendre : car rien, dans le gouvernement in^ 
térieur, n’y nuisait à l'indépendance et à la sécu- 
rité; c’était l’un des pays de l’Europe où l'on 
iionorait le plus les lumières ; où la liberté de fait, 
si ce n’est de droit , était le plus scrupuleusement 
respectée. Je n’ai pas rencontré dans toute la 
Prusse un seul individu qui se plaignit d'actes 
arbitraires dans le gouvernement, et cependant 
il n'y aurait pas eu le moindre danger à s'en 
pbindre; mais quand dans un état social le bon- 
heur lui-méme n’est, pour ainsi dire, qu’un acci- 
dent heureux, et qu’il n’est pas fondé sur des 
institutions durables, qui garantissent à l’espèce 
humaine sa force et sa dignité, le patriotisme a 
peu de persévérance, et l'on abandonne facilement 
au hasard les avantages i|u’on croit ne devoir qu'a 
lui. Frédéric II, l'un des plus beaux dons de ce 
hasard, qui semblait veiller sur la Prusse, avait 
su se faire aimer sincèrement dans son pays, et 
depuis qu’il n’est plus, on le chérit autant que 
pendant sa vie. Toutefois le sort de la Prusse n'a 
que trop appris ce que c’est que l'innuence même 
d’un grand homme, alors que durant son règne il 
ne travaille point généreusement à se rendre inu- 
tile : la nation tout entière s'en reposait sur son 
roi de son principe d’existence, et semblait devoir 
finir avec lui. 

Frédéric II aurait voulu que la littérature fran- 
çaise fût la seule de ses l^Uats. 11 ne faisait aucun 
cas de la littérature allemande. Sans doute elle 
n'était pas de son temps à beaucoup près aussi re- 
marquable qu'à présent; mais il faut qu’un prince 
allemand encourage tout ce qui est allemand. 
Frédéric avait le projet de rendre Berlin un peu 
semblable à Paris, et se flattait de trouver dans 
les réfugiés français quelques écrivains assez dis- 
tingués pour avoir une littérature française. Une 
telle espérance devait nécessairement être trompée; 
les cultures factices ne prospèrent jamais; quelques 
individus peuvent lutter contre les difficultés que 
présentent les choses, mais les grandes masses 
suivent toujours la pente naturelle. Frédéric a fait 
un mal véritable à son pays en professant du mé- 
pris pour le génie des Allemands. Il en est résulté 
que le corps germanique a souvent conçu d’injustes 
soupçons contre la Prusse. 

Plusieurs écrivains allemands, justement célèbres, 
se firent connaître vers la fin du règne de Frédéric; 
mais l’opinion défavorable que ce grand monarque 
avait conçue dans sa jeunesse contre la littérature 
de son pays , ne s’effaça point , et il composa peu 
I d’années avant sa mort un petit écrit, dans lequel 
I il propose , entre autres changements , d’ajouter 

S 


Dtgiiized by Google 


DE L’ALLEMAGNE. 


34 

une voyelle à la fin de chaque verbe pour adoucir 
la langue tudesque. Cet âliemand masqué en ita* 
lien produirait le plus comique effet du monde; 
mais nul monarque, même en Orient, n'aurait 
assez de puissance pour influer ainsi, non sur le 
sens, mais sur le son de chaque mot qui se pro- 
noncerait dans son empire. 

KIopstock a noblement reproché à Frédéric de 
négliger les muses allemandes, qui, à son insu, 
s’essayaient à proclamer sa gloire. Frédéric n’a pas 
du tout deviné ce que sont les Allemands en litté- 
rature et en philosophie; il ne les croyait pas in- 
venteurs. Il voulait discipliner les hommes de lettres 
comme ses armées. • Il faut, écrivait-il en mauvais 
• allemand, dans ses instructions à l’académie, se 
« conformer à la méthode de Boerhaave dans la 
« médecine, à celle de Locke dans la métaphysique, 
•I et à celle de Thoinasius pour l'histoire naturelle.* 
Ses conseils n’ont pas été suivis. Il ne se doutait 
guère que de tous les hommes les Allemands étaient 
ceux qu’on pouvait le moins assujettirà la routine 
littéraire et philosopliique : rien n'annoncait en 
eux l’audace qu'ils ont montrée depuis dans le 
champ de l’abstraction. 

Frédéric considérait ses sujets comme des étran- 
gers, et les hommes d’esprit fran<;ais comme ses 
compatriotes. Rien n’était plus naturel , il faut en 
convenir, que de se laisser séduire par tout ce 
qu’il y avait de brillant et de solide dans les écri- 
vains français à cette époque; néanmoins Frédéric 
aurait contribué plus efllcacement encore à la 
gloire de son pays, s’il avait compris et développé 
les facultés partio 'ièi^s à la nation qu'il gouvernait. 
Mais comment résister à l’influence de son temps.^ 
et quel est l’homme dont le génie m^me n’est 
pas, à beaucoup d egard.s, l’ouvrage de son siècle? 

CIÎAPITRE XVII. 

JJerÜH 

Berlin est une grande ville, dont les rues sont 
très-larges, parfaitement bien alignées, les mai- 
sons belles, et l’ensemble régulier : mais comme 
il n’y a pas longtemps qu’elle est rebâtie, on n’y 
voit rien qui retrace les temps antérieurs. Aucun 
monument gothique ne subsiste au milieu des ha- 
bitations modernes; et ce pays, nouvellement 
formé, n’est gêné par l’ancien en aucun genre. 
Que peut-il y avoir de mieux , dira-t-on , soit |>our 
les édifices, soit |)Our les institutions, que de 
n’étre pas embarrassé par des ruines? Je sens que 
j’aimerais en Amérique les nouvelles villes et les 
nouvelles lois : la nature et la libcrtëy parlent assez 


è rdme pour qu’on n’y ait pas besoin de souvenirs; 
mais sur notre vieille terre il faut du passé. Berlin , 
cette ville toute moderne, quelque belle qu'elle 
soit, ne fait pas une impression assez sérieuse; 
on n’y aperçoit point l'empreinte de l’histoire du 
pays, ni du caractère des habitants , et ces magni- 
flques demeures, nouvellement construites, ne 
semblent destinées qu’aux rassemblements com- 
modes des plaisirs et de l’industrie. Les plus beaux 
palais de Berlin sont bâtis en briques; on trou- 
verait à peine une pierre de taille dans les arcs de 
triomphe. La capitale de la Prusse ressemble à la 
Prusse elle-même; les édifices et les institutions y 
ont âge d'homme, et rien de plus, parce qu’un 
homme seul en est l’auteur. 

La cour, présidée par une reine belle et ver- 
tueuse, était imposante et simple tout à la fois; 
(a famille royale, qui se répandait volontiers dans 
la société, savait se mêler noblement h la nation, 
et s’identifiait dans tous les cœurs avec la patrie. 
I.e roi avait su fixer à Berlin J. de Miillcr, Anoil- 
lon, Fichte, Humboldt, Hiifeland. une foule d’hom- 
mes distingués dans des genres diffèrent.s; enfin, 
tous les éléments d’une société charmante et d'une 
nation forte étaient là : mais ces éléments n’étaient 
point encore combinés ni réunis. L’esprit réussis- 
sait cependant d'uue façon plus générale à Berlin 
qu’à Vienne; le héros du pays, Frédéric, ayant 
été un homme prodigieusement spirituel, le refiet 
de .son nom faisait encore aimer tout ce qui pou- 
vait lui ressembler. Marie-Thérèse n’a point donné 
une impulsion semblable aux Viennois, et ce qui, 
dans Joseph, ressemblait à de l'esprit, les en a 
dégoûtés. 

Aucun S|>ectaHe en Allemagne n'égalait celui de 
Berlin. Cette ville, étant au centre du nord de 
r.Allemagne, peut être considérée comme le foyer 
de ses lumières. On y cultive les sciences et les 
lettres, et dans les diners d’hommes, chez le.s mi- 
nistres et ailleurs, on ne s’astreint point à la sépa- 
ration de rang si nuisible à l'Allemagne, et l'on 
sait rassembler les gens de talent de tontes le.s 
classes. Cet heureux mélange ne s’étend pas en- 
core néanmoins jusqu’à la société des femmes : il 
en est quelques-unes dont les qualités et les agré- 
ments attirent autour d'elles tout ce qui se dis- 
tingue; mais en général, à Berlin comme dans le 
reste de l’Allemagne, la société des femmes n’est 
pas bien amalgamée avec celle des hommes, 
grand cliarme de la vie sociale, en France, consiste 
dans l’art de concilier parfaitement ensemble les 
avantages que l’esprit des femmes et celui des 
homme.s réunis peuvent apporter dans la conver- 
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sation. A Berlin, les limmnes ne causent guère 
qu'entre eux; Télat militaire leur donne une cer- 
taine rudesse, qui leur inspire le besoin de ne pas 
se gêner pour les femmes. 

Quand il y a, comme en Angleterre, de grands 
intérêts politiques à discuter, les sociétés d'hom- 
me.s sont toujours animées par un noble intérêt 
commun : mais dans les pays où il n’y a pas de 
gouvernement représentatif, la présence des f«m- , 
nies est nécessaire pour maintenir tous les senti- ; 
ments de délicatesse et de pureté sans lesquels 
rninmir du beau doit se perdre. T/innuence des 
femmes est plus salutaire aux guerriers qu’aux 
citoyens; le régne de la loi se passe mieux d'elles 
que celui de l'honneur ; car ce sont elles qui con- 
servent l'esprit clievaleresque dans une monarchie 
purement militaire. I/anctenne France a dd tout 
son éclat à cette puissance de Popiiiion publique, 
dont ras(‘endant des femmes était la cause. 

Il n’y avait qu’un très-petit nombre d'hommes 
dans la société à Berlin, ce qui pdte presque tou- 
jours ceux qui s’y trouvent, en leur ôtant l’inquié- 
tude et le besoin de plaire. I.C3 officiers qui obte- 
naient un congé pour venir passer quelques mois 
à la ville, n'y cherchaient que la danse et le jeu. 
Le mélange des deux langues nuisait à b conver- 
sation, et les grandes .issemblées n'oB'raient pus 
plus d’intérêt à Berlin qu'à Vienne : on doit trou- 
ver même, dans tout ce qui lient aux manières, 
plus d'usage du monde à Vienne qu’à Berlin. Néan- 
moins la liberté de la presse, la réunion des hom- 
mes d’esprit, la connaissance de la littérature et 
de la langue allemande, qui s’était généralement 
l'épandue dams les derniers temps, faisaient de 
Berlin la vraie capitale de rAlleinagne nouvelle, 
de l'Allemagne éclairée. Les réfugiés français af- 
faiblis.saient un peu l'impulsion toute allemande 
dont Berlin est susceptible; ils conservaient en- 
core un re.specl superstitieux pour le siècle de 
LouisXIV; leurs idées sur la littérature se flétris- 
saient et se pétrifiaient, à distance du pavs d'où 
elles étaient tirées; mais en général Berlin aurait 
pris un grand ascendant sur l’esprit public en Al- 
lemagne, si l’on n'avait pas conservé, je le répète, 
du ressentiment contre le dédain que Frédéric 
avait montré pour la nation germanique. 

ï.es écrivains philosophes ont eu souvent d'in- 
justes préjuges contre la Prusse; ils ne voyaient 
en elle qu’une vaste caserne, et c’était sous ce rap- 
port qu’elle valait le moins : ce qui doit intéresser 
à ce pays, ce sont les lumières, l’esprit de justice 
et les sentiments d'indépendance qu’on rencontre ! 
dans une foule d'individus de toutes les classes; j 


fis 

mais le lien <le ces belles qualités n'était pas en- 
core formé. t/Ltat, nouvellement constitué, ne re- 
posait ni sur le temps ni sur le |>euple. 

T.es punitions humiliantes, généralement admi- 
ses parmi les Irouiies alleinande.s, froissaient l'hon- 
neur dans I âme des soldats. Les habitudes mili- 
taires ont plutôt nui que servi à l'esprit guerrier 
des Prussiens; ces liabitudes étaient fondées sur 
de vieilles métiiodes qui séparaient rarméc de la 
nation, tandis que, de nos jours, il n'y a de véri- 
table force que dans le caractère national. O ca- 
ractère en Prus.se est plus noble cl plus exalté que 
les derniers événemenl.s ne pourraient le faire sup- 
poser; «et l’ardent itéroïsme du inalheureux prince 

• Louis doit jeter encore quelque gloire sur scs 

* compagnons d'armes «* 

aiVPITKK Wlll. 

Des universités allemandes. 

! Tout le nord de rAlleinagne est rei'.ï]>Ii d'uni- 
versités les plus savantes de l’Kurope. Dans aucun 
pays, pas même en Angleterre, il n'y a antant de 
moyens de s'instruire et de perfectionner ses fa- 
cultés. A quoi lient donc que la nation tnanqiir 
d'énergie, et qu’elle i«iraisse en généra! lourde et 
bornc'C, quoiqu'elle renferme un petit nombre 
d’hommes peut-être les plus spirituels de l’IIu- 
ropp? C’est à la nature des gouvernements, et 
non à l'éduealion, qu'il faut attribuer ce singulier 
conlraslp. L'txluealion intelleeluelle est pm faite 
en Allemagne, mais tout s’y passe en théorie : l’é- 
ducation pratique dépend uniquement de.s affaires; 
c’est par l'action seule que le cnraclèrc acquiert 
la fermelc nécessaire pour se guider dans la con- 
duite de la vie. Le caractère est un instinct; il 
tient de plus près à la nature que l’espril, et néan- 
moins les circonstances donnent seules aux hom- 
mes l'occasion de le développer. Les gouverne- 
ments sont les vrais instituteurs des peuples; et 
l'éducation publique elle -même, quelque bonne 
qu'elle soit, |>eut former des hommes de lettres, 
mais imn des citoyens, des guerriers, ou des hom- 
mes d'éltat. 

r.n Allemagne, le génie philosophique va plus 
loin que partout ailleurs; rien ne l’arrête, et l'ab- 
sence même de carrière politique, si funeste à lu 
masse, donne encore plus de liberté au.x penseurs. 
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Mais une distance immense sépare les esprits du 
premier et du second ordre, parce qu’il n'y a point 
d intérct, ni d’objet d’activité, pour les hommes 
qui ne s'élèvent pas à la hauteur des conceptions 
les plus vastes. Celui qui ne s’occupe pas de l'uni- 
vers, en Allemagne, n’a vraiment rien h faire. 

Les universités allemandes ont une ancienne ré- 
putation qui date de plusieurs siècles avant la ré- 
formation. Depuis cette époque, les universités 
protestantes sont incontestablement supérieures 
aux universités catholiques, et toute la gloire lit- 
téraire de l'Allemangne tient h ces institutions *. 
Les universités anglaises ont singulièrement con- 
tribué à répandre parmi les Anglais cette connais- 
s«mee des langues et de la littérature ancienne, 
qui donne aux orateurs et aux hommes d'État en 
Angleterre une instruction si libérale et si bril- 
lante. Il est de bon godt de savoir autre chose que 
U>5 affaires, quand on le sait bien; et, d’ailleurs, 
l'éloquence des nations libres se rattache à l'his- 
toire des Grecs et des Romains, comme à celle 
d'anciens compatriotes. Mais les universités alle- 
inniHles, quoique fondées sur des principes analo- 
gues à ceux d'Angleterre, en diffèrent à beaucoup 
d'égards : la foule des étudiants qui se réunissaient 
à GetUingue, Hall, lena, etc., formaient presque 
un corps liltre dans l’État : les écoliers riches et 
pau^Tes ne se distinguaient entre eux que par leur 
mérite personnel , et les étrangers , qui venaient 
de tous les. coins du monde, se soumettaient avec 
plaisir à cette égalité que la supériorité naturelle 
pouvait seule altérer. 

Il y avait de Pi 'dépendance, et même de l’esprit 
militaire, parmi les étudiants; et si, en sortant de 
l'université, ils avaient pu se vouer aux intérêts 
publics, leur éducation edt été très -favorable à 
l'énergie du caractère : mais ils rentraient dans les 
habitudes monotone' et casanières qui dominent 
en Allemagne , et perdaient par degrés l’élan et 
la résolution que la vie de Tuniversité leur avait 
inspirés ; il ne leur en restait qu'une instruction 
très-étendue. 

Dans chaque université allemande plusieurs pro- 
fesseurs étaient en concurrence pourcliaque branche 
d'enseignement ; ainsi , les maîtres avaient eux- 
mêjues de l'émulation, intéressés qu’ils étaient à 
l'emporter les uns sur les autres, en attirant un 
plus grand nombre d'écoliers. Ceux qui se desti- 
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naient à telle ou telle carrière en particulier , b 
médecine, le droit, etc. , se trouvaient naturelle- 
ment appelés à s'instruire sur d'autres sujets ; et 
déjà vient Tuniversalité de connaissances que l'ou 
remarque dans presque tous les hommes instruits 
de l'Allemagne. Les universités possédaient des 
biens en propre, comme le clergé; elles avaient 
une juridiction à elles; et c’est une belle idée de 
nos pères que d’avoir rendu les établissements 
d’éducation tout à fait libres. L'âge indr peut se 
soumettre aux circonstances; mais à l'entrée de la 
vie, au moins, le jeune homme doit puiser ses 
idées dans une source non altérée. 

L'étude des langues, qui fait la base de l'ins- 
truction en Allemagne, est beaucoup plus favora- 
ble aux progrès des facultés dans l’enfance, que 
celle des mathématiques ou des s< iences pliysi- 
ques. Pascal, ce grand géomètre, dont la pensée 
profonde planait sur la science dont il s’occupait 
spécialement, comme sur toutes les autres , a re- 
connu lui-même les défauts inséparables des es- 
prits formés d’abord par les mathématiques : cette 
étude, dans le premier âge, n’exerce que le mé- 
canisme de l'intelligence; les enfants que l'on oc- 
cupe de si bonne heure à calculer, perdent toute 
cette sévQ de l’imagination, alors si belle et si fé- 
condé, et n'acquièrent point à la place une jus- 
tesse d’esprit transcendante : car l’arithmétique 
et l'algèbre se bornent à nous apprendre de mille 
manières des propositions toujours identiques. 
Les problèmes de la vie sont plus compliqués; au- 
cun n’est positif, aucun n'est absolu : il faut de- 
viner, il faut choisir, à l'aide d’aperçus et de sup- 
positions qui n’ont aucun rapport avec la marche 
infaillible du calcul. 

Les vérités démontrées ne conduisent point aux 
vérités probables, les seules qui servent de guide 
dans les affaires, comme dans les arts, comme 
dans la société. Il y a sans doute un point où les 
mathématiques elles -mêmes exigent cette puis- 
sance lumineuse de l'invention, sans laquelle on 
ne peut pénétrer dans les secrets de la nature : 
au sommet de la pensée, l’iinaginatlon d'Homère 
et celle de Newton semblent se réunir; mais com- 
bien d'enfants sans génie pour les mathématiques, 
ne consacrent-ils pas tout leur temps à cette 
science! On n’exerce chez eux qu’une seule fa- 
culté, tandis qu'il faut développer tout l’être mo- 
ral , dans une époque où l’on peut si facilement 
déranger l'ânie comme le corps, en ne fortifiant 
qu'une partie. 

Rien n'est moins applicable à la vie qu'un rai- 
sonnement mathématique. Une proposition, en 
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Tait de chiffres, est décidément fausse ou vraie; 
sous tous les autres rapports le vrai se mêle avec 
le faux d'une telle manière, que souvent l’instinct 
peut seul nous dérider entre des motifs divers, 
quelquefois aussi puissants d’un coté que de l'au- 
tre. T/étude des mathématiques, habituant à la 
rerlitude, irrite contre toutes les opinions oppo- 
sées à la notre ; tandis que ce qu’il y a de pliLs im- 
portant pour la conduite de ce monde, c’est d'op- 
prendre les autres, c’est-à-dire, de concevoir tout 
ce qui les porte à penser et à sentir autrement 
que nous. Les mathématiques induisent à ne tenir 
compte que de ce qui est prouve, tandis que les 
vérités primitives, celles que le sentiment et le 
çénie saisissent, ne sont pas susceptibles de dé- 
monstration. 

F.nfîn le.s mathématiques, soumettant tout au 
calcul, inspirent trop de respect pour la force; et 
cette énergie sublime qui ne compte pour rien les 
obstacles et se plaît dans les sacriHces, s’accorde 
difficilement avec le genre de raison que déveloj)- 
pent les combinaisons algébriques. 

Il me semble donc que, pour l’avantage de la 
morale, aussi bien que pour celui de l’espril, il 
vaut mieux placer l’étude des mathématiques dans 
son temps, et comme une |>ortion de l'instruction 
totale, mais non en faire la base de l’éducation, 
et par conséquent le principe déterminant du ca- 
ractère et de l’âme. 

Parmi les systèmes d’éducation , il en est aussi 
qui conseillent de commencer renseignement par 
les sciences naturelles ; elles ne sont dans Penfance 
qu’un simple divertissement; ce sont des bo<d)eis 
savants qui accoutument à s'amuser avec méthode 
et a étudier superficiellement. On s’est imaginé 
qu’il fallait, autant qu’on le pouvait, épargner de 
la peine aux enfants, changer en délassement 
touie.s leurs études, leur donner de bonne heure 
dos collections d’histoire naturelle pour jouets, 
des expériences de physique pour spectacle. Il me 
semble que cela aussi est un système erroné. S’il 
était possible qu’un enfant apprit bien quelque 
chose en s’amusant, je regretterais encore pour 
lui le développement d’une faculté, ratteotion, 
faculté qui est beaucoup plus essentielle qu'une 
connaissance de plus. Je sais qu'on me dira que 
les mathématiques rendent particulièrement appli- 
qué; mais elles n’habituent pas à rassembler, à 
apprécier, à concentrer : l’attention qu'elles exi- 
gent est, pour ainsi dire, en ligne droite : l’esprit 
humain agit en mathématiques comme un ressort 
qui suit une direction toujours la même. 

L’éducation faite en s’amusant disperse la pen- 


sée; la peine en tout genre est un des grands se- 
crets de la nature : l’esprit de l'enfant doit s'ac- 
coulumer aux efforts de letude, comme notre 
âme à la souffrance. Le perfeclioimement du pre- 
mier âge tient au travail, comme le iwrfeciionne- 
ment du second à la douleur : il est à souhaiter 
sans doute que les parents et la destinée n’abusent 
pas trop de ce double secret; mais il n’y a d’im- 
portant, à toutes les époques de la vie, que ce 
qui agit sur le centre même de l’existence, et l'on 
considère trop souvent l’étre moral en détail. Vous 
enseignerez avec des tableaux, avec des cartes, 
une quantité de choses à votre enfant, mais vous 
no lui apprendrez pas à apprendre; et l’habitude 
de s’amuser, que vous dirigez sur les sciences, 
suivra bientôt un autre cours, quand l'enfant ne 
sera plus dans votre dé{>endance. 

Ce n’est donc pas san.s raison que l’étude des 
langues anciennes et modernes a été la base de 
tous les établissements d'éducation qui ont formé 
les hommes les plus capables en Europe : le sens 
d’une phrase dans une langue étrangère est à la 
fois un problème grammatical et intellectuel; ce 
problème est tout à fait proportionné à Fintelli- 
geiice de l'enfatU : d’abord il n’enlend que les 
mots, puis U s’clèv^ jusqu’à la conception de la 
phrase; et bientôt après, le charme de l’cxprossion, 
sa force, son harmonie, tout ce qui se trouve en- 
fin dans le langage de l'homme, se fait sentir ])ar 
degrés à l’enfant qui traduit. 11 s'essaye tout seul 
avec les difficultés que lui présentent deux langues 
à b fuis; il s’introduit dans les idées successive- 
ment, compare et combine divers genres d’analo- 
gies et de vTaisemblances; et l’activité spontanée 
de l’esprit, b seule qui développe vraiment la fa- 
culté de penser, est vivement excitée |wr cette 
étude. Le nombre des facultés qu’elle fait mouvoir 
à b fois lui donne l’avantage sur tout autre tra- 
vail, et l’on est trop heureux d'employer b mé- 
moire flexible de l'enfant à retenir un genre de 
connaissances sans lequel il serait borné toute sa 
vie au cercle de sa propre nation, cercle étroit 
comme tout ce qui est exclusif. 

L’étude de b grammaire exige b même suite et 
b même force d’attention que les mathématiques, 
mais elle tient de beaucoup plus près à b pensée. 
La grammaire lie les idées l’une à l'autre, comme 
le calcul enchaîne les chiffres; b logique gramma- 
ticale est aussi précise que celle de l'algèbre, et 
cependant elle s’applique à tout ce qu'il y a de vi- 
vant dans notre esprit : les mots sont en même 
temps des chiffres et des images; ils sont escla- 
ves et libres, soumis à la discipline de la $)7itaxe. 
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et tout-puisSf*tnts par leur signification naturelle; 
ainsi Ton trouve dans la métaphysique de la grani' 
maire lexactilude du raLsonnement et l’indépen- 
dance de la pensée réunies ensemble; tout a passé 
par les mots et tout s"y retrouve quand on sait les 
examiner : les langues sont inépuisables pour l’en- 
fant comme pour l’homme, et chacun en peut ti- 
rer tout ce dont il a besoin. 

L'impartialité naturelle à l’esprit des Allemands 
les porte à s’occu|)er des littératures étrangères, 
et l’on ne trouve guère d’hommes un peu au-dessus 
de la classe commune , en Allemagne , à qui la lec- 
ture de plusieurs langues ne soit familière. Fin sor- 
tant des écoles on sait déjà d’ordinaire très-bien le 
latin et même le grec. Véducation des universités 
allemandes^ dit un écrivain français, commence 
oU /mit celle de plusieurs nations de rKuroi>e. 
Non-M'ulemimt les professeurs sont des hommes 
d'une instruction étonnante, mais ce qui les dis- 
tingue surtout , c’est un enseignement très-scru- 
puleux. Kn Allemagne, on met de la conscience 
dans tout , et rien eu effet ne |>cut s’eo passer. Si 
l’on examine le cours de la destinée humaine, on 
verra que la légèreté peut conduire à tout ce qu’il 
y a de mauvais dans ee monde. 11 n’y a que l’en- 
fance dans qui la légèreté soit un channe ; il semble 
que le Créateur tienne encore l'enfant par la main, 
et l’aide à marcher doucement sur les nuages de la 
vie. Mais (]uand le temps livre l’homme à lui-mén e, 
ce n’est que dans le sérieux de son âme qu’il tr^rre 
des pensées, des sentiments et des vertus. 

CHAPITKE \L\. 

Des insliiutions particulières d'éducation et de 
bienfaisance. 

Il paraîtra d'abord inc'onséquent de louer l’an- 
cienne niéthode, qui faisait de l’étude des langues 
la base de l’éducation, et de considérer l'école de 
]Vstalu7./i comme l’une des meilleures institutions 
de notre siècle; je crois cependant que ces deux 
manières de voir peuvent se concilier. De toutes 
les études , celle qui donne chez Pcstalozzi les ré- 
sultats les plus brillants, ce sont les mathématiques. 
Mais il me parait que sa methode pourrait s’appli- 
quer à plusieurs autres parties de l'instruction, et 
qu'elle y ferait faire des progrès sûrs et rapides. 
Rousseau a senti que les enfants , avant l'âge de 
douze a treize ans , n’avaient point l’intelligence 
nécessaire pour les études qu’un exigeait d'eux, ou 
plutôt pour la méthode d'enseignement à laquelle 
on les soumettait. Ils répétaient sans comprendre, 


ils travaillaient sans s'instruire, et ne recueillaient 
souvent de l'éducation que l’habitude de faire leur 
tâche sans ta concevoir, et d'esquiver le pou>oir du 
maître par la ruse de l'ccolier. Tout ce que Rous- 
seau a dit contre cette éducation routinière est 
parfaitement vrai ; mais , comme il arrive souvent, 
ce qu’il propose connue remède est encore plus 
mauvais que le mal. 

Ln enfant qui , d’après le système de Rousseau, 
n’atmit rien appris jusqu’à l’âge de douze ans, 
aurait perdu six années précieuses de sa vie; ses 
organes intellectuels n’acquerraient jamais la 
nexibiiité que l’exercice, dès la première enfance, 
pouvait seul leur donner. habitudes d’oisiveté 
seraient tellement enracinées en lui, qu’un le 
rendrait bien plus malheureux en lui parlant de 
travail, pour la première fois , à l’âge de douze ans, 
qu’en l’an outuinant depuis qu’il existe à le regar- 
der comme une con<iition nécessaire de la vie. 
D’ailleurs , l’esjwe de soin que Rousseau exige de 
l’instituteur, ]H>ur suppléer à l’instruction , et pour 
la faire arriver par la nécessité, obligerait cliaqiie 
homme à consacrer sa vie entière à l'éducntioii 
d’un autre , et les grands-pères m>uIs se trouve- 
raient libres de commencer une carrière {lerson- 
nclle. De tels projets sont chimériques, tandis que 
la methode de Pestalozzi est réelle, applicable, et 
peut avoir une grande inUuence sur la marche fu- 
ture de l'esprit humain. 

Rousseau dit avec raison que les enfants ne 
comprennent pas ce qu’ils apprennent, et il en 
conclut qu’ils ne doivent rien apprendre. Pesta- 
iozzi a profondément étudié ce qui fait que les en- 
fants ne comprennent pas, et sa methode simplifie 
et gradue les idées de telle manière qu’elles sont 
mises à la portée de l’enfance, et que l’esprit de 
cei âge arrive sans se fatiguer aux résultats les plus 
profonds. En |>assnnt avec exactitude |Kir tous les 
degrés du raisonnement, Pestalozzi n»et l’enfant 
en état de découvrir lui-niéme ce qu’on veut lui 
enseigner. 

Il n’y a point d'à peu près dans la inétliode de 
Pestalozzi : on entend bien , ou l’on n’entend pas; 
car toutes les propositions se touchent de si près, 
que le second raisoimement est toujours la consé- 
quence itnmédiate du premier. Rousseau a dit que 
l’on fatiguait la tête des enfants par les éludes que 
l'on exigeait d’eux ; Pestalozzi les conduit toujours 
par une route si facile et si positive, qu'il ne leur 
en coûte pas plus de s’initier dans les sciem'es les 
plus abstraites que dans les occupations les plus 
simples ; cha<]ue pas dans ces sciences est aussi 
aisé, par rnp{>ort à l’antécédent, que la consé- 
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quence la plus naturfllf tirée des circonstances les 
plus ordinaires. O qui lasse les enfants, c'est de 
leur faire sauter les intermédiaires, de les faire 
avancer sans qu'ils sachent ce qu'ils croient avoir 
appris. Il y a dans leur tête alors une sorte de 
confusion qui leur rend tout examen redoutable , et 
leur inspire un invincible dégodt pour le travail. Il 
n'existe pas de trace de ces inconvénients chez 
Pestalozzi : les enfants s’amusent de leurs études , 
non pas qu'on leur en fasse un jeu , ce qui , comme 
Je l'ai déjà dit, met l'ennui dans le plaisir et la 
frivolité dans l’étude, mais parce qu'ils goûtent 
dès l'enfance le plaisir des hommes faits, savoir, 
comprendre, et terminer i*e dont ils sont char- 
gés. 

I«a méthode de Pestalozzi , comme tout ce qui 
est vraiment bon, n'est pas une découverte entiè- 
rement nouvelle, mais une application éclairée et 
persévérante de vérités déjà connues. La patience, 
l'observation, et l'étude philosophique des procé- 
dés de l'esprit humain , lui ont fait connaître ce 
qu'il y a d'élémentaire dans les pensées , et de suc- 
cessif dans leur développement ; et il a poussé plus 
loin qu’un autre la théorie et la pratique de la 
gradation dans renseignement. On a appliqué avec 
succès sa métliode à la grammaire , à la géographie, 
à la musique ; mais il serait fort à désirer que les 
professeurs distingués qui ont adopté ses principes, 
les fissent servir à tous les genres de connaissances. 
Celle de l'histoire en particulier n'est pas encore 
bien commue. On n'a point observé la gradation des 
impressions dans la' littérature , comme celle des 
problèmes dans les sciences. Enfin , il reste beau- 
coup de choses à faire pour porter au plus liaut 
point l'éducation , c'est-à-dire , l'art de se placer 
en arrière de ce qu'on sait pour le faire comprendre 
aux autres. 

Pestalozzi se sert de la géométrie pour appren- 
dre aux enfants le calcul arithmétique ; c'était aussi 
la méthode des anciens. La géométrie parle plus à 
l’imagination que les mathématiques abstraites. 
C’est bien fait de réunir autant qu’il est possible la 
précision de renseignement à la vivacité des im- 
pressions , si l’on veut se rendre maître de l'esprit 
humain tout entier ; car ce n’est pas la profondeur 
même de ta science, mais l'obscurité dans la ma- 
nière de la présenter, qui seule peut empêcher les 
enfants de la saisir : ils comprennent tout de de- 
grés en degrés : l'essentiel est de mesurer les 
progrès sur la marche de la raison dans l’enfonce. 
Celte marche lente , mais sûre , conduit aussi loin 
qu'il est possible , des qu'on s'astreint à ne la ja- 
mais bâter. 


oJ 

C'est chez Pestalozzi un spectacle aitaciiaut et 
.singulier que ces visages d’enfants dont (es traits 
arrondis, vagues et délicats, prennent naturelle- 
ment une expression réflccliie : ils sont attentifs 
par eux-mêmes, et considèrent leurs études comme 
un homme d’un âge mûr s'occuperait de ses propres 
affaires. Une chose remarquable , c'est oue ni la 
punition ni ta récompense ne sont nécessaires pour 
les exciter dans leurs travaux. C’est peut-être la 
première fois qu'une école de cent cinquante enfants 
va sans le ressort de l'émulation et de la crainte. 
Combien de mauvais sentiments sont épargnés à 
riiuinme , quand on éloigne de son cœur la jalousie 
et l'humiliaiion , quand il ne voit point dans ses 
camarades des rivaux , ni dans ses maîtres des 
juges! Rousseau voulait soumettre l'enfant à la loi 
de la destinée ; Pestalozzi crée iui-rnéme cette des- 
tinée, peiKiant le cours de l'éducation de l'enfant, 
et dirige ses décri ts |K>ur son bonheur et son per- 
fectionnement. L'enfant se sent libre, parce qu'il 
se plaît dans l'ordre général qui l'entoure, et dont 
l'égalité parfaite n'est point dérangée même par les 
talents plus ou moins distingués de quelques-uns. 
Il ne s'agit pas là de succès , mais de progrès vers 
un but auquel tous tendent avec une même bonne 
fui. Les écoliers deviennent maîtres quand ils eu 
savent plu.s que leurs caniarades; les maîtres rede- 
viennent écoliers quand ils trouvent quelques im- 
perfections dans leur méthode, et recommencent 
leur propre éducation pour mieux juger des diffi- 
cultés de l'enseignement. 

On craint assez généralement que la métliode de 
Pestalozzi n'étouffe l’imagination , et ne s’op|>ose 
à l'originalité de l'esprit; il est difficile qu’il y ait 
une éducation pour le génie, et ce n’est guère que 
la nature et le gouvernement qui l'inspirent ou 
l’excitent. Mais ce ne peut être un obstacle au gé- 
nie, que des connaissances primitives parfaitement 
claires et sûres; elles donnent à l'esprit un genre 
de fermeté qui lui rend ensuite faciles toutes les 
études les plus liautes. 11 faut considérer l’école de 
Pestalozzi comme bornée jusqu'à présent à l'en- 
fance. L'éducation qu’il donne n'est définitive que 
pour les gens du peuple; mais c'est par cela même 
qu’elle peut exercer une influence très - salutaire 
sur l'esprit national. L’éducation, pour les hom- 
mes riches, doit être partagée en deux époques : 
dans la première, tes enfants sont guidés par leurs 
maîtres; dans la seconde, ils s’instruisent volon- 
tairement, et cette éducation de choix , c’est dans 
les grandes universités qu'il faut la recevoir. L'ins- 
truction qu'on acquiert cliez Pestalozzi donne à 
chaque homme, de quelque classe qu’il soit, une 
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bnstf sur laquelle il peut kîlir à son gré la chau- 
mière du |Kiuvre ou les palais des rois. 

On aurait tort si l'on croyait en France qu'il n‘y 
a rien de bon à prendre dans l’école de Pestaloîïi, 
(jue sa méthode rapide |K)ur apprendre à calculer. 
IVstalozïi lui -même n’esl jws iiiathcmalicien ; il 
sait riial les langues; il n'a que le génie et l'instinct 
du développement intérieur de Tintelligence des 
enfants; il voit quel chenûn leur pensée suit pour 
arriver au but. Celte loyauté de caractère qui ré- 
pand un si noble calme sur les affections du cœur, 
Pestalozzi l’a jugée nécessaire aussi dans les opé- 
rations de l’esprit. Il pense qu’il y a un plaisir de 
moralité dans des études complétés. Kn effet, nous 
voyons sans cesse que les connaissances su|>erfi- 
rielles inspirent une sorte d’arrogance dédaigneuse, 
qui fait repousser comme inutile, ou dangereux, 
ou ridicule, tout ce qu’on ne sait pas. Nous voyons | 
aussi que t'es connaissances superücielles obligent 
à cacher habilement ce qu'on ignore. I^a candeur 
souffre de tous ces défauts d'instruction, dont on 
ne |Mîul s’empêcher d'être honteux. Savoir parfai- 
tement ce qu'on sait, donne un repos à l'esprit, 
qui ressemble à la satisfaction de la constMence. 
La bonne foi de Peslaloz/.i , celte bonne foi portée 
dons la sphère de l’intelligenre, et qui traite avec 
les idées aussi scrupuleusement qu'avec les hoiu- 
mes, est le principal mérite de son école; c'est 
par là qu’il rassemble autour de lui des hommes 
consacrés au bien-être des enfants d'une façon 
tout à fait désintéressée. Quand, dans un établis- 
sement public, aucun des calculs |>ersonnels des 
chefs n’est satisfait, il faut chercher le mobile de 
(^t établissement dans leur amour de la vertu : les 
jouissances qu'elle donne peuvent seules se |)as> 
ser de trésors et de pouvoir. 

On n’imiterait point l'institut de Pestaiozzi , en 
transportant ailletirs sa méthode d'enseignement; 
il faut établir avec elle la persévérance dans les 
maîtres, la simplicité dans les écoliers, la régula- 
rité dans le genre de vie, enfin surtout, les sen- 
timents religieux qui animent cette école. T.es 
pratiques du culte n'y sont pas suivies avec plus 
d'exactitude qu'ailleurs; mais tout s'y passe au 
nom de la Divinité, au nom de ce sentiment élevé, 
noble et pur, qui est la religion habituelle du cœur. 
La vérité, la bonté, la confiance, l'afFection, en- 
tourent les enfants; c’est dans cette atmosphère 
qu’ils vivent, et, pour quelque temps du moins, 
ils restent étrangers à toutes les passions haineu- 
ses, à tous les préjugés orgueilleux du monde. Un 
éloquent philosophe, Fichte, a dit qull atUndail 
la rêÿénérafion de la nation aUemande ^ de Vins- 


tihU de Pestaiozzi : il faut convenir au moins 
qu'une révolution fondée sur de pareils moyens ne 
serait ni violente ni rapide; car l'éducation , quel- 
que bonne qu’elle puisse être, n’est rien en com- 
paraison de l’influence des événements publics : 
l’instruction perce goutte à goutte le roclier, mais 
le torrent l’enlève en un jour. 

11 faut rendre surtout hommage à Pestaiozzi 
)>our le soin qu'il a pris de mettre son institut a 
la portée des personnes sans fortune, en réduisant 
le prix de sa pension autant qu'il était possible. Il 
s’est constamment occupé de la classe des pauvres, 
et veut lui assurer le bienfait des lumières pures 
et de l’instruction solide. Les ouvrages de Pesta- 
iozzi sont, sous ce rapport, une lecture très -cu- 
rieuse : il a fait des romans dans lesquels les situa- 
tions de la vie des gens du peuple sont peintes 
avec un intérêt, une vérité et une moralité par- 
faites. Les sentiments qu’il exprime dans ces écrits 
sont, pour ainsi dire, aussi élémentaires que les 
principes de sa niétiiude. On est étonne de pleurer 
|H)ur un mot, pour un detail si simple, si vulgaire 
même, que la profondeur seule des émotions le 
relève. Les gens du peuple sont un état intermé- 
diaire entre les .sauvages et les hommes civilisés; 
quand iis sont vertueux, iis ont un genre d'inno- 
cence et de bonté qui ne peut se rencontrer dans 
le monde. I.a société pèse sur eux, ils luttent avec 
la nature, et leur confiance en Dieu est plus ani- 
mée, plus constante que celle des riches. Sans 
cesse menacés par le malheur, recourant sans cesse 
à la prière, inquiets chaque jour, sauvés chaque 
soir, les pauvres se sentent sous la main immé- 
diate de celui qui protège ce que les hommes ont 
délaissé, et leur probité, quand ils en ont, est sin- 
gulièrement scrupuleuse. 

Je me rappelle, dans un roman de Pestaiozzi, 
la restitution de quelques pommes de terre par 
un enfant qui les avait volées : sa grand'rnère 
mourante lui ordonne de les reporter au proprié- 
taire du jardin où il les a prises, et cette .scène 
attendrit Jusqu’au fond du cœur. Ce pauvre crime, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, causant de tels re- 
mords; In solennité de la mort, à travers les mi- 
sères de la vie ; la vieillesse et l'enfance rapprochées 
par la voix de Dieu, qui parle également à l'une et 
à l'autre, tout cela fait mal, et bien mal : car dans 
nos fictions poétiques, les pompes de la destinée 
soulagent un peu de la pitié que causent les re- 
vers; mais l'on croit voir dans ces romans popu- 
laires une faible lampe éclairer une {letite cabane, et 
la bonté de l'Ame ressort au milieu de toutes les 
douleurs qui la mettent à l'épreuve. 
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L'art du dessin pouvant être considéré sous des 
rapports d'utilité, l'on peut dire que, parmi les 
arts d'a;;rèinent , le seul introduit dans l'école de 
Pestniozzi, c'est la musique, et il fout le louer en- 
core de ce choix. Il y a tout un ordre de senti- 
ments, je dirais même tout un ordre de vertus, 
qui appartiennent à la connaissance, ou du moins 
au goût de la musique; et c'est une grande barba- 
rie que de priver de telles impressions une portion 
nombreuse de la race humaine. Les anciens pré- 
tendaient que les nations avaient été civili.sées par 
la musique, et cette allégorie a un sens très- pro- 
fond; car il faut toujours supposer que le lien de 
la société s'est formé par la sympathie ou par l'in- 
térêt , et certes la première origine est plus noble 
que l’autre. 

Pestalozzi n'est pas le seul , dans la Suisse alle- 
mande , qui s'occupe avec zèle de cultiver l'âme du 
peuple : c’est sous ce rapport que l'établissement 
de M. de Fellemberg m’a frappée. Beaucoup de 
gens y sont venus chercher de nouvelles lumières 
sur l'agriculture, et l’on dit qu'à cet égard ils ont 
été satisfaits; mais ce qui mérite principalement 
l'estime des amis de l'humaiiité, c'est le soin que 
prend M. de Fellemberg de l'éducation des gens du 
peuple; il fait instruire, selon la méthode de Pes- 
talozzi, les maîtres d’école des villages, afin qu'ils 
enseignent à leur tour les enfants; les ouvriers qui 
labourent ses terres apprennent la musique des 
psaumes, et bientôt on entendra dans la campagne 
les louanges divines chantées avec des voix sim- 
ples, mais harmonieuses, qui célébreront à la fois 
la nature et son auteur. Enfin M. de Fellemberg 
cherche, par tous les moyens possibles, à former 
entre la classe inférieure et la nôtre un lien libé- 
ral, un lien qui ne soit pas uniquement fondé sur 
les intérêts pécuniaires des riches et des pauvres. 

L’exemple de l’Angleterre et de l'.imérique nous 
apprend qu'il suffit des institutions libre.s pour 
développer l'intelligence et la sagesse du |>euple; 
mais c'est un pas de plus que de lui donner par 
delà le nécessaire, en fait d'instruction. Le néces- 
saire en tout genre a quelque chose de révoltant 
quand ce sont les possesseurs du superflu qui le 
mesurent. Ce n'est pas assez de s'occuper des gens 
du peuple sous un point de vue d'utilité, il faut 
aussi qu'ils participent aux jouissances de l'imagi- 
nation et du coeur. C'est dans le même esprit que 
des philanthropes très-éclairés se sont occupés de 
la mendicité à Hambourg. Ils n'ont mis dans leurs 
établissements de charité, ni despotisme, ni spé- 
culation économique; ils ont voulu que les hom- 
mes malheureux souhaitassent eux-mêmes le tra- 


vail qu'on leur demande, autant que les Lieufuits 
(|u’on leur accorde. Comme ils ne faisaient point 
des pauvres un moyen, mais un but, ils ne leur 
ont pas ordonné r<.'Ccupation , mais ils la leur ont 
fait désirer. Sans cesse on voit, dans les différents 
comptes rendus de ces établissements de charité, 
qu'il importait bien plus à leurs fondateurs de 
rendre les hommes meilleurs que de les rendre 
plus utiles; et c’est ce liaut point de vue philoso- 
phique qui caractérise l'esprit de sagesse et de li- 
berté de cette ancienne ville anséatiqiie. 

Il y a beaucoup de bienfaisance dans le monde , 
et celui qui n'est pas capable de servir ses sem- 
blables par le sacrifice de son temps et de ses pen- 
chants , leur fait volontiers du bien avec de l'argent : 
c’est toujours quelque chose, et nulle vertu n'est 
à dédaigner. Mais la masse considérable des au- 
mônes particulières n’est point sagement dirigée 
dans la pliqKirt des pays, et Tua des senices les 
plus éminents que le baron de Yoght et ses excel- 
lents compatriotes aient rendus à l'humanité, c'est 
de montrer que, sans nouveaux sacrifices, sans 
que l'État intervint, la bienfaisance particulière 
suffisait au soulagement du malheur. Ce qui s'opère 
par les individus convient singulièrement à l'Alle- 
magne, où chaque chose, prise séparément, vaut 
mieux que l'ensemble. 

Les entreprises charitables doivent prospérer 
dans la ville de Hambourg ; il y a tant de moralité 
parmi ses habitants, que, pendant longtemps, on 
y a payé les impôts dans une espèce de tronc , sans 
que jamais personne surveillât ce qu'ûn y portait : 
ces impôts devaient être proportionnés à la for- 
tune de chacun, et, calcul fait, ils ont toujours 
été scrupuleusement acquittés, croit -on pas 
raconter un trait de l'âge d'or, si, toutefois, dans 
l'âge d’or , il y avait des richesses privées et des 
impôts publics? On ne saurait assez admirer com- 
bien, sous le rapport de l'enseignement comme 
sous celui de l'administration, la bonne foi rend 
tout facile. On devrait bien lui accorder tous les 
honneurs qu'obtient l’habileté; car en résultat elle 
s'entend mieux même aux affaires de ce monde. 

CHAPITRE XX. 

La fête dUnterlaken. 

I) faut attribuer au caractère germanique une 
grande partie des vertus de la Suisse allemande, 
^camnoins il y a plus d'esprit public en Suisse 
qu'en .Allemagne, plus de patriotisme, plus d'é- 
nergie, plus d'accord dans les opinions et les sen- 
timents; mais aussi la petitesse des États et la 
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pauvreté du pays n’y excitent en aucune manière 
le génie; on y trouve bien moins de savants et de 
penseurs que dans le nord de rAlleroagne, où le 
relâchement même des liens politiques donne l’es- 
sor à toutes les nobles rêveries, à tous les sys- 
tèmes hardis qui ne sont point soumis à la nature 
des choses. Les Suisses ne sont pas une nation 
poétique, et l’on s’étonne, avec raison, que l’ad- 
mirable aspect de leur contrée n’ait pas ennammé 
davantage leur imagination. Toutefois un peuple 
religieux et libre est toujours susceptible d’un 
genre d’enthousiasme, et les occupations maté- 
rielles de la vie ne sauraient l’étouifer entièrement. 
Si l’on en avait pu douter, on s’en serait con- 
vaincu par la fête des bergers, qui a été célébrée 
l’année dernière, au milieu des lacs, en mémoire 
du fondateur de Berne. 

Cette ville de Berne mérite plus que Jamais le 
respect et l’intérêt des voyageurs : il semble que 
depuis ses derniers malheurs elle ait repris toutes 
ses vertus avec une ardeur nouvelle, et qu'en per- 
dant ses trésors , elle ait redoublé de largesse en- 
vers les infortunés. Ses établissements de charité 
sont peut-être les mieux soignés de l’Europe : 
l’hôpital est l’édiflce le plus beau , le seul magni- 
fique de la ville. Sur la porte est écrite cette 
inscription : Chbisto in PALPEiiiBts, au i'hrUt 
dans tes paucres. Il n'en est point de plus admi- 
rable. La religion chrétienne ne nous a-t-elle pas 
dit que c’était pour ceux qui souffrent que le 
Christ était descendu sur la terre? et qui de nous, 
dans quelque époque de sa vie, n’est pas un de 
ces pauvres en bonheur, en espérances, un de ces 
infortunés , enfin , qu’on doit soulager au nom de 
Dieu? 

Tout, dans la ville et le canton de Berne, porte 
l'empreinte d’un ordre sérieux et calme, d'un 
gouvernement digne et paternel. Un air de probité 
se fait sentir dans chaque objet que Ton aperçoit; 
on se croit en famille au milieu de deux cent mille 
hommes, que l’on appelle nobles, bourgeois ou 
paysans, mais qui sont tous également dévoués 
à la patrie. 

Pour aller à la fête, il fallait ^s'embarquer sur 
l’un de ces lacs dans lesquels les beautés de la 
nature se réfléchissent , et qui semblent placés au 
pied des Alpes pour en multiplier les ravissants 
a.vpects. Un temps orageux nous dérobait la vue 
distincte des montagnes; mais, confondues avec 
les nuages , elles n’en étaient que plus redoutables. 
La tempête grossissait , et bien qu’un sentiment de 
terreur s'emparât de mon âme, j’aimais cette 
foudre du ciel, qui confond l'orgueil de l’bomme. 


>0U8 nous reposâmes un moment dans une espèce 
de grotte, avant de nous hasarder â traverser la 
partie du lac de Tliun , qui est entourée de rochers 
inabordables. C’est dans un lieu pareil que Guil- 
laume Tell sut braver les abîmes , et s’attacher à 
des écueils pour échapper à ses tyrans. Nous aper- 
çûmes alors dans le lointain cette montagne qui 
porte le nom de Vierge {Jungfrau) ^ parce qu’au- 
cun voyageur n’a jamais pu gravir jusqu’à son 
sommet : elle est moins haute que le mont Blanc, 
et cependant elle inspire plus de respect, parce 
qu’on la sait inaccessible. 

Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de 
]’.\ar, qui tombe en cascades autour de cette pe- 
tite ville, disposait l'âme à des impressions rê- 
veuses. Les étrangers, en grand nombre, étaient 
logés dans dt s maisons de paysans fort propres , 
mais rustiques. Il était assez piquant de voir se 
promener dans la rue d’Unterseen de jeunes Pari- 
siens tout à coup transportés dans les vallées de 
la Suisse; ils n'entendaient plus que le bruit des 
torrents; ils ne voyaient plus que des montagnes, 
et cherchaient si dans ces lieux solitaires ils pour- 
raient s'ennuyer assez pour retourner avec plus 
déplaisir encore dans le monde. 

On a beaucoup parlé d’un air joué par les con» 
des Alpes, et dont les Suisses rt*cevaient uue im- 
pression si vive qu’ils quittaient leurs rcgimetiis, 
quand ils rentendaient, |>our retourner dans leur 
patrie. On conçoit l’effet que peut produire cet 
air quand l’écho des montagnes le répète : imiis 
il est fait pour retentir dans réloigiiemeiit; de près 
il ne cause pas une sensation très-agréable. S’il 
était chanté par des voix italiennes, l'imagination 
en serait tout à fait enivrée; mais peut-être que 
ce plaisir ferait naître des idées étrangères à la 
simplicité du pays. On y souhaiterait les arts, la 
poésie, l'amour, tandis qu’il faut pouvoir s'y con- 
tenter du repos et de la vie champêtre. 

Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux 
sur les montagnes; c'est ainsi que jadis les libéra- 
teurs de la Suisse se donnèrent le signal de leur 
sainte conspiration. Ces feux , placés sur les som- 
mets, ressemblaient à la lune, lorsqu’elle se lève 
derrière les montagnes, et qu’elle se montre à la 
fois ardente et paisible. On edt dit que des astus 
nouveaux venaient assister au plus touchant spec- 
tacle que notre monde puisse encore offrir. L’un 
de ces signaux enflammés semblait placé dans le 
ciel, d'où il éclairait les ruines du cliâteau d’Uns- 
punnen, autrefois possédé par Berlhold, le fon- 
dateur de Berne, en mémoire de qui se donnait la 
fête. Des ténèbres profondes environnaient ce (>oini 
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lumineux t et les niontd^nes, qui, pendant la nuit, 
ressemblent à de grands fantômes, apparaissaient 
comme l'ombre gigantesque des morts qu'on vou* 
lait célébrer. 

Le jour de la fête, le temps était doux, mais 
nébuleux \ il fallait que la nature répondit à l'at- 
tendrissement de tous les coeurs. L’enceinte choisie 
pour les Jeux est entourée de collines parseméi>s 
d'arbres, et des montagnes à perte de vue sont 
derrière ces collines. Tous les spectateurs, au 
nombre de près de six mille, s'assirent sur les hau- 
teurs en pente, et les couleurs variées des habil- 
lements ressemblaient, dans réloignement, à des 
(leurs répandues sur ta prairie. Jamais un aspect 
plOs riant ne put annoncer une fête; mais quand 
les regards s'élevaient , des rochers suspendus sem- 
blaient, comme la destinée, menacer les humains 
au milieu de leurs plaisirs. Cependant s'il est une 
joie de l'ânie assez pure pour ne pas provoquer le 
sort, cVtait celle-là. 

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on 
entendit venir de loin la procession de la fête, 
procession solennelle en effet, puisqu'elle était 
consacrée au culte du passé. Une musique agréable 
raccompagnait; les magistrats paraissaient Ik la 
tête des paysans; les jeunes paysannes étaient vê- 
tues selon le costume ancien et pittoresque de 
chaque canton; les hallebardes et les bannières de 
cliaque vallée étaient portées en avant de lu inarcl e 
par des hommes à cheveux blancs, habillés préci- 
sément comme on rétait il y a cinq siècles, lors 
de la conjuration du Rutli. Une émotion profonde 
s’emparait de l'diue en voyant ces drapeaux si 
pacinques qui avaient pour gardiens des vieillards. 
Le vieux temps était représenté par ces hommes 
ügés |iour nous, mais si jeunes en présence des 
siècles! Je ne sais quel air de conûance dans. tous 
ce.s cires faibles toucliait profondément, parce 
que celte confiance ne leur était inspirée que par 
la loyauté de leur âme. Les yeux se remplissaient 
de larmes au milieu de la fêta, comme dans ces 
jmus heureux et mélancoliques où l'on célèbre la 
<\)mah‘Scence de ce qu'on aime. 

Kufiii, les jeux commencèrent, et les hommes 
de la vallée et les hommes de la tnontagne mon- 
Irerent, en soulevant d'énoniies poids, en luttant 
les uns contre les autres, une agilité et une force 
de corps trcs-remarqiiables. Celte force rendait 
autrefois les nations plus militaires; aujourd'hui 
que la tactique et l'artillerie disposent du sort des 
c.rnu^s, on ne voit dans ces exercices que des jeux 
agricoles. La terre est mieux cultivée par des 
iionimes si robustes; mais la guerre ne se fait 
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qu’à l'aide de la discipline et du nombre , et les 
mouvements mêmes de Tâmeoiit moins d'empire sur 
la destinée humaine, depuis que les individus ont 
disparu dans les masses, et que le genre humain 
semble dirigé, comme la nature inanimée, par des 
lois mécaniques. 

Après que les jeux furent terminés, et que le 
lion bailli du lieu eut distribué les prix aux vain- 
queurs, on dhia sous des tentes, et l’on chanta 
des vers à l'honneur de la tranquille félicité des 
Suisses. On faisait passer à la ronde pendant le 
repas des coupes en bois, sur lesquelles étaient 
sculptés Guillaume Tell et les trois fondateurs de 
la liberté helvétique. On buvait avec transport au 
repos, à l’ordre, à rindépendaoce; et le patrio- 
tisme du bonheur s’exprimait avec une cordialité 
qui pénétrait toutes les âmes. 

« Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les 
O montagnes aussi verdoyantes : quand toute la 
N nature sourit , le coeur seul de l'homme pourrait-il 
« n'être qu'un désert ■ ? 

^on , sans doute , il ne l'était pas; il s'épanouis- 
sait avec confiance au milieu de cette belle contrée, 
en présence de ces hommes respectables, animés 
tous par les sentiments les plus purs. Un pays 
pauvre, d'une étendue très-bornée, sans luxe, sans 
éclat, sans puissance, est chéri par ses habitmts 
comme un ami qui cache ses vertus dans l'ombre, 
et les consacre toutes au bonheur de ceux qui 
l’aiment. Depuis cinq siècles que dure la prospé- 
rité de la Suisse, oo compte plutôt de sages géné- 
rations que de grands hommes. Il n'y a point de 
place pour l’exception quand l'ensemble est si heu- 
reux. On dirait que les ancêtres de cette nation 
régnent encore au milieu d'elle : toujours elle les 
respecte, les imite, et les recommence. T.a sim- 
plicité des mœurs et l’attachement aux anciennes 
coutumes, la sagesse et runiforinité dans la ma- 
nière de vivre, rapprochent de nous le passé, et 
nous rendent l’avenir présent. Une histoire, tou- 
jours la même, ne semble qu'un seul moment dont 
la durée est de plusieurs siècles. 

La vie coule dans ces vallées comnte les rivières 
qui les traversent; ce sont des ondes nouvelles, 
mais qui suivent le même cours : puisse-t-il n'être 
point interrompu! puisse la même fête être souvent 
célébrée au pied de ces mêmes montagnes! L'étran- 
ger les admire comme une merveille, l'Helvétien 
les chérit comme un asile où les magistrats et les 
pères soignent ensemble les citoyens et les enfants. 

* Os paroles étaient le refrain d'on chant pMo de grie» 
et de talent , composé pour cetle fête. L'auteur de œ citant , 
r'rst madame Harmés, très-connue en Allemagne par sas 
écrits, sotu le nom de madame de Berlepsch. 
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SECONDE PARTIE. 

DE LK LITTEIlàTI HE ET DES AKTS. 

CHAiniKE PKKMIKK. 

Pourquoi les f$'a»çais ne rendent-ils pat justice 
à la littérature allemande? 

Je pourrais répondre d’une manière fort simple 
il cette question, en disant que très-peu de per- 
sonnes en France savent Talleinand, et que les 
beautés de cette langue, surtout en poésie, ne 
peuvent être traduites en français. Les langues 
teutoniques se traduisent facilement entre elles ; 
il en est de même des langues latines : mois cel- 
les-ci ne sauraient rendre la poésie des peuples 
germaniques. Une musique composée pour un 
instrument n’est point exécutée avec succès sur 
un instrument d’un autre genre. D’ailleurs, la lit- 
térature allemande n’existe guère dans toute son 
originalité qu'à dater de (juarante à cinquante ans ; 
elles Français, depuis vingt années, sont telle- 
ment préoccupés par les événements politiques, 
que toutes leurs études en littérature ont été sus- 
j>endues. 

Ce serait toutefois traiter bien superlicielleinent 
la question que de s’en tenir à dire que les Fran- 
çais sont injustes envers la littérature allemaiKle, 
parce qu’ils ne la connaissent pas; ils ont, U est 
vrai, des préjugés contre elle, mais ces préjugés 
tiennent au sentiment confus des différences pro- 
noncées qui existent entre la manière de voir et 
de sentir des deux nations. 

En Allemagne, il n’y a de goût fixe sur rien, 
tout est indépendant, tout est individuel. L’on 
juge d’un ouvrage |)ar l’impression qu’on en re- 
çoit , et jamais par les règles, puisqu'il n’y en a 
point de généralement admises : chaque auteur 
est libre de se créer une sphère nouvelle. En 
France, la plupart des lecteurs ne veulent jamais 
être émus, ni même s’amuser aux dépens de leur 
conscience littéraire ; leur scrupule s'est réfugié 
là. Un auteur allemand forme son public; en 
France, le public commande aux auteurs. Comme 
on trouve en France un beaucoup plus grand 
nombre de gens d’esprit qu’en Allemagne, le pu- 
blic y est beaucoup plus imposant, tandis que les 
écrivains allemands, éminemment élevés au-des- 
sus de leurs Juges, les gouvernent au lieu d'en re- 
cevoir la loi. De là vient que ces écrivains ne se 


perfectionnent guère par la critique : l'impatience 
des lecteurs, ou celle des spectateurs, ne les 
oblige point à retrancher lus longueurs de leurs 
ouvrages, et rarement ils s’arrêtent à temps, 
parce qu’un auteur, ne se lassant presque jamais 
de ses propres conceptions, ne peut être averti 
que par les autres du moment où elles cessent 
d’intéresser. Les Français |>ensent et vivent dans 
les autres, au moins sous le rapport de l’amour- 
propre; et l’on sent, dans la plupart de leurs ou- 
vrages, que leur principal but n’est pas l’objet 
qu'ils traitent, mais refifet qu'ils produisent. Les 
écrivains français sont toujours en société, alors 
même qu’ils composent; car ils ne perdent pa.s de 
vue les jugements, les moqueries et le gotU â la 
mode, c'est-à-dire, l'autorité iittéraûe sous la- 
quelle on vit, à telle ou telle époque. 

La première condition pour écrire, c’est une 
manière de sentir vive et forte. Les personnes qui 
étudient dans les autres ce qu’elles doivent éprou- 
ver, et ce qu’il leur est permis de dire, littéraire- 
ment parlant, n’exisient pas. Sans doute, nos 
écrivains de génie (et quelle nation en possède 
plus que la France! ) ne sc sont asservis qu’aux 
liens qui ne nuisaient pas à leur originalité; mais 
il faut comparer les deux pays en niasse, et dans 
le temps actuel, pour connaître à quoi tient leur 
difficulté de s’entendre. 

En France, on ne lit guère un ouvrage que pour 
en parler ; en Allemagne, où Ton vit presque seul, 
on veut que l’ouvrage même tienne compagnie; 
et quelle société de l';hne peut-ou faire avec un 
livre qui ne serait lui-même que l'écho de la so- 
ciété! Dans le silence de la retraite, rien ne sem- 
I ble ])lus triste que l'esprit du monde. L’homme 
I solitaire a besoin qu’une émotion intime lui tienne 
lieu du mouvement extérieur qui lui manque. 

La clarté passe en France pour l'un des pre- 
miers mérites d’un écrivain; car il s’agit, avant 
tout, de ne pas se donner de la peine, et d'attra- 
per, en lisant le matin, ce qui fait briller le soir 
en causant. Mais les Allemands savent que la clarté 
ne peut jamais être qu'un mérite relatif : un livre 
est clair selon le sujet et selon le lecteur. Montes- 
quieu ne peut être compris aussi facilement que 
Voltaire, et néanmoins il est aussi lucide que l’ob- 
jet de ses méditations le permet. Sans doute, il 
faut porter la lumière dans la profondeur; mais 
ceux qui s’en tiennent aux grâces de l’esprit , et 
aux Jeux des paroles, sont bien plus sûrs d'être 
! compris : ils n*.*>pprochent d’aucun mystère, com- 
I ment donc seraient - ils obscurs ? Les Allemand.s, 
I par un défaut opposé, se plaisent dans les ténè- 
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bres; souvent ils remettent dans )<i nuit ce qui 
était au jour, plutôt que de suivre la route bat- 
tue; ils ont un tel dégoût pour les idées commu- 
nes, que, lorsqu'ils se trouvent dans la nécessité 
de les retracer, ils les environnent d’une méta- 
physique abstraite qui peut les faire croire nou- 
velles jusqu'à ce (prun les ait reconnues. Les écri- 
vains allemands ne se gênent point avec leurs 
lecteurs; leurs ouvrages étant reçus et commentés 
comme des oracles, iis peuvent les entourer d'au- 
tant de nuages qu'il leur plaît; la patience ne 
manquera point pour écarter ces nuages ; mais il 
faut qu'à la fin on aperçoive une divinité : car ce 
que les Allemands tolèrent le moins, c'est l'at- 
tente trompée; leurs efforts mêmes et leur per- 
sévérance leur rendent les grands résultats néces- 
saires. Dès qu’il n’y a pas dans un livre des f>en- 
sces fortes et nouvelles, il est bien vite dédaigné; 
et si le talent fait tout pardonner, l'on n'apprécie 
guère les divers genres d'adresse par lesquels on 
peut essayer d'y suppléer. 

La prose des Allemands est souvent trop né- 
gligée. L'on attache beaucoup plus d'importance 
au style en France qu'en Allemagne; c'est une 
suite naturelle de l'intérét qu'on met à la parole, 
et du prix qu’elle doit avoir dans un pays où la 
société domine. Tous les hommes d'un peu d'es- 
prit sont Juges de la justesse et de la convenance 
de telle ou telle phrase, tandis qu'il faut beaucoup 
d'attention et d'étude pour saisir l’ensemble et 
l'enchatnenient d'un ouvrage. D’ailleurs les expres- 
sions prêtent bien plus à la plaisanterie que les 
pensées, et dans tout ce qui tient aux mots, l'on 
rit avant d’avoir réfléchi. Cependant, la beauté du 
style n'est point, il faut en convenir, un avantage 
purement extérieur; car les sentiments vrais ins- 
pirent presque toujours les expressions les plus 
nobles et les plus justes; et, s'il est permis d'être 
indulgent pour le style d'un écrit philosophique, 
on ne doit pas l'être pour celui d’une composition 
littéraire ; dans la sphère des beaux-arts , la forme 
appartient autant à l'âme que le sujet même. 

L'art dramatique offre un exemple frappant des 
facultés distinctes des deux peuples. Tout ce qui 
se rapporte à l’action, à l’intrigue, à l'intérêt des 
événements, est mille fois mieux combiné, mille 
fois mieux conçu chez les Français; tout ce qui 
tient au développement des impressions du cœur, 
aux orages secrets des passions fortes , éft beau- 
coup plus approfondi chez les Allemands. 

II faut, pour que les hommes supérieurs de l'un 
et de l’autre pays atteignent au plus haut point de 
perfection , que le Français soit religieux , et que 
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I l'Allemand soit un peu mondain. La piété s'op- 

I pose à la dissipation d’âme, qui est le défaut et la 
grâce de la nation française; la connaissance des 
hommes et de la société donnerait aux Allemands, 
en littérature, le goût et la dextérité qui leur man- 
quent. Les écrivains des deux pays sont injustes 
les uns envers les autres : les Français cependant 
se rendent plus coupables à cet égard que les Al- 
lemands; ils jugent sans connaître, ou n’exami- 
nent qu’avec un parti pris : les Allemands sont 
plus impartiaux. L'étendue des connaissances fait 
passer sous les yeux tant de manières de voir di- 
verses, qu’elle donne à l'esprit la tolérance qui 
naît de Tuniversalité. 

Les Français gagneraient plus néanmoins à con- 
cevoir le génie allemand, que les Allemands à se 
soumettre au bon goût français. Toutes les fois 
que, de nos jours, on a pu faire entrer dans la r^u- 
larité française un peu de sève étrangère, les Fran- 
çais y ont applaudi avec transport. J. J. Rousseau , 
Bernardin de Saint-Pierre, Cbâteaubriand, etc., 
dans quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous, 
même à leur insu, de l’école germanique, c'est- 
à-dire , qu’ils ne puisent leur talent que dans le 
fond de leur âme. Mais si l’on voulait discipliner 
les écrivains allemands d’après les lois prohibitives 
de la littérature française, ils ne sauraient com- 
ment naviguer au milieu des écueils qu'on leur 
aurait indiqués; ils regretteraient la pleine mer, 
et leur esprit serait plus troublé qu’éclairé. Il no 
s’ensuit pas qu'ils doivent tout hasarder, et qu'ils 
ne feraient pas bien de s'imposer quelquefois des 
bornes; mais il leur importe de les placer d'après 
leur manière de voir. Il faut, pour leur faire adop- 
ter de certaines restrictions nécessaires, remon- 
ter au principe de ces restrictions, sans jamais 
employer l’autorité du ridicule contre laquelle ils 
sont tout à fait révoltés. 

Les hommes de génie de tous les pays sont faits 
pour se comprendre et pour s'estimer; mais le 
vulgaire des écrivains et des lecteurs allemands et 
français rappelle cette fable de la Fontaine , où la 
cigogne ne peut manger dans le plat , ni le renard 
dans la bouteille. Le contraste le plus parfait se 
fait voir entre les esprits développés dans la soli- 
tude et ceux qui sont formés par la société. Les 
impressions du dehors et le recueillement de 
l’âme, la connaissance des hommes et l'étude des 
idées abstraites, l’action et la théorie donnent des 
résultats tout à fait opposés. La littérature , les 
arts, la philosophie, la religion des deux peuples, 
attestent cette différence; et l'éternelle barrière du 
Rhin sépare deux régions intellectuelles qui, non 
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moins qut? les deux contres, sont étrangères Tune 
h l'autre. 

r.nxiMïHE 11. 

f)a jugement f/u'on porte en .Angleterre sur la 
littérature allemande. 

La littérature allemande est beaucoup plus con- 
nue en Angleterre qu'en France. On y étudie da- 
vantage les langues étrangères , et les Allemands 
ont plus de rapports naturels avec les Anglais 
qu'avec les Français; cependant il y a des préju- 
gés, même en Angleterre, contre la philosophie 
et la littérature des Allemands. Il peut être inté- 
ressant d'en examiner la cause. 

Le goût de la société, le plaisir et l’intérét de la 
<onversation ne sont point ce fjui forme les es- 
prits en Angleterre : les affaires, le parlement, 
radiniiilstration, remplissent toutes les têtes, et 
h’s intérêts politiques sont le principal objet des 
iii»‘diialions. Les Anglais veulent à tout des résul- 
tats immédiatement applicables, et de là naissent 
leurs préventions contre une philosophie qui a 
]iour objet le beau plutôt que Tutile. 

Les Anglais ne séparent point, il est vrai, la di- 
^mité de Futilité, et toujours ils sont prêts, quand 
:l le faut, à sacrifier ce qui est utile à ce qui est 
honorable; mais iis ne ne prêtent ]>as volontiers, 
comme il e.st dit dans Hamlel y à ces ronrersa- 
/ions arec t*alr, dont les Allemands sont Irès- 
épris. T..a philosophie des Anglais est dirigée vers 
les résultats avantageux au bien-être de l'huma- 
nité. î^s Allemands s’occuoent de la vérité pour 
^‘Ile-même, sans penser au parti que les hommes 
peuvent en tirer. La nature de leurs gouverne- 
ments ne leur ayant point offert des occasions 
grandes et belles de mériter la gloire et de servir 
la patrie, ils s'attachent en tout genre à la con- 
templation, et cherchent dans le ciel l'espace que 
leur étroite destinée leur refuse sur la terre. Ils 
se plaisent dans l'idéal, parce qu'il n'y a rien dans 
l'elat actuel des choses qui parle à leur imagina- 
tion. Les Anglais s'honorent avec raison de tout 
ce qu’ils possèdent, de tout ce qu’ils sont, de tout 
ce qu'ils peuvent être; ils placent leur admiration 
et leur amour sur leurs lois, leurs moeurs et leur 
culte. Ces nobles sentiments donnent à l'âme plus 
de force et d’énergie; mais la pensée va peut-être 
encore plus loin, quand elle n*a point de bornes, 
ni même de but déterminé, et que, sans cesse-en 
rapport avec l'immense et l’infini , aucun intérêt 
ne la ramène aux choses de ce monde. 

Toutes les fois qu'une idée se consolide, c’est- 


à-<lire, qu'elle se change en institution, rien de 
mieux que d'en examiner attentivement les résul- 
tats et les consétjuences, de la circonscrire et de 
la fixer : mais quand il s'agit d'une théorie, il faut 
la considérer en elle-même; il n'est plus question 
de pratique, il n'est plus question d'utilité; et la 
recherche de la vérité dans la philosophie, comme 
l'imagination dans la poésie, doit être îndé|K-n- 
dante de toute entrave. 

Les Allemands sont comme les éclaireurs de 
l'armée de l'esprit humain; ils essayent des routes 
nouvelles, ils tentent des moyens inconnus; com- 
ment ne scrait-on pas curieux de savoir ce qu’ils 
disent, au retour de leurs excursions dans l'infini? 
I^s .Anglais, qui ont tant d’originalité dans le ca- 
ractère, redoutent néanmoins assez généralement 
les nouveaux systèmes. T.a sagesse d’esprit leur a 
fait tant de bien dans les affaires de la vie, qu'ils 
aiment à la retrouver dans les études intellectuel- 
les; et c'est là cependant que l'audace est Insépa- 
rable du génie. génie, pourvu qu’il res|H*cle la 
religion et la morale, doit aller aussi loin qu'il 
veut : c’est l'empire de la pensée qu’il agrandit. 

La littérature, en All»*magne, est tellement em- 
preinte de la philosophie dominante, que l'éloigne- 
ment qu'on mirait pour l’une pourrait influer sur 
le jugement qu’on porterait sur l'autre : cepen- 
dant les Anglais, depuis quelque temps, tradui- 
sent avec plaisir les poètes allemands, et ne mé- 
connaissent point l’analogie qui doit résulter d’une 
même origine. Il y a plus de sensibilité dans la 
poésie anglaise, et plus d'imagination dans la poé- 
sie allemande. I^es alTections domestiques exer- 
çant un grand empire sur le cceur des Anglais, 
leur poésie se sent de la délicatesse et de la fixité 
de ces affections : les Allemands, plus indépen- 
dants en tout, parce qu’ils ne portent l’empreinte 
d'aucune institution politique, peignent les senti- 
ments comme les idées, à travers des nuages : on 
dirait que Tunivers vacille devant leurs yeux, et 
l'incertitude même de leurs regards multiplie les 
objets dont leur talent peut se senir. 

T.e principe de la terreur, qui est un des grands 
moyens de la poésie allemande, a moins d'ascen- 
dant sur rimaginntion des Anglais de nos jours; 
ils déf'rivent la nature avec charme , mais elle n'a- 
git plus sur eux comme une puissance redoutable 
qui renferme dans son sien les fantômes, les pré- 
sages, et tient chez les modernes la même place 
que la destinée parmi les anciens. L’imagination, 
en Angleterre, est presque toujours inspirée par 
la sensibilité; l'imagination des Allemands est 
quelquefois rude et bizarre : la religion de l'Angle- 
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i,*rre csl plus sévère, celle de rAlleiuagne est plus 
vague; et la poésie des nations doit nécessaire* 
{lient porter l’empreinte de leurs sentiments reli* 
gieux. La convenance ne règne point dans les arts 
en Angleterre comme en France; cejiendant l'opi- 
nion publique y a plus d'empire qu'en Allemagne; 
l’unité nationale en est ta cause. Les Anglais veu- 
lent mettre d’accord en toutes choses les actions et 
les principes; c'est un peuple sage et bien ordonné, 
qui a compris dans la sagesse la gloire, et dans 
l'ordre la liberté : les Allemands, n'ayant fait que 
réver l’une et l’autre, ont examiné les idées indé- 
pendamment de leur application, et se sont ainsi 
nécessairement élevés plus haut en théorie. 

I.es littérateurs allemands actuels se montrent 
(ce qui doit paraître singulier) beaucoup plus op- 
posés que les Anglais à l'introduction des réflexions 
philosopliiques dans la poésie. Les premiers génies 
de la littérature anglaise , U est vrai , .Shakspeare, 
Millon, Pryden dans ses odes, etc., sont des poètes 
qui ne se livrent point à l’esprit de raisonnement; 
mais Pope et plusieurs autres doivent être consi- 
dért^ comme didactiques et moralistes. Les Alle- 
tnands se sont refaits jeunes, les Anglais sont 
devenus mûrs '.l^s Allemands professent une doc- 
trine qui tend à ranimer l’enthousiasme dans les 
arts comme dans la philosophie , et il faut les 
louer s’ils la maintiennent; car le siècle pèse aussi 
sur eux, et il n’en est point où l'on soit plus enclin 
à dédaigner ce qui n’est que beau; il n’en est point 
où l'on répète p)u.s souvent cette question, la plus 
vulgaire de toutes : .-/ quoi bonf 

CHAPITRE III. 

Des principales èfioqnes de la UUérature 
allemande. 

I.a littérature allemande n’a point eu ce qu'on a 
coutume d'appeler un siècle d'or, c'est-à-dire, une 
é(M>que où les progrès des lettres sont encouragés 
par la protection des chefs de l'État. Léon X, en 
Italie, I/Ouis XIV, en France, et dans les temps 
anciens, Périclès et Auguste, ont donné leur nom 
à leur siècle. On peut aussi considérer le règne de 
la reine Anne comme l'époque la plus brillante de 
la littérature anglaise : mais cette nation, qui existe 
par elle-même, n’a Jamais dü ses grands hommes 
à ses rois. L’Allemagne était divisée; elle ne trou- 
vait dans l’Autriche aucun amour pour les lettres, 

* L#** poetrt an(:bl« antre temps, wm s’etre concertés 
•vec les Allrmaruls, ont le nn'rne système. La poésie 

didactique fait place aux nrlioiisdu moyen i^;e,Aux couleurs 
pourpré» de l’Oricnl; l« raisonnement et même rèJoqueooc 
ne saaralmt su/nrv à un art cs'teiiUrlii-ment créateur. 
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et dans Frédéric II , qui était à lui seul toute la 
Prusse, aucun intérêt pour les écrivains allemands; 
les lettres en Allemagne n’oht donc Jamais été 
réunies dans un centre, et n’ont point trouvé d’ap- 
pui dans l'État. Peut-être la littérature a-t-elle dû 
à cet isolement comme à cette indépendance plus 
d'originalité et d'énergie. 

• On a vu , dit Schiller, la poésie, dédaignée par 
« le pins grand des fils de la patrie, par Frédéric, 
•X s’éloigner du tréne puissant qui ne la protégeait 
• pas; mais elle osa se dire allemande; mais elle 
« se sentit Gère de créer elle -même sa gloire. Les 
« chants des bardes germains retentirent sur le 
« sommet des inontagne.s, se précipitèrent comme 
« un torrent dans les vallées; le poète indépendant 
« ne reconnut pour loi que les impressions de son 
« âme, et pour souverain que son génie. » 

Il a dû résulter cependant de ce que les hommes 
de lettres allemands n’ont point été encouragés 
par le gouvernement, que pendant longtemps ils 
ont fait des essais individuels dans les sens les 
plus opposés, et qu’ils sont arrivés tard à rép(X{ue 
vraimeo.t remarquable de leur littérature. 

La langue allemande, depuis mille ans, a été 
cultivée d'abord par les moines, puis |iar les che- 
valiers , puis par les artisans , tels que TIans-Sachs, 
Sébastien Brand, et d'autres, à l’approche de la 
réformation; et dernièrement enfin par les savants, 
qui en ont fait un langage propre à toutes les sub- 
tilités de la pensée. 

En examin.ant les ouvrages dont se compose la 
littérature allemande, on y retrouve, suivant le 
génie de l'auteur, les traces de ces différentes cul- 
tures, comme on voit dans les montagne.s les cou- 
ches des minéraux divers que les révolutions de la 
terre y ont apportés. Le style change presque en- 
tièrement de nature suivant l’ccrivain, et les étran- 
gers ont besoin de faire une nouvelle étude, à cha- 
que livre nouve.'iu qu'ils veulent comprendre. 

Les Allemands ont eu, comme la plupart des 
nations de l'Europe , du temps de la chevalerie , 
des troubadours et des guerriers qui chantaient 
l'amour et les combats. On vient de retrouver un 
poème épique intitulé les Kibelungs^ et composé 
dans le treizième siècle. On y voit l’héroïsme et la 
fidélité qui distinguaient les hommes d’alors, lors- 
que tout était vTai , fort , et décidé comme les cou- 
leurs primitives de la nature. L’allemand, dans ce 
poème, est plus clair et plus simple qu’à présent; 
les idées générales ne s’y étaient point encore in- 
troduites, et l'on ne faisait que raconter des traits 
de caractère. La nation germanique pouvait être 
considérée alors comme la plus belliqueuse de 
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toutes les nations européennes, et ses anciennes 
traditions ne parlent que des châteaux forts , et 
des belles maîtresses *pour lesquelles on donnait 
sa vie. Lorsque Maximilien essaya plus tard de 
ranimer la chevalerie, l'esprit humain n’avait plus 
cette tendance, et déjà commençaient les querelles 
religieuses, qui tournent la pensée vers la méta- 
phvsique, et placent la force de l’âme dans les opi- 
nions piut«)t que dans les exploits. 

Luther perfectionna singulièrement sa langue, 
Cl» la faisant servir aux discussions théologiques : 
sa traduction des Psaumes et de la Bible est en- 
«•ore un beau modèle. La vérité et la concision 
poétique qu’il donne à son style sont tout à fait 
conformes au génie de l’allemand, et le son même 
des mots a je ne sais quelle frandiise énergique 
sur laquelle on se repose avec coni ice. Les guer- 
res politiques et religieuses, où les Allemands 
avaient le malheur de se combattre les uns les au- 
tres, détournèrent les esprits de la littérature; et 
quand on s'en occupa de nouveau, ce fut sous les 
aitspic'es du siècle de Louis XIV, à l'époque où le 
dcsir d’imiter les Français s’empara de la ; !upart 
Je& cours et des écrivains de l’F.urope. 

{.es ouvrages de Uagedorn, de Gellert, de Weiss, 
etc., n’étaient que du français appesanti ; rien d'o- 
riginal , rien qui fdt conforme au génie naturel de 
1.1 nation. Ces auteurs voûtaient atteindre à la 
grâce française, sans que leur genre de vie ni leurs 
b.dûtudes leur en donnassent l'inspiration; ils 
s’.ivsenissaient à la règle, sans avoir ni l’élégance, 
ai le goût , qui peuvent donner de l’agrément à ce 
'despotisme même. Vne autre école </Jccéda bientôt 
à l’école française, et ce fut duns la Suisse aile- 
mande qu’elle s’éleva; cette école était d’abord 
fondée sur l'imitation des écrivains anglais. Bod- 
mer, appuyé par l’exemple du grand Haller, tâcha 
de démontrer que la littérature anglaise s’accor- 
dait mieux avec le génie des Allemands que la lit- 
térature française. Gottsebed, un savant sans goût 
et sans génie, combattit cette opinion. Il jaillit 
une grande lumière de la dispute de ces deux éco- 
les. Quelques hommes alors commencèrent à se 
frayer une route par eux -mêmes. RIopstock tint 
le premier rang dans l’école anglaise, comme Wie- 
land dans l’école française; mais KIopstock ouvrit 
une carrière nouvelle à ses successeurs, tandis que 
Wieland fut à la fois le premier et le dernier dans 
l’école française du dix -huitième siècle : le pre- 
mier, parce que nul n’a pu dans ce genre s’égaler 
à lui ; le dernier , parce qu’après lui les écrivains 
allemands suivirent une route tout à fait différente. 

Comme il y a dans toutes les nations teutoni- 


ques des étincelles de ce feu sacré que le temps a 
recouvert de cendre , RIopstock , en imitant d'a- 
bord les Anglais, parvint à réveiller l’imagination 
et le caractère particuliers aux Allemands; et près- 
qu’au même moment, Winkelmann dans les arts, 
Lessing dans la critique, et Goethe dans la poésie, 
fondèrent une véritable école allemande, si toute- 
fois on peut appeler de ce nom ce qui admet au- 
tant de différences qu’il y a d'individus et de ta- 
lents divers. J'examinerai séparément la poésie, 
l'art dramatique, les romans et l’histoire; mai?* 
chaque homme de génie formant, pour ainsi dire, 
une école à |>art en Allemagne , il m’a semblé né- 
cessaire de commencer par faire connaître les traits 
principaux qui distinguent chaque écrivain en par- 
ticulier, et de caractériser personnellement les 
hommes de lettres les plus célèbres, avant d'ana- 
lyser leurs ouvrages. 

CHAPITRE IV. 

ff ifland. 

De tous les .\llemands qui ont écrit dans le genre 
français, Wieland est le seul dont les ouvrages 
aient du génie; et quoiqu'il ait presque toujours 
imité les littératures étrangères, on ne peut mé- 
connaître les grands services qu'il a rendus à sa 
propre littérature, en perfectionnant sa langue, 
en lui donnant une versification plus facile et plus 
harmonieuse. 

Il y avait en Allemagne une foule d'écrivains 
qui tâchaient de suivre les traces de la littérature 
française du siècle de I..oui8 XIV; Wieland est lu 
premier qui ait introduit avec succès celle du dix- 
i huitième siècle. Dans ses écrits en prose, il a 
quelques rapports avec Voltaire, et dans ses poé- 
sies, avec l’Ariosle. Mais ces rapports, qui sont 
volontaires , n’empéchent pas que sa nature an 
fond ne soit tout à fait allemande. Wieland 
est infiniment plus instruit que Voltaire ; il 
a étudié les anciens d'une façon plus érudite 
qu'aucun poète ne i'a fait en France. Les défauts , 
comme les qualités de Wieland, ne lui permettent 
pas de donner à ses écrits la grâce et la légèreté 
françaises. 

Dans scs romans philosophiques, Agathon , 
Pérégrinus Protée , il arrive tout de suite à l'ana- 
lyse, à la discussion, à la métaphysique; il se fait 
un devoir d'y mêler ce qu’on appelle communément 
des JlenrSt mais l'on sent que son penchant naturel 
serait d'approfondir tous les sujets qu’il essaye de 
parcourir. Le sérieux et la gaieté sont l'un et l'autre 
trop prononcés, dans les romans de Wieland, 
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pour être réunis ; car, en toute chose , les con> 
trastes sont piquants , mais les extrêmes opposés 
fatiguent. 

11 faut , pour imiter Voltaire, une insouciance mo- 
queuse et philosophique qui rende indifTérent à tout, 
excepté à la manière piquante d*exprimer cette in- 
souciance. Jamais un Allemand ne peut arriver à cette 
brillante liberté de plaisanterie ; la vérité l'attache 
trop , il veut savoir et expliquer ce que les choses 
sont , et lors même qu’il adopte des opinions con- 
damnables , un repentir secret ralentit sa marche 
malgré lui. La philosophie épicurienne ne convient 
pas à l’esprit des Allemands ; ils donnent h cette 
' philosophie un c^ctère dogmatique, tandis qu'elle 
; n’est Bruisante que lorsqu’elle se présente sous 
des formes légères : dès qu'on lui prête des prin- 
cipes , elle déplaît à tous également. 

Les ouvrages de Wieland en vers ont beaucoup 
plus de grâce et d'originalité que ses écrits en 
prose : l'Obéron et les autres poemes dont je par- 
lerai à part, sont pleins de charme et d'imagination. 
On a cependant reproché à Wieland d'avoir traité 
l’amour avec trop peu de sévérité , et il doit être 
ainsi jugé chez ces Germains qui respectent encore 
un peu les femmes à la manière de leurs ancêtres ; 
mais quels qu'aient été les écarts d'imagination 
que Wieland se soit permis , on ne peut s’empêcher 
de reconnaître en lui une sensibilité véritable ; il a 
souvent eu bonne ou mauvaise intention de plai- 
santer sur l'amour, mais une nature sérieuse l’em- 
pêche de s'y livrer hardiment; il ressemble â ce 
prophète qui bénit au lieu de maudire; il finit par 
s'attendrir, en commençant par l'ironie. 

L’entretien de Wieland a beaucoup de cliarme, 
précisément parce que ses qualités naturelles sont 
en opposition avec sa philosophie. Ce désaccord 
peut lui nuire comme écrivain , mais rend sa so- 
ciété très-piquante : il est animé, enthousiaste, et, 
comme tous les hommes de génie , jeune encore 
dans sa vieillesse ; et cependant il veut être scepti- 
que , et s’impatiente quand on se sert de sa belle 
imagination même, pour le porter à la croyance, 
rs'aturellement bienveillant, il est néanmoins sus- 
ceptible d'humeur; quelquefois parce qu’il n’est 
pas content de lui , quel^efois parce qu’il n’est 
pas content des autres : il n’est pas content de lui , 
parce qu’il voudrait arriver à un degré de perfec- 
tion dans la manière d’exprimer ses pensées à la- 
quelle les choses et les mots ne se prêtent pas; il 
ne veut pas s’en tenir à ces à peu près qui con- 
viennent mieux à l’art de causer que la perfection 
même; il est quelquefois mécontent des autres, 
parce que sa doctrine un {>eu relâchée et ses sen- 

IL 


timents exaltés ne sont pas faciles à concilier 
ensemble. Il y a en lui un poète allemand et un 
philosopiie français, qui se f^ent alternativement 
l'un pour l'autre ; mais ses colères cependant sont 
très-douces à supporter; et sa conversation , rem- 
plie d'idées et de connaissances , servirait de fonds 
à l'entretien de beaucoup d’hommes d’esprit en 
divers genres. 

Les nouveaux écrivains , qui ont exclu de la lit- 
térature allemande toute influence étrangère, ont 
été souvent injustes envers Wieland : c’est lui dont 
les ouvrages , même dans la traduction , ont excité 
l’intérêt de toute l’Europe ; c'est lui qui a fait ser- 
vir la science de l’antiquité au charme de la littéra- 
rature; c’est lui qui a donné, dans les vers, à sa 
langue féconde , mais rude , une flexibilité musicale 
et gracieuse : il est vrai cependant qu’il n'était pas 
avantageux à son pays que ses écrits eussent des 
imitateurs; l'originalité nationale vaut mieux, et 
l'on devait, tout en reconnaissant Wieland pour 
un grand maître, souhaiter qu'il o’eût pas de* 
disciples. 

aiAPIÏRE V. ' 

Klopstoch. 

Il y a eu en Allemagne beaucoup plus d’homme.s 
remarquables dans l'école anglaise que dans l’é- 
cole française. Parmi les écrivains formés par lu 
littérature anglaise , il faut compter d'abord cet 
admirable Haller, dont le génie ^tique le servit 
si efficacement, comme savant, en lui inspirant 
plus d'enthousiasme pour la nature , et des vues 
plus générales sur ses phénomènes ; Gessner, que 
l'on goûte en France , plus même qu'en Allemagne ; 
Gleiro, Ramier, etc., et avant eux tous Klops- 
tock. 

Son génie s'était enflammé par la lecture de 
Milton et de Young ; mais c’est avec lui que l'é- 
cole vraiment allemande a commencé. Il exprime 
d'une manière fort heureuse , dans une de ses odes , 
l’émulation des deux muses. 

« J’ai vu... Ohl dites-moi , était-ce le présent, 

« ou contemplais-je l'avenir? J'ai vu la muse de la 

• Germanie entrer en lice avec la muse anglaise , 

• s’élancer pleine d’ardeur à la victoire. 

■ Deux termes élevés à l'extrémité de la carrière 

• se distinguaient a peine , l’un ombragé de chêne, 

• l’autre entouré de palmiers 

« Accoutumée à de tels combats , la muse d’Al- 
« bion descendit fièrement dans l'arëne; elle recon- 

* Le ebéne ni rrnblème de U poésie patrfoUqoe, et te pal- 
Bpder cdoi de U poésie reUglciue , qui vteot de TOiieot 
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• nut ce champ qu'elle parcourut déjà, dans sa lutte 
« sublime avec le fils de Méon, avec le chantre du 
« Capitole. 

• Elle vit sa rivale , jeune, tremblante ; mais son 
« tremblement était noble : l'ardeur de la victoire 
« colorait son visage, et sa clievelure dor flottait 
« sur ses épaules. 

« Déjà , retenant à peine sa respiration pressée 

• dans son sein ému , elle croyait entendre la trom- 

• pette, elle dévorait l'arène, elle se penchait vers 
« le terme. 

« Fière d’une telle rivale, plus Gère d'elle-méme, 

« la noble Anglaise mesure d'un regard la tille de 

• TlmisKon. Oui , je m> n souviens , dit-elle , dans 
» les forêts de diénes, près des bardes antiques, 

• ensemble nous naquîmes. 

« Mais on m’avait dit que tu n'étais plus. Par- 
ti donne, ô muse! si tu revis pour rimmortalité, 

Il pardonne • moi de ne l'apprendre qu’à cette 
« heure Cependant je le saurai mieui au but. 

• Il est là.... le vois-tu dans ce lointain? par i 
«delà le chêne, vois-tu les palmes, peux -tu dis- « 
« cerner la couronne? Tu te tais....Ob! ce lier 

• silence, ce courage contenu, ce regard de feu | 

« fixé sur la terre ... .je le connais. I 

• Cependant .... pense encore avant le dange- | 

« reux signal, pense n’est-ce pas moi qui déjà 

• luttai contre la muse des Thermopyles, contre 
« celle des Sept Collines? 

» Elle dit : le moment décisif est venu , le héraut 
« s'approche . O ûlle d'Albion! s'écria la muse de 
« la Germanie, je t'aime, en t’admirant je t’aime.... 

« mais rimmortalité, les palmes me sont encore 

• plus chères que toi. Saisis cette couronne, si ton 
« génie le veut; mais qu’il me soit permis de la 
« partager avec toi. 

• Comme mon cceur bat!. ...Dieux immortels. 

« si même j'arrivais plus tôt au but sublime.... 

« Oh! alors tu me suivras de près .... ton souffle 
« agitera mes cheveux flottants. 

« Tout à coup la trompette retentit, elles volent 
« avec la rapidité de l'aigle, un nuage de poussière 
n s’élève sur la vaste carrière; je les vis près du 
« chêne, mais le nuage s’éjiaissit, et bientôt je les 
n perdis de vue. >» 

C’est ainsi que finit l’ode, et il y a de la grâce à 
ne pas désigner le vainqueur. 

Je renvoie au chapitre sur la poésie allemande 
l’examen des ouvrages de KIopstock sous le point 
de vue littéraire, et je me borne à les indiquer 
maintenant comme des actions de sa vie. Tous 
ses ouvrages ont eu pour but, ou de réveiller le 
patriotisme dans son pays, ou de célébrer la reli- 


gion : si la poésie avait ses saints, KIopstock de- 
vrait être compté comme l’un des premiers. 

La plupart de ses odes peuvent être considérées 
comme des psaumes chrétiens; c’est le David du 
Nouveau Testament que KIopstock; mais ce qui 
honore surtout son caractère, sans parler de son 
génie, c'est l’hymne religieuse, sous la forme d'un 
poème épique, à laquelle il a consacré vingt années, 
la Messiade. Les chrétiens possédaient deux 
poèmes, l'Enfer, du Dante, et le Paradis perdu, 
de Milton : l'un était plein d'images et de fantômes, 
comme la religion extérieure des Italiens. Milton, 
qui avait vécu au milieu des guerres civiles, excel- 
lait surtout dans la peinture des caractères , et son 
Satan est un factieux gigantesque, armé contre la 
monarchie du ciel. KIopstock a conçu le sentiment 
chrétien dans toute sa pureté; c’est au divin Sau- 
veur des hommea que son ôme a été consacrée. 
Les Pères de l’f^lise ont inspiré le Dante ; la Bible, 
Milton : les plus grandes beautés du poème de 
KIopstock sont puisées dans le Nouveau Testa- 
ment; il sait faire ressortir de la simplicité divine 
de l’Évangile , un charme de poésie qui n'en altère 
point la pureté. 

Lorsqu'on commence ce poème, on croit entrer 
dans une grande église, au milieu de laquelle un 
orgue SC fait entendre , et ratlendrissenient et le 
recueillement qu'inspirent les temples du Seigneur, 
s'emparent de Pâme en lisant la Messiade. 

KIopstock se proposa, dès sa jeunesse, ce poèuke 
pour but de son existence : il me semble que les 
hommes s’acquitteraient tous dignement envers la 
vie, si, dans un genre quelconque, un noble objet, 
une grande idée, signalaient leur passage sur la 
terre ; et c'est déjà une preuve honorable de carac- 
tère que de diriger vers une même entreprise les 
rayons épars de ées facultés, et les résultats de 
ses travaux. De quelque manière qu'on juge les 
beautés et les défauts de la Messiade, on devrait 
en lire souvent quelques vers ; la lecture entière 
de l’ouvrage peut fatiguer; mais chaque fois qu’on 
y revient, l'on respire conune un parfum de l’âme, 
qui fait sentir de l’attrait pour toutes les choses» 
célestes. 

Après de longs travaux , après un grand nombre 
d'années, KIopstock enfin termina son poème. 
Horace, Ovide, etc., ont exprimé de diverses ma- 
nières le noble orgueil qui leur répondait de la 
durée immortelle de leurs ouvrages : £xegi mo- 
numerUum X‘re perennius : et, noniençue erU 
indelebile nostrum '. Un sentiment d'une tout 

* J’ai érigé un monument plus duKible <{uc l'oiraio... I« 
iKHiveulr de mou nom K*ra iiietraçable. 
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autre nature pénétra l'âme de Klupstock , quand 
la Messiade fut achevée. Il l'exprime ainsi dans 
l'ode au Rédempteur, qui est à la fin de son poeme: 

« Je l'espérais de toi, ô Médiateur céleste! j'ai 
« chanté le cantique de la nouvelle alliance. 

« redoutable carrière est parcourue, et tu m*as 
« pardonné mes pas chancelants. 

• Reconnaissance, sentiment éternel, brûlant, 
O exalté, fais retentir les accords de ma harpe; 
•> liâte-toi; mon cccur est inondé de joie, et je verse 
« des pleurs de ravissement. 

• Je ne demande aucune récompense; n'aUje 

• pas déjà goûté les plaisirs des anges, puisque 

• j’ai chanté mon Dieu? L’érnolion pénétra mon 
« âme jusque dans scs profondeurs, et ce qu’il y 
« a de plus intime en mon être fut ébranlé. 

• T<e ciel et la terre dis|>arurent à mes regards; 
« mais bientôt l'orage se calma : le souOle de ma 

• vie ressemblait à l'air pur et serein d’un jour de 
« printemps. 

«Ah! que je suis récompensé! n’ai-je pas vu 
« couler les larmes des chrétiens? et dans un autre 

• inonde, peut-être m'accueilleront-ils encore avec 

• ces célestes larmes! 

« J’ai senti aussi les joies humaines ; mon cœur, 

• je voudrais en vain te le cacher, mon cœur fut 
« animé par l’ambition de la gloire : dans ma jeu- 
« nesse, il battit pour elle; maintenant, il bat en- 
« core, mais d'un mouvement plus contenu 

« Ton apôtre n'a-t-il pas dit aux fidèles : Que 
« tout ce qtd est vertueux et digne de iouange 
« soit i^objet de vos /)c«•sées.^... C’est cette flamme 
« céleste que j’ai choisie pour guide; elle apparaît 

• au-devant de mes pas, et montre à mon œil 
« ambitieux une route plus sainte. 

• C'est par elle que le prestige des plaisirs ter- 
« restres ne m'a point trompé; quand j'étais près 

• de m'égarer, le souvenir des heures saintes où 
« mon âme fut initiée, les douces voix des anges, 
« leurs harpes, leurs concerts, me rappelèrent à 
« moi-même. 

«Je suis au but, oui, j’y suis arrivé, et je 
« tremble de bonheur; ainsi (pour parler huniai- 
« nemenl des choses célestes), ainsi nous serons 

• émus , quand nous nous trouverons un jour 
R auprès de celui qui mourut et ressuscita pour 
« nous. 

• C'est mon Seigneur et mon Dieu dont la main 
«puissante m’a conduit à ce but, à travers les 
«tombeaux; K m’a donné la force et le courage 
« contre la mort qui s'approchait ; et des dangers 

• inconnus, mais terribles, furent écartés du poète 
« que protégeait le bouclier céleste. 
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« J'ai terminé le chant de la nouvelle alliance; 

« la redoutable carrière est parcourue. O Médiateur 
« céleste! je l’espérais de toi! •* 

Ce mélange d'entliousiasme poétique et de con- 
fiance religieuse inspire l'adiiiiration et l’attendris- 
sement tout ensemble. Les talents s’adressaient 
jadis à des divinités de la Fable. KIopstock les a 
consacrés, ces talents, à Dieu même; et, par 
l’heureuse union de la religion chrétienne et de la 
poésie, il montre aux Allemands comment ils 
peuvent avoir des beaux-arts qui leura]>partiennent, 
fl ne relèvent pas seulement des anciens en vas- 
saux imitateurs. 

Oux qui ont connu Klupstock le respectent 
autant qu'ils l'admirent. La religion, la liberté, 
l'amour, ont occupé toutes scs pensées; il professa 
la religiun par l'nccomplissement de tous ses de- 
voirs; il abdiqua la cause même de la liberté, 
quand le sang innocent Peut louilléc, et la fidélité 
consacra les attachements de son cœur. Jamais if 
ne s’appuya de son imaginatiun pour justifier au- 
cun écart; elle exaltait son âme, sans l’égarer. 

On dit que sa conversation était pleine d’esprit 
et même de goût; qu'il aimait l'entretien des 
femmes, et surtout celui des Françaises, et qu'il 
était bon juge de ce genre d’agréments que la pé- 
danterie réprouve. Je le croi.s facilement; car il y 
a toujours quelque chose d’universel dans le génie, 
et peut-être même tient-il par des rapports secrets 
à la grâce, du moins à celle que donne la nature. 

Combien un tel homme était loin de l’envie, de 
Pégoîsme, des fureurs de vanité, dont plusieurs 
écrivains se sont excusés au nom de leurs talents! 
S’ils en avaient eu davantage, aucun de ces défauts 
ne les aurait agités. On est orgueilleux, irritable, 
étonné de soi-méme, quand un peu d'esprit vient 
se mêler à la médiocrité du caractère; niais le vrai 
génie inspire de la reconnaissance et de la mo- 
destie : car on sent qui l'a donné, et l'on sent 
aussi quelles bornes celui qui l’a donné y a mises. 

On trouve, dans la seconde partie de la Mes- 
siade, un très-beau morceau sur la mort de Marie, 
sœur de Marthe et de Laure, et désignée dans 
l’Évangile comme l’image de la vertu contempla- 
tive. Lazare, qui a reçu de Jésus -Christ une 
seconde fois la vie, dit adieu à sa sœur avec un 
mélange de douleur et de confiance profondément 
sensible. KIopstock a fait des derniers moments 
de Marie le tableau de la mort du juste. Lorsqu'à 
son tour il était aussi sur son lit de mort, il ré- 
pétait d'une voix expirante ses vers sur Marie; il 
se les rappelait à travers les ombres du cercueil, 
et les prononçait tout bas, pour s'exhorter lui- 
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w.Cnw à bien mourir : ainsi , les sentiments expri- 
més par le jeune homme étaient assez purs pour 
<’onsoler le vieillard. 

Ah ! qu’il est beau , le talent , quand on ne l’a 
jamais profané, quand il n’a servi qu'à révéler aux 
hommes, sous la forme attrayante des beaux-arts, 
les sentiments généreux et les espérances religieuses 
obscurcies au fond de leur cccur! 

Ce même chant de la mort de Marie fut tu à la 
cérémonie funèbre de l’enterrement de Kiopstock. 
Le poète était vieux quand il cessa de vivre; mais 
l'homme vertueux saisissait déjà les palmes im- 
mortelles qui rajeunissent l’existence, et fleurissent 
sur les tombeaux. Tous les habitants de Hambourg 
nmdirent au patriarche de la littérature les hon- 
neurs qu’on n'accorde guère ailleurs qu’au rang ou 
au pouvoir, et les mânes de Kiopstock reçurent la 
r(‘compense que méritait sa belle vie. 

CHAPITRE VI 

Lessing et f^inchelmann. 

T.a littérature allemande est peut-être la seule 
qui ait commencé par la critique ; partout ailleurs 
la rrtliquc est venue après les chefs-d'œuvre : mais 
en Allemagne elle les a produits. L'époque où les 
lettres y ont eu le plus d'éclat est cause de cette 
différence. Diverses nations s'étanl illustrées de- 
puis plusieurs siècles dans l’art d’écrire, les Alle- 
mands arrivèrent après toutes les autres, et cru- 
rent n’avoir rien de mieux à faire que de suivre la 
route déjà tracée; il fallait donc que la critique 
écartât d’abord l’imitation , pour faire place à l'o- 
riginalité. Lessing écrivit en prose avec une net- 
teté et une précision tout à fait nouvelles ; la pro- 
fondeur des pensées embarrasse souvent le style 
des écrivains de la nouvelle école; Lessing, non 
moins profond, avait quelque chose d’âpre dans le 
caractère, qui lui faisait trouver les paroles les plus 
précises et les plus mordantes. Lessing était tou- 
jours animé dans ses écrits par un mouvement 
hostile contre les opinions qu'il attaquait, et l’hu- 
meur donne du relief aux idées. 

Il s’occupa tour à tour du théâtre , de la philo- 
sophie, des antiquités, de la théologie, poursui- 
vant partout la vérité, comme un chasseur qui 
trouve encore plus de plaisir dans la course que 
dans le but. Son style a quelque rapport avec la 
concision vive et brillante des Français; il tendait 
à rendre l’allemand classique : les ^rivains de la 
nouvelle école embrassent plus de pensées a la fois, 
mais Lessing doit être plus généralement admiré; 
c’est un esprit neuf et hardi, et qui reste néan- 


moins à la portée du commun des hommes; sa ma- 
nière de voir est allemande, sa manière de s’expri- 
mer européenne. Dialecticien spirituel et serré dans 
ses arguments, l’enthousiasme pour le beau rem- 
plissait cependant le fond de son âme; il avait une 
ardeur sans flamme, une véhémence philosophique 
toujours active, et qui produisait, par des coups 
redoublés, des effets durables. 

Lessing analysa le théâtre français, alors géné- 
ralement à la mode dans son pays, et prétendit 
que le théâtre anglais avait plus de rapport avec 
le génie de ses compatriotes. Dans ses jugements 
sur Mérope, Zaïre, Sémiramis et Rodogune, ce 
n'est point telle ou telle invraisemblance particu- 
lière qu'il relève; il s’attaque à la sincérité des 
sentiments et des caractères, et prend à partie les 
l>er$onnages de ces fictions comme des être réels : 
sa critique est un traité sur le cœur humain, au- 
tant qu’une poétique théâtrale. Pour apprécier avec 
justice les obsenations de Lessing sur le système 
dramatique en général, il faut examiner, comme 
nous le ferons dans les chapitres suivants , les 
principales différences de la manière de voir des 
Français et des Allemands à cet égard. Mais ce 
qui importe à l'histoire de la littérature, c’est 
qu’un Allemand ait eu le courage de critiquer un 
grand écrivain français, et de plaisanter avec es- 
prit le prince des moqueurs, Voltaire lui-même. 

C'était beaucoup pour une nation sous le poids 
de l'anathème qui lui refusait le goflt et la grâce , 
de s'entendre dire qu’il existait dans chaque pays 
un godt national, une grâce naturelle, et que la 
gloire littéraire pouvait s’acquérir par des chemins 
divers. Les écrits de Lessing donnèrent une im- 
pulsion nouvelle; on lut Shakspeare, on osa se 
dire Allemand en Allemagne , et les droits de l'o- 
riginalité s’établirent à la place du joug de la cor- 
rection. 

Lessing a composé des pièces de théâtre et des 
ouvrages philosophiques qui méritent d’étre exa- 
minés à part; il faut toujours considérer les au- 
teurs allemands sous plusieurs points de vue. 
Comme ils sont encore plus distingués par la fa- 
culté de penser que par le talent , ils ne se vouent 
point exclusivement à tel ou tel genre; la réflexion 
les attire successivement dans des carrières diffé- 
rentes. 

Parmi les écrits de Lessing , l’un des plus remar- 
quables, c'est le Laocoon; il caractérise les sujets 
qui conviennent à la poésie et à la peinture, avec 
autant de philosophie dans les principes que de sa- 
gacité dans les exemples. Toutefois, l’homme qui 
fit une véritable révolution en Allemagne dans la 
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mniiière de considérer tes arts, et parles arts la 
littérature, c’est Winckelmann; je parlerai de lui 
ailleurs sous le rapport de son influence sur les 
arts; mais la beauté de son style est telle, qu’il 
doit être mis au premier rang des écrivains aile- 
inands. 

(’et homme, qui n’avait connu d’abord l'anti- 
quité que par les livres, voulut aller considérer ses 
nobles restes; il se sentit attiré vers le Midi avec 
ardeur; on retrouve encore souvent dans les ima- 
ginations allemandes quelques traces de cet amour 
du soleil , de cette fatigue du Mord qui entraîna 
les peuples septentrionaux dans les contrées méri- 
dionales. Un beau ciel fait naître des sentiments 
semblables à l'amour de la patrie. Quand Wiiickel- 
mann, après un long séjour en Italie, revint en 
Allemagne, l’aspect de la neige, des toits pointus 
qu'elle couvre, et des maisons enfumées, le rem- 
plissait de tristesse. 11 lui semblait qu’il ne pouvait 
plus goilter les arts , quand il ne respirait plus l’air 
qui les a fait naître. Quelle éloquence contemplative 
dans ce qu'il écrit sur l’Apollon du Belvédère, sur 
le Laocooni Son style est calme et majestueux 
comme l’objet qu’il considère. Il donne à l’art d’é- 
crire l’imposante dignité des monuments, et sa des- 
cription produit la même sensation que la statue. 
Nul, avant lui, n'avait réuni des observations 
exactes et profondes et une admiration si pleine de 
vie; c'est ainsi seulement qu’on peut compren- 
dre les beaux-arts. Il faut que l'attention qu’ils 
excitent vienne de l’amour , et qu’on découvre dans 
les chefs-d’œuvre du talent , comme dans les traits 
d’un être cliéri , mille charmes révélés par les sen- 
timents qu'ils inspirent. 

Des poètes, avant Winckelmann, avaient étudié 
les tragédies des Grecs , pour les adapter à nos 
tliéâtres. On connaissait des érudits qu’on pouvait 
consulter comme des livres; mais personne ne s'é- 
tait fait, pour ainsi dire, païen pour pénétrer l’an- 
tiquité. Winckelmann a les défauts et les avantages 
d'un Grec amateur des arts, et l’on sent, dans ses 
écrits, le culte de la beauté, tel qu’il existait chez 
un peuple où, si souvent, elle obtint les honneurs 
de l'apothéose. 

L'imagination et l’érudition prêtaient également 
à Winckelmann leurs lumières différentes; on était 
persuadé jusqu’à lui qu’elles s’excluaient mutuelle- 
ment. Il a fait voir que, pour deviner les anciens, 
l'une était aussi nécessaire que l’autre. On ne peut 
donner de la vie aux objets de l’art que par la con- 
naissance intime du pays et de l’époque dans laquelle 
ils ont existé. Les traits vagues ne captivent point 
l’intérêt. Pour animer les récits et les Actions dont 
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les siècles passés sont le lhé;Ure, il faut que l’éru- 
dition même seconde l’imagination, et la rende, 
s'il est possible, témoin de ce qu’elle doit peindre, 
et contemporaine de ce qu’elle raconte. 

Zàdig devinait , par quelques traces confuses , par 
quelques mots h demi déchiré.s, des circonstances 
qu’il déduisait toutes des plus légers indices. C’est 
ainsi qu’il faut prendre l'érudition pour guide à 
travcrs^l’antiquité; les vestiges qu'on aperçoit sont 
interrompus, effacés, difflciles à saisir : mais, en 
s’aidant à la fois de rimagination et de l’étude, on 
recompose le temps , et l’on refait la vie. 

Quand les tribunaux sont appelés à décider sur 
l'existence d’un fait , c’est quelquefois une légère 
circonstance qui les éclaire. L’imagination est, à 
cet égard, comme un juge; un mot, un usage, 
une allusion saisie dans les ouvrages des anciens, 
lui sert de lueur pour arriver à la connaissance de 
la vérité tout entière. 

Winckelmann sut appliquer à l’examen des mo- 
numents des arts l’esprit de jugement qui sert à la 
connaissance des hommes; il étudie la physiono- 
mie d'une statue comme celle d'un être vivant. Il 
saisit avec une grande justesse les moindres ob- 
servations; dont il sait tirer des conclusions frap- 
pantes. felle physionomie, tel attribut, tel vête- 
ment, peut tout à coup jeter un jour inattendu sur 
de longues recherches. Les cheveux de Gérés sont 
relevés avec un désordre qui ne convient pas à Mi- 
nerve; la perte de Proserpine a pour jamais trou- 
blé l’âme de sa mère. Minos, flis et disciplé de Ju- 
piter, a, dans les médailles, les mêmes traits que 
son père; cependant, la majesté calme de l'un, et 
l’expression sévère de l’autre, distinguent le sou- 
verain des dieux du juge des hommes. torse est 
un fragment de la statue d’ilercule divinisé, de 
celui qui reçoit d’IIébé la coupe de l’immortalité, 
tandis que l’Hercule Famèse ne possède encore que 
les attributs d'un mortel ; chaque contour du torse, 
aussi énergique, mais plus arrondi , caractérise en- 
core la force du héros, mais du héros qui, placé 
^ dans le ciel , est désonnais absous des rudes tra- 
vaux de la terre. Tout est symbolique dans les arts, 
et la nature se montre sous mille apparences di- 
verses dans ces statues, dans ces tableaux, dans 
ces poésies , où l’immihilité doit indiquer le mou- 
vement, où l’extérieur doit révéler le fond de i’ânie, 
où l'existmce d'un instant doit être éternisée. 

Winckelmann a banni des beaux-arts, en Eu- 
rope, le mélange du goût antique et du goût mo- 
derne. En Allemagne, son influence s’est encore 
plus montrée dans la littérature que dans les arts. 
Nous serons conduits à examiner par la suite si l’î- 
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milation scnipulfuse des anciens est compatible 
avec Toriginalilé naturelle, ou plutôt si nous de- 
vons sacrifier <*elte originalité naturelle, pour nous 
astreindre à choisir des sujets dans lesquels la 
poésie, comme la peinture, n'ayant pour modèle 
rien de vivant, ne peuvent représenter que des 
statues; mais celle discussion est étrangère au nié- i 
rite de Winckelmann ; il a fait connaître en quoi 
consistait le goût antique dans les beaux-arts; c’é- 
tait aux modernes à sentir ce qu’il leur convenait 
d’adopter ou île rejeter à cet egard. Lorsqu’un 
homme de talent parvient à manifester les secrets 
d’une nature antique ou étrangère, il rend service 
par l'impulsion qu’il trace ; l’émotion re<;ue doit se 
transformer en nous-mêmes : et plus cette cinolion 
est vraie, moins elle inspire une servile imitation. 

Winekelniann a développé les vrais principes 
admis mahitenant dans les arts sur l'idéal , sur 
celte nature perfectionnée dont le type est dans 
notre imagination, et non au dehors de nous. 
L’application de ces principes à la littérature est 
singulièrement féconde. 

La poétique de tous les arts est rassemblée sous 
un même point de vue dans les écrits de Winckel- 
mann, et tous y ont gagné. On a mieux compris 
la poésie par la sculpture, la si ulpturc p^r la poé- 
sie, et Ton a été conduit par les arts des Grecs à 
leur philosophie. La métaphysique idéaliste, chez 
les Allemands comme chez les Grecs, a pour ori- 
gine le culte de la beauté par excellence, que notre 
’ âme seule peut concevoir et reconnaître; c’est un 
souvenir du ciel, notre ancienne patrie, que cette 
beauté merveilleuse; les chefs-d'œuvre de Phidias, 
les tragéiiies de Sophocle et la doctrine de Platon, 
s’accordent pour nous en donner la même idée 
sous des formes differentes. 

CHAi'rraK vn. 

Goc/Ae. 

Ce qui manquait à Klopstock , c’était une ima- 
gination créatrice; il mettait de grandes pensées 
eide nobles sentiments en beaux vers, mais il n’é- 
tait pas ce qu’on peut appeler artiste. Ses inven- 
tions sont faibles, et les couleurs dont il les revêt 
n’ont presque jamais cette plénitude de force qu'on 
aime à rencontrer dans la poésie, et dans tous les 
arts qui devaient donner ü la fiction l’énergie et 
l’originalité de la nature. Klopstock s’égare dans 
l’idéal : Goethe ne perd jamais terre, tout en at- 
teignant aux conceptions les plus sublimes. Il y a 
dans son esprit une vigueur que la sensibilité n’a 
point aiîaiblic. Goethe pourrait représenter la lit- 


térature allemande tout entière; non qu’il n’y ait I 

d'autres éiTivains supérieurs à lui, sous quelques | 

rapports, mais seul il réunit tout ce qui distingue î 

l'esprit allemand, et nul n’est aussê remarquable 
par un genre d'imagination dont les Italiens, les 
Anglais ni les Français ne peuvent réclamer au- 
cune part. 

Goethe ayant écrit dans tous les genres, l’exa- 
men de ses ouvrages remplira la plus grande partie 
des chapitres suivants ; mais la connaissance per- 
sonnelle de l'homme qui a le plus influé sur la lit- 
térature de son pays, sert, ce me semble, à mieux ! 

comprendre celte littérature. 

(loetlie est uu homme d'un esprit prodigieux 
en conversation; et l'on a l>eau dire, l'esprit doit 
savoir causer. On peut présenter quelques exem- 
ples d’Iiommos de génie taciturnes : la timidité, 
le inallieiir, le dédain ou l’ennui, en sont souvent ' 

la cause; mais en général l’étendue des idées et la ' 

chaleur de l’âine doivent inspirer le besoin de se 
communiquer aux autres; et ces hommes, qui ne 
veulent pas être jugés parce qu’ils disent, pour- 
raient bien ne pas mériter plus d’intérêt pour ce 
qu'ils pensent. Quand on sait faire parler (lOethe, 
il «5t admirable; son éloquence est nourrie de pen- 
sées; sa plaisanterie est en même temps pleine de 
grâce et de philosophie; son Imagination est frap- 
pée par les objets extérieurs, comme l'était celle i 

des artistes chez les anciens; et néanmoins sa rai- 
son n'a que trop la maturité de notre temps. Rien 
ne trouble la force de sa tête; et les inconvénients 
mêmes de son caractère, l'humeur, l'embarras , la 
contrainte, passent comme des nuages au bas de 
In montagne sur le sommet de laquelle son génie 
est placé. 

Ce qu'on nous raconte de l'entretien de Diderot 
|K)urrait donner quelque idée de celui de Goethe; 
mais , si l'on en juge par les écrits de Diderot , la 
distance doit être infinie entre ces deux hommes. 

Diderot est sous le joug de son esprit; Goethe do- 
mine même son talent : Diderot est affecté, à force 
de vouloir faire effet; on aperçoit le dédain du 
succès dans Goethe, à un degré qui plaît singuliè- 
rement, alors même gu'on s’impatiente de sa né- 
gligence. Diderot a besoin de suppléer, à force de 
philanthropie, aux sentiments religieux qui lui 
manquent, Goethe serait plus volontiers amer que 
doucereux ; mais ce qu'il est avant tout , c’est na- 
turel; et .sans cette qualité , en effet, qu’y a-t-il 
dans un liommc qui puisse en intéresser un autre? 

Goetlie n’a plus cette ardeur entraînante qui 
lui inspira Werther; mais la chaleur de ses pen- 
sées suffit encore pour tout animer. On dirait qu’il 
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n'est pas atteint par la vie , et qu'il la décrit seu- 
lement on peintre : il attache plus de prix mainte- 
nant aux tableaux qu'il nous présente qu'aux émo- 
tions qu'il éprouve; le temps l'a rendu spectateur. 
Quand il avait encore une (tort active dans les 
scènes des passions, quand il souffrait lui-méme 
par le cœur, ses écrits produisaient une impres- 
sion plus vive. 

('omme on se fait toujours In poétique de son 
talent, Goethe soutient à présent qu'il faut que 
l'auteur soit calme, alors même qu'il compose un 
ouvrage passionné, et que l'artiste doit conserver 
son sang-froid pour agir plus fortement sur l’ima- 
gination de ses lecteurs : peut-être n'aurait-il pas 
eu cette opinion dans sa première jeunesse; peut- 
être alors était -il possédé par son génie, au lieu 
dVn être le maître; peut-être sentait-il alors que 
le sublime et le divin étant momentanés dans le 
cœur de riiomme , le poète est inférieur à l'inspira- 
tion qui l’anime, et ne peut la juger sans la perdre. 

Au premier moment, on s’étonne de trouver de 
la froideur et même quelque chose de roide à l'au- 
teur de Werther; mais quand on obtient de lui 
qu'il se mette k l’aise, le mouvement de son ima- 
gination fait disparaître en entier la gêne qu’on a 
d'abord sentie ; c’est un homme dont l'esprit est 
universel, et impartial parce qu’il est universel; 
car il n'v a point d’indifférence dans son impar- 
tialité : c'est une double existence, une double 
force, une double lumière qui éclaire à la fois dans 
toute chose les deux cdtés de la question. Quand 
il s'agit de penser, rien ne l'arrête, ni son sièidc, 
ni ses habitudes, ni ses relations; il fait tomber à 
plomb son regard d’aigle sur les objets qu'il ob- 
sene : s’il avait eu une carrière politique, si son 
âme s’était développée par les actions, son carac- 
tère serait plus décidé, plus ferme, plus patriote; 
mais son esprit ne planerait pas si librement sur 
toutes les manières de voir; les passions ou les 
intérêts lui traceraient une route positive. 

Goethe se plait , dans ses écrits comme dans ses 
discours, à briser les fils qu'il a tissus lut-même, 
h. déjouer les émotions qu’il excite, à renverser les 
statues qu’il a fait admirer. Lorsque dans ses fic- 
tions il inspire de l’intérêt pour un caractère, bien- 
tôt il montre les inconséquences qui doivent en 
détacher. Il dispose du monde poétique comme 
un conquérant du monde réel, et se croit assez fort 
pour introduire, comme la nature, le génie des- 
tructeur dans ses propres ouvrages. S'il n'était pas 
un homme estimable, on aurait peur d'un genre 
de supériorité qui s'élève au-dessus de tout, dé- 
grade et relève, attendrit et persifle, affirme et 
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doute alternativement , et toujours avec le même 
succès. 

J’ai dit que Goethe possédait à lui seul les traits 
principaux du génie allemand; on les trouve tous 
en lui à un degré éminent : une grande profondeur 
d’idées, la grâce qui naît de l’imagination, grâce 
plus originale que celle que donne l'esprit de so- 
ciété, enfin une sensibilité quelquefois fantastique, 
mais par cela mêiiie plus faite pour intéresser des 
lecteurs qui cherchent dans les livres de quoi va- 
rier leur destinée monotone, et veulent que la 
poésie leur tienne lieu d'événements véritables. Si 
Goethe était Franijais, on le ferait parler du matin 
au soir : tous les auteurs contemporains de Didt- 
roi allaient puiser des idées dans son entretien, 
et lui donnaient une jouissance habituelle par l’ad- 
miralion qu’il inspirait. En Allemagne, on ne sait 
pas dépenser son talent dans la conversation; et 
si peu de gens, même parmi les plus distingue.^, 
ont l'habitude d'interroger et de répondre, que la 
société n’y compte pour presque rien; mais l in- 
fluence de Goethe n'en est pas moins extraordi- 
naire. Il y a une fouie d'hommes en .Allemagne 
qui croiraient trouver du génie dans l'adresse d'une 
lettre, si c'était lui qui l'eût mise. L'admiration 
pour Goethe est une espèce de confrérie dont les 
mots de ralliement servent à faire connaître les 
adeptes les uns aux autres. Quand les étrangers 
veulent aussi l’admirer, ils .sont rejetés a\ec dé- 
dain, si quelques restrictions laissent supposer 
qu’ils se sont permis d'examiner des ouvrages qui 
gagnent cependant beaucoup à l'examen. Un homme 
ne peut exciter un tel fanatisme sans avoir de 
grandes facultés pour le bien et pour le mal; 
car il u’y a que la puissance, dans quelque genre 
que ce soit, que les hommes craignent assez pour 
l’aimer de cette manière. 

CHAPITRE VIII. 

Mchifier, 

Schiller était un homme d’un génie rare et d'une 
bonne foi parfaite; ces deux qualités devraient être 
inséparables, au moins dans un homme de lettres. 
I..a pensée ne peut être mise h IVgal de l’action 
que quand elle réveille en nous l’image de la vé> 
rité; le mensonge est plus dégoûtant encore dans 
les écrits que dans la conduite. Les actions, même 
trompeuses , restent encore des actions , et l'on 
sait à quoi se prendre pour les juger ou pour les 
haïr; mais les ouvrages ne sont qu’un amas fasti- 
dieux de vaines paroles , quand ils ne partent pas 
d'une conviction sincère. 
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Il n'y a pas une plus belle carrière que celle des 
lettres^ quand on la suit comme Schiller. Il est vrai 
qu'il y a tant de sérieux et de loyauté dans tout, 
en Allemagne , que c’est là seulement qu'on peut 
connaître d’une manière complète le caractère et 
les devoirs de chaque vocation. Néanmoins Schiller 
était admirable entre tous, par ses vertus autant 
que par ses talents. La conscience était sa muse : 
celledà n’a pas besoin d’étre invoquée, cor on l'en- 
tend toujours quand on l’écoute une fuis. II aimait 
la poésie, l’art dramatique, rhistoirc, la littéra- 
ture pour elle -même. 11 aurait été résolu à ne 
point publier ses ouvrages, qu’il y aurait donné le 
même soin ; et Jamais aucune considération tirée, 
ni du succès , ni de la mode , ni des préjugés , ni 
de tout ce qui vient des autres enfin , n’aiiriat pu 
lui faire altérer ses écrits; car ses écrits étaient 
lui; iis exprimaient son âme, et il ne concevait 
pas la possibilité de changer une expression, si 
le sentiment intérieur qui l’inspirait n'était pas 
changé. Sans doute Schiller ne pouvait pas être 
exempt d’amour - propre. S’il en faut pour aimer 
la gloire, Ü en faut même pour être capable d'une 
activité quelconque; mais rien ne diffère autant 
dans ses conséquences que la vanité et l'amonr de 
la gloire; l’une tâche d’escamoter le succès, l’autre 
veut le conquérir; l’une est inquiète d’elle -même 
et ruse avec l’opinion , l’autre ne compte que sur 
la nature et s’y Ce pour tout soumettre. Enfin, 
au-dessus même de l’amour de la gloire, il y a en- 
core un sentiment plus pur, l’amour de la vérité, 
qui fait des hommes de lettres comme les prêtres 
guerriers d'une noble cause; ce sont eux qui dé- 
sornmis doivent garder le feu sacré, car de faibles 
femmes ne suffiraient plus comme jadis pour le 
défendre. 

C'est une belle chose que Tinnocence dans le 
génie, et la candeur dans la force. Ce qui nuit à 
ridée qu’on se fait de la bonté, c'est qu’on la croit 
de la faiblesse; mais quand elle est unie au plus 
haut degré de lumières et d'énergie, elle nous fait 
comprendre comment la Bible a nu nous dire oue 
Dieu fît l’homme à son image. îkhiller s'était fait 
tort, à son entrée dans le inonde, par des égare- 
ments d’imagination; mais avec la force de l’âge 
» il reprit cette pureté sublime qui naît des hautes 
peu^s. Jamais il n’entrait en négociation avec 
les mauvais sentiments. Il vivait, il parlait, il 
agissait a>mine si les méchants n'existaient pas; 
et quand il les peignait dans ses ouvrages, c'était 
avec plus d’exagération et moins de profondeur 
que s’il les avait vraiment connus. Les méchants 
•'offraient à son imagination comme un obstacle , 


comme un fléau physique; et peut-être en effet 
qu’à beaucoup d’égards ils n’ont pas une nature 
intellectuelle; l’habitude du vice a changé leur 
âme en un instinct perverti. 

Schiller était le meilleur ami, le meilleur père, 
le meilleur époux ; aucune qualité ne manquait à' 
ce caractère doux et paisible que le talent seul en- 
flammait; l’amour de la liberté, le respect pour 
les femmes, l'enthousiasme des beaux-arts, l’ado- 
ration pour la Divinité, animaient son génie, et, 
dans l’analyse de ses ouvrages, il sera facile de 
montrer à quelle vertu ses chefs-d'œuvre se rap- 
portent. On dit beaucoup que l’esprit peut sup- 
pléer à tout; je le crois, dans les écrits où le sa- 
voir-faire domine; mais quand on veut peindre la 
nature humaine dans ses orages et dans ses abî- 
mes, l'imagination même ne suffît pas; il faut 
avoir une âme que la tempête ait agitée, mais où 
le ciel toit descendu pour ramener le calme. 

La première fois que j'ai vu Schiller, c'était 
dans le salon du duc et de la duchesse de Weimar, 
en présence d’une société aussi éclairée qu'impo- 
sante; Ü lisait très-bien le français, mais il ne l’a- 
vait jamais parie; je soutins avec chaleur la supé- 
riorité de notre système dramatique sur tous les 
autres; il ne se refusa point à me combattre, et, 
sans s’inquiéter des difficultés et des lenteurs qu'il 
éprouvait en s’exprimant en français, sans redou- 
ter non plus l’opinion des auditeurs, qui était 
contraire à la sienne, sa conviction intime le fit 
parler. Je me servis d’abord, pour le réfuter, des 
armes françaises, la vivacité et la plaisanterie; 
mais bientôt je démêlai , dans ce que disait Schil- 
ler, tant d’idées à travers l’obstacle des mots; je 
fus si frappée de cette simplicité de caractère , qui 
portait un homme de génie à s’engager ainsi dans 
une lutte où les paroles manquaient à ses |>en- 
sées ; je le trouvai si modeste et si insouciant dans 
ce qui ne concernait que ses propres suci'ès, si 
fier et si animé dans la défense de ce qu'il croyait 
la vérité, que je lui vouai, dès cet instant, une 
amitié pleine d'admiration. ^ 

Atteint, jeune encore, par une maladie sans es- 
poir, ses enfants, sa femme, qui méritait par 
mille qualités touchantes l’attachement qu’il avait 
pour elle, ont adouci ses derniers moments. Ma- 
dame de Wollzogen , une amie digne de le com- 
prendre, lui demanda, quelques heures avant so 
mort, comment il se trouvait : Toujours phtg 
tranquille t lui répondit-il. En effet, n’avait-il pas 
raison de se confier à la Divinité, dont il avait se- 
condé le règne sur la terre? n'approehait-il pas du 
séjour des justes? n'est-il pas dans ce moment 


UE LALLEMAGNE. 


auprès de ses pareils , et n*a-t'il pas déjà retrouvé 
les amis qui nous attendent ? 

CHAPITRE IX. 

Du style et de la versification de la langue alle- 
mande. 

En apprenant la prosodie d'une langue, on en- 
tre plus intimement dans l’esprit de la nation qui 
la parle, que par quelque genre d’étude que ce 
puisse être. De là vient qu’il est amusant de pro- 
noncer des mots étrangers : on s’écoute comme 
si c’était un autre qui parlât : mais il n’y a rien 
de si délicat, de si difficile à saisir, que l'accent : 
on apprend mille fois plus aisément les airs de 
musique les plus compliquée que la prononciation 
d'une seule syllabe. Une longue suite d'années, 
ou les premières impressions de l’enfance, peuvent 
seules rendre capable d’imiter cette prononcia- 
tion, qui appartient a ce qu’il y a de plus subtil 
et de plus indéfinissable dans l’imagination et dans 
le caractère national. 

Les dialectes germaniques ont pour origine une 
langue mère, dans laquelle ils puisent tous. Cette 
source commune renouveHe et multiplie les expres- 
sions d’une façon toujours conforme au génie des 
peuples. Les nations d’origine latine ne s’enrichis- 
sent, pour ainsi dire, que par l’extérieur; elles 
doivent avoir recours aux langues mortes, aux ri- 
chesses pétrifiées, pour étendre leur empire. Il est 
donc nature] que les innovations, en fait de mots, 
leur plaisent moins qu’aux nations qui font sortir 
les rejetons d’une tige toujours vivante. Mais les 
écrivains français ont besoin d’animer et de colo- 
rer leur style par toutes les hardiesses qu’un sen- 
timent naturel peut leur inspirer, tandis que les 
Allemands, au contraire, gagnent à se restreindre. 
La réserve ne saurait détruire en eux l’originalité; 
ils ne courent risque de la perdre que par l'excès 
même de l’abondance. 

L’air que l’on respire a beaucoup d'influence 
sur les sons que l'on articule : la diversité du sol 
et du climat produit dans la même langue des ma- 
nières de prononcer très-diffl^rentes. Quand on se 
rapproche de la mer, les mots s’adoucissent; le 
climat y est plus tempéré ; peut-être aussi que le 
spectacle habituel de cette image de l’infini porte 
à la rêverie, et donne à la prononciation plus de 
mollesse et d'indolence : mais quand on s’élève 
vers les montagnes, l’accent devient plus fort, et 
l’on dirait que les habitants de ces lieux élevés 
veulent se faire entendre au reste du monde, du 
haut de leurs tribunes naturelles. On retrouve 
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dans les dialectes germaniques les traces des di- 
verses influences que je viens d'indiquer. 

L’allemand est en lui-même une langue aussi 
primitive , et d’une construction presque aussi sa- 
vante que le grec. Ceux qui ont fait des recherches 
sur les grandes familles des peuples, ont cru trou- 
ver les raisons historiques de cette ressemblance : 
toujours est-il vrai qu'on remarque dans l’allemand 
un rapport grammatical avec le grec; il en a la 
difficulté sans en avoir le charme; car la multitude 
des consonnes dont les mots sont composés les 
rendent plus bruyants que sonores. On dirait que 
CCS mots sont par eux*mêmes plus forts que ce 
qu'ils expriment, et cela donne souvent une mo- 
notonie d’énergie au style. Il faut se garder cepen- 
dant de vouloir trop adoucir la prononciation alle- 
mande : il en résulte alors un certain gracieux 
maniéré tout à fait désagréable : on entend des 
sons rudes au fotid^malgré la gentillesse qu'on 
essaye d'y mettre, et cé^nre d'affectation déplaît 
singulièrement. 

J. J. Rousseau a dit que les langues du Midi êtaienl 
filles de la joie t et les langues du Nord, du be- 
soin. L’italien et l’espagnol sont modulés comme 
un chant harmonieux; le français est éminemment 
propre à la conversation ; les débats parlementaires 
et l’énergie naturelle à la nation ont donné à l'an- 
glais quelque chose d’expressif qui supplée à la 
prosodie de la langue. L’allemand est plus philo- 
sophique de beaucoup que l'italien, plus poétique 
l>ar sa hardiesse que le français , plus favorable au 
rhythme des vers que l’anglais : mais il lui reste 
encore une sorte de roideur, qui vient peut-être 
de ce qu'on ne s’en est guère servi ni dans la so- 
ciété, ni en public. 

La simplicité grammaticale est un des grands 
avantages des langues modernes; cette simplicité, 
fondée sur des principes de logique communs à 
toutes les nations, fait qu'on s’entend plus facile- 
ment ; une étude très-légère suffit pour apprendre 
l'italien et l’anglais ; mais c'est une science que fal- 
: iemand. La période allemande entoure la pensée 
j comme des serres qui s'ouvrent et se referment 
^ pour la saisir. Une construction de phrases à peu 
près telle qu’elle existe chez les anciens , s’y est 
introduite plus aisément que dans aucun autre 
dialecte européen; mais les inversions ne convien- 
nent guère aux langues modernes. Les terminai- 
sons éclatantes des mots grecs et latins faisaient 
sentir quels étaient parmi les mots ceux qui de- 
vaient se joindre ensemble, lors même qu'ils 
étaient séparés; les signes des déclinaisons chez 
les Allemands sont tellement smir(l.s, qu’on a beau- 
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coup de peine à retrouver les paroles qui dépen- 
dent les unes des autres sous ees uniformes cou- 
leurs. 

T.orsque les êlraniiers se plaignent du travail 
qiiVxige rélude de ralleniand,on leur répond qu’il 
est très-faciled’écrire dans celîelangucavec la sim- 
plicité de la grammaire française, tandis qu’il est 
impossible, en français, d’adopter la péritxle alle- 
mande , et ((u’amsi donc U faut la considérer comme 
un moyen de plus; mais ce moyen séduit les écri- 
vains, et ils en usent trop. L’allemand est peut- 
être la setde langue dans laquelle les vers soient 
plus faciles à comprendre que la prose; la phrase 
poétique, étant nécessairement coupée par la me- 
sure même du vers, ne saurait se prolonger au 
delà. 

Sans doute, il y a plus de nuances, plus de liens 
entre les pensées, dans ces périodes qui forment 
nntoui,et rassemblent sous un même point de 
vue les divers rapports qui tiennent au même su- 
jet; mais, si l'on se laissait aller à renchatnement 
naturel des difffrenles pensées entre elles, on fi- 
nirait par vouloir les mettre toutes dans une même 
phrase. L’esprit humain a besoin de morceler pour 
comprendre; et l’on risque de prendre des lueurs 
pour des vérités, quand les formes mêmes du lan- 
gage .sont obscures. 

L’art de traduire est poussé plus loin en alle- 
mand que dans aucun autre dialecte européen. 
Voss a transporté dans sa langue les poètes grecs 
et latins avec une étonnante exactitude, et W. Sclile- 
gel, les poètes anglais, italiens et espagnols, avec 
une vérité de coloris dont il n’y avait point d’exem- 
ple avant lui. I/Orsque l’allemand se prête à la tra- 
duction de l’anglais, il ne perd pas son caractère 
naturel, puisque res langues sont toutes deux d'o- 
rigine germanique : mais qtielque mérite qu’il y 
ait dans la traduction d'Homère par Voss , elle fait 
de riliade et de l’Odyssée des poèmes dont le 
style est grec, bien que les mots soient allemands. 
La connaissance de l’antiquité y gagne; l’origina- 
lité propre à l’idiome de chaque nation y pmi né- 
cessairement. Il semble que ce soit une conlradic- 
lion d’accuser la langue allemande tout à la fois de 
trop de flexibilité et de trop de rudesse; mais ce 
qui se concilie dans les caractères, peut aussi se 
concilier dans les langues ; et souvent, dans la même 
personne, les inconvénients de la rudesse n'empé- 
cheut pas ceux de la flexibilité. 

Ces défauts se font sentir beaucoup plus rare- 
ment dans les vers que dans la prose, et dans les 
compositions originales que dans les traductions; 

crois donc qu’on peut dire, avec vérité, qu'il 


n'y a point aujourd’hui de poésie plus frappante et 
plus variée que celle des Allemands. 

La versification est un art singulier, dont l’exa- 
nieii est inépui.sable ; les mots quj , dans les rapports 
ordinaires de la vie, servent seulement de signes à 
la pensée, arrivent k notre finie par le rbythme des 
sons liarmonieux , et nous causent une douille 
jouissance qui naît de la sensation et de la ré- 
flexion réunies; mais si toutes les langues sont 
également propres à dire ce que l’on pense, toutes 
ne le sont pas également à flaire partager ce que 
l’on éprouve, et les effets de la poésie tiennent en- 
core plus à la mélodie des |>aroles qu’aux idées 
qu'elles expriment. 

L'allemand est la seule langue moderne qui ait 
des syllabes longues et brèves, comme le grec et 
le latin; tous les autres dialectes européens sont 
plus ou moins .accentués, mais les vers ne sau- 
raient s*y mesurer à la manière des anciens d'après 
la longueur des syllabes : l’accent donne de l'unité 
aux phrases comme aux mots, il a du rapport avec 
la signification de ce qu’on dit; i’on insiste sur 
ce qui doit déterminer le sens , et la prononciation, 
en faisant ressortir telle ou telle parole, rapporte 
tout à l'idce principale. Il n'en est pas’ainsi de la 
durée musicale des sons dans le langage; elle est 
bien plus favorable à la poésie que l’accent, parce 
qu'elle n’a point d'objet positif et qu'elle donne 
seulement un plaisir noble et vague, comme tou- 
tes les jouissances sans but. (liiez les anciens, les 
syllabes étaient scandées d’après la nature des 
voyelles et les rapports des sons entre eux , l’iiar- 
inonie seule en décidait ; eu allemand, tous les 
mots accessoires sont brefs, et c’est la dignité 
grammaticale, c’est-à-dire, l'importance de la syl- 
labe radicale qui détermine sa quantité; il va moins 
de charme dans celte espèce de prosodie que dans 
celle des anciens , parce qu’elle lient plus aux com- 
binaisons abstraites qu'aux sensations involontai- 
res; néanmoins, c’est toujours un grand avantage 
pour une langue d’avoir dans sa prosodie de quoi 
suppléer à la rime. 

C'est une découverte moderne que la rime, elle 
tieiit à tout l'ensemble de nos beaux-arts; et ce 
serait s'interdire de grands effets que d'y renoncer; 
elle est l’image de l’espérance et du souvenir. Vn 
son nous fait désirer celui qui doit lui répondre , et 
quand le second retentit, il rappelle celui qui vient 
de nous échapper. Néanmoins, cette agréable ré- 
gularité doit nécessairement nuire au naturel dans 
l’art dramatique, et à la hardiesse dans le poème 
épique. On ne saurait guère se {Kisser de la rime 
dans les idiomes dont la prosodie est [>eu marquée ; 
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et cependant la g<‘ne de la construction peut être 
telle, dans certaines langues, qu'un poète auda- 
cieux et penseur aurait besoin de faire godter l'har- 
monie des vers sans l'asservissement de la rime. 
KIopstock a banni les alexandrins de la poésie al- 
lemande; il les a remplacés par les hexamètres et 
les vers îainbiques non rimés, en usage aussi chez 
les Anglais, et qui donnent à l'imagination beau- 
coup de liberté. Les vers alexandrins convenaient 
très-mal à la langue allemande; on |>eut s’en con- 
vaincre par les poésies du grand Haller lui-niéme, 
quelque mérite qu’elles aient; une langue dont 
la prononciation est si forte étourdit par le re- 
tour et l’uniformité des hémistiches. D’ailleurs 
cette forme de vers appelle les sentences et 
les antithèses, et l’esprit allemand est trop scru- 
puleux et trop vrai jmur se prêter à ces antithè- 
ses qui ne présentent jamais les idées ni les ima- 
ges dans leur parfaite sincérité, ni dans leurs plus 
exactes nuances. L’harmonie des hexamètres, et 
surtout des vers îambiques non rimés, n’est que 
l’harmonie naturelle inspirée par le sentiment : 
c’est une déclamation notée, tandis que le vers 
alexandrin impose un certain genre d’expressions 
et de tournures dont il est bien diflicile de sortir. 
La composition de ce genre de vers est un art 
tout à fait indépendant même du génie poéti- 
que; on peut posséder cet art sans avoir ce génie, 
et l’on pourrait au contraire être un grand poète 
et ne pas se sentir capable de s’astreindre à cette 
forme. 

Nos meilleurs poètes lyriques, en France, ce 
sont {>eut-étre nos grands prosateurs, Bossuet, 
Pascal, Fénelon, Biiffon, Jean-Jacques, etc. Le 
despotisme des alexandrins force souvent à ne 
|H)int mettre en vers ce qui serait pourtant de la 
véritable poésie; tandis que, chez les nations 
étrangères, la versification étant beaucoup plus 
facile et plus naturelle, toutes les pensées poé- 
tiques inspirent des vers, et l’on ne laisse en gé- 
néral à la prose que le raisonnement. On pourrait 
déber Racine lui-inéme de traduire en vers fran- 
çais Pindare, Pétrarque ou KIopstock, sans dé- 
naturer entièrement leur caractère. Ces poètes ont 
un genre d’audace qui ne se trouve guère que dans 
les langues où l’on peut réunir tout le charme de 
la versification à l'originalité que la prose permet 
seule en français. 

Un des grands avantages des dialectes germa- 
niques en poésie, c’est la variété et la beauté de 
leurs épithètes. L’allemand , sous ce rapport aussi, 
peut se comparer au grec; l’on sent dans un seul 
mot plusieurs images , comme, dans la note fonda- 
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mentale d’un accord , on entend les autres sons 
dont il est composé, ou comme de certaines cou- 
leurs renouvellent en nous la sensation de celles 
qui en dépendent. L’on ne dit en français que ce 
qu’on veut dire, et l’on ne voit point errer autour 
des paroles ces nuages à mille formes qui en- 
tourent la poésie des langues du Nord et réveillent 
une foule de souvenirs. A la liberté de former 
une seule épithète de deux ou trois , se joint celle 
d’animer le langage, en faLsant des noms avec les 
verbes : le vicre, le pou/oir, te sentir j sont des 
expressions moins abstraites que la vie, la vo- 
lonté , le sentiment ; et tout ce qui tend à changer 
la pensée en action donne toujours plus de mou- 
vement au style. La facilité de renverser à son 
gré la construction de la plirase est aussi très-fa- 
vorable à la poésie, et permet d’exciter, par les 
moyens variés de la versification, des impressions 
analogues à celles de la peinture et de la musique. 
Enfin l’esprit général des dialectes teutoniques, 
c’est l’indépendance; les cerîNains cherchent avant 
tout à transmettre ce qu’ils sentent; ils diraient 
! volontiers ù la poésie, comme Héloïse à son amant: 
S'il y a un mot plus vrai^ plus tendre y plus pro- 
fond encore pour exprimer ce yue J'éproui'fy 
c'est celui’tà que je veux choisir. Le souvenir 
des convenances de société poursuit en France le 
talent jusque dans ses émotions les plus intimes; 
et la crainte du ridicule est l'épée de Damoclès, 
qu’aucune fête de l’imagination ne peut faire 
oublier. 

On parle souvent dans les arts du mérite de la 
difficulté vaincue; néanmoins on l’a dit avec rai- 
son : ou cette (Ufjiculté ne se sent jmsy et alors 
elle est nulle ; ou elle se sent y et alors elle n'est 
pas vaincue. Les entraves font ressortir l’habileté 
de l’esprit; mais il y a souvent dans le vrai génie 
une sorte de maladresse, semblable, à quelques 
égards, à la duperie des belles ^âmes; et l'on au- 
rait tort de vouloir l’asservir à des gènes arbi- 
traires, car il s'en tirerait beaucoup moins bien 
que des talents du second ordre. 

CHAPITRK X. 

De la poésie. 

Ce qui est vraiment divin dans le cccur de 
l’homme ne peut être défini; s’il y a des mots pour 
quelques traits, il n’y en a point pour exprimer 
l’ensemble , et surtout le mystère de la véritable 
beauté dans tous les genres. 11 est difficile de dire 
ce qui n’est pas de la poésie; mais si Ton veut 
comprendre ce qu'elle est , il faut appeler ù son 
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recours les impressions qu'excitent une belle con- ' 
trée, une musique liarmonieuse , le regard d'un j 
objet chéri , et par-dessus tout un sentiment reli- 
gieux qui nous fait éprouver en nous-mêmes lu 
présence de la Diunité. La poésie est le langage 
naturel à tous les cultes. La Bible est pleine de 
poésie; Homère est plein de religion. Ce n'est pjis 
qu'il y ait des fictions dans la Bible, ni des dogmes | 
dans Homère; mais l'enthousiasme rassemble dans j 
un même foyer des sentiments divers; i'eiithou- 
siasnie est rencens de la terre vers le ciel ; il les 
réunit l'un à l'autre. 

!>; don de révéler par la parole ce qu'on ressent 
au fond du cœur est très-rare ; il y a pourtant de 
la poésie dans tous les êtres capables d'affections 
vives et profondes; l'expression manque à ceux 
qui ne sont pas exercés à la trouver. Le poète ne 
fait, pour ainsi dire, que dégager le sentiment 
prisonnier au fond de i'àine; le génie poétique est 
une disposition intérieure, de la même nature 
que celle qui rend capable d'un généreux sacrifice : 
c'est rêver riiéroisme que de composer une belle 
ode. Si le talent n'était pas mobile, il inspirerait 
aussi souvent les belles actions que les touchantes 
paroles; car elles partent toutes également de la 
conscience du beau, qui se fait sentiren nous-iiiêines. 

Un homme d'un esprit supérieur disait que /a 
prose e/of^ /ac/ice, et ta poésie naturelle ; en 
effet , les nations {>eu civilisées commencent tou- 
jours par la poésie, et, dès qu'une passion forte 
agite i'ême, les hommes les plus vulgaires sc 
servent, à leur insu, d'images et de métaphores; 
Us appellent à leur secours la nature extérieure 
pour exprimer ce qui se passe en eux d'inexpri- 
mable. Les gens du peuple sont beaucoup plus 
près d'être poètes que les hommes de bonne com- 
pagnie; car la convenance et le persiflage ne sont 
propres qu'à servir de bornes , ils ne peuvent rien 
inspirer. 

Il y a lutte interminable dans ce monde entre 
la poésie et la prose , et ia plaisanterie doit tou- 
jours se mettre du cêté de la prose; car c'est ra- 
battre que de plaisanter. L’esprit de société est 
cependant très-favorable à la poésie de la grâce et 
de la gaieté , dont l'Arioste, la Fontaine , Voltaire, 
sont les plus brillants modèles. La poésie drama- 
tique est admirable dans nos premiers écrivains; 
la poésie descriptive, et surtout la poésie didactique, 
ont été portées chez les Français à un très-haut 
degré de perfection ; mais ü ne parait pas qu'ils 
soient appelés jusqu'à présent à se distinguer dans 
la poésie lyrique ou épique, telle que les anciens 
et les étrangers la conçoivent. 


La poésie lyrique s’exprime au nom de l’auteur 
même ; ce n'est plus dans un |>ersonndge qu'il se 
trans|)orte, c'est en lui-même qu’il trouve les di- 
vers mouvements dont il est animé : J. B. Rousseau 
dans ses Odes religieuses , Racine dans Athalie , se 
sont montrés poètes lyriques ; ils étaient nourris 
des psaumes et pénétrés d'une foi vive ; néanmoins 
les difficultés de la langue et de la versification 
française s'opposent pres<jue toujours à l'abandon 
de l'enthousiasme. On peut citer des strophes ad- 
mirables dans quelques-unes de nos odes; mais y 
en a-t-il une entière dans laquelle le dieu n'ait 
point abandonné le poète? De beaux vers ne sont 
pas de la poésie; l'inspiration, dans les arts, est 
une source inépuisable, qui vivifie depuis la pre- 
mière parole jusqu'à la dernière : amour, patrie , 
croyance, tout doit être divinisé dans l’ode, c'est 
Tapotliéose du sentiment : il faut, pour concevoir 
la vraie grandeur 'de la poésie lyrique, errer par 
la rêverie dans les régions éthérées, oublier le 
bruit de la terre en écoutant riiarmonie céleste, 
et considérer l’univers entier comme un symbole 
des émotions de l’âme. 

L'énigme de la destinée Immaine n'est de ritxi 
pour la plupart des hommes; le poète l'a toujours 
présente à l'imagination. L'idée de la mort, qui 
décourage les esprits vulgaires, rend le génie plus 
audacieux, et le mélange des beautés de la nature 
et des terreurs de la destruction excite je ne sais 
quel délire de bonheur et d'effroi , sans lequel l'un 
ne peut ni comprendre ni décrire le spectacle de 
ce monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne 
s'astreint en rien à la succession des temps, ni 
aux limites des lieux ; elle plane sur les pays et 
sur les siècles; elle donne de lu durée à ce moment 
sublime pendant lequel l'homme s'élève au-dessus 
des peines et des plaisirs de la vie. II se sent au 
milieu des merveilles du monde comme un être ù 
la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne 
peut cesser d’être, et dont le cœur tremblant, et 
fort en même temps, s'enorgueillit en lui-même et 
se prosterne devant Dieu. 

Les Allemands, réunissant tout à la fois, ce 
qui est très-rare, l'imagination elle recueillement 
contemplatif, sont plus capables que la plupart 
des autres nations de la poésie lyrique. Les mo- 
dernes ne peuvent se passer d’une certaine pro- 
fondeur d'idées dont une religion spiritualiste leur 
a donné Thabitude; et si cependant cette profon- 
deur n'était point revêtue d’images, ce ne serait 
pas de la poésie : il faut que la nature grandis.se 
aux yeux de l’homme, pour qu’il puisse s'en servir 
comme de l’emblème de ses pensées. Les bosquets, 
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tes (leurs et les ruisseaux, suffisaient aux poètes 
du paganisme; la solitude des forêts, rOeëan sans 
bornes, le ciel étoilé, peuvent à peine exprimer Té- 
ternel et l'inâni dont Tâme des chrétiens est remplie. 

T.es Allemands n'ont pas plus que nous de 
poème épique; cette admirable composition ne pa< 
mît pas accordée aux modernes, et peut-être n’y 
a-t-il que l'Iliade qui réponde entièrement à l’idée 
qu’on se fait de ce genre d'ouvrage ; il faut, pour 
le poème épique, un concours singulier de circons- 
tances qui ne s’est rencontré que chez les Grecs, 
l'imagination des temps héroïques et la perfection 
du langage des temps civilisés. Dans le moyen âge, 
l’imagination était forte , mais le langage imparfait; 
de nos Jours, le langage est pur, mais l'imagi- 
nation est en défaut. Les Allemands ont beaucoup 
d'audace dans les idées et dans le style , et peu 
d’invention dans le fond du sujet; leurs essais 
épiques se rapprochent presque toujours du genre 
lyrique. Ceux des Français rentrent plutôt dans 
le genre dramatique , et l’on y trouve plus d’intérêt 
que de grandeur. Quand il s'agit de plaire au 
théâtre, l'art de se circonscrire dans un cadre 
donné, de deviner le godt des spectateurs, et de 
s'y plier avec adresse, fait une partie du succès, 
tandis que rien ne doit tenir aux circonstances 
extérieures et passagères, dans la composition d'un 
poème épique. Il exige des beautés absolues, des 
beautés qui frappent le lecteur solitaire, lorsque 
ses sentiments sont plus naturels, et son imagi- 
nation plus hardie. Celui qui voudrait trop hasar- 
der dans un poème épique, pourrait bien encourir 
le blâme sévère du bon goût français; mais celui qui 
ne hasarderait rien n’en serait pas moins dédaigné. 

Boileau, tout en perfectionnant le goût et la 
langue, a donné à l’esprit français , Ton ne saurait 
le nier , une disposition très-défavorable à la poésie. 
Il n’a parlé que de ce qu’il fallait éviter, il n’a 
insisté que sur des préceptes de raison et de sa- 
gesse, qui ont introduit dans la littérature une 
sorte de pédanterie très-nuisible au sublime élan 
des arts. Nous avons en français des chefs-d’œuvre 
de versification; mais comment peut -on appeler la 
versification de la poésie! Traduire en vers ce qui 
était fait pour rester en prose, exprimer en dix 
syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et leurs 
moindres détails, ou, comme les derniers poèmes 
qui ont paru chez nous, le trictac, les échecs, la 
chimie : c'est un tour de passe-passe en fait de 
paroles; c’est composer avec les mots, comme 
avec les notes, des sonates sous le nom de poème. 

Il faut cependant une grande connaissance de 
la langue poétique pour décrire ainsi noblement 


les objets qui prêtent le moins à l’imagination, et 
l’on a raison d’admirer quelques morceaux déta- 
chés de ces galeries de tableaux ; mais les tran- 
sitions qui les lient entre eux sont nécessairement 
prosaïques, comme ce qui se passe dans la tête 
de l’écrivain. Il s’est dit : « Je ferai des vers sur 
ce sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-là; * et, 
sans s’en apercevoir, il nous met dans la confi- 
dence de sa manière de travailler. Le véritable 
poète conçoit, pour ainsi dire, tout son poème à 
la fois au fond de son âme; sans les difficultés du 
langage, il improviserait, comme la sibylle et les 
prophètes, les hymnes saints du génie. Il est 
ébranlé par ses conceptions comme par un événe- 
ment de sa vie; un monde nouveau s'offre à lui; 
l’image sublime de chaque situation, de chaque 
caractère, de chaque beauté de la nature, frappe 
ses regards , et son cœur bat pour un bonheur 
céleste qui traverse comme un éclair l’obscurité 
du sort. La poésieest une possession momentanée 
de tout ce que notre âme souhaite; le talent fait 
disparaître les bornes de l’existence, et change en 
images brillantes le vague espoir des mortels. 

Il serait plus aisé de décrire les symptômes du 
talent que de lui donner des préceptes; le génie 
se sent comme l'amour, par la profondeur même 
de l’émotion dont il pénètre celui qui en est doué: 
mais si l’on osait donner des conseils à ce génie, 
dont la nature veut être le seul guide, ce ne seraient 
pas des conseils purement littéraires qu’on devrait 
lui adresser : il faudrait parier aux poètes comme 
à des citoyens , comme à des héros; il faudrait leur 
dire : « Soyez vertueux, soyez croyants, soyez 
libres ; respectez ce que vous aimez , cherchez l'im- 
mortalité dans l'amour, et la Divinité dans la na- 
ture ; enfin, sanctifiez votre âme comme un temple 
et l’ange des nobles pensées ne dédaignera pas d'y 
apparaître. > 

CHAPITRE \I. 

De la poésie classique et de la poésie romantique. 

Le nom de romantique a été introduit nouvel- 
lement en Allemagne pour désigner la poésie dont 
les chants des troubadours ont été l’origine, celle 
qui est née de la chevalerie et du christianisme. 
Si l'on n’sdmet pas que le paganisme et le christia- 
nisme, le Nord et le Midi , l’antiquité et le moyen 
âge, la chevalerie et les institutions grecques et 
romaines, se sont partagé l'empire de la littéra- 
ture, l'on ne parviendra jamais à juger sous un 
point de vue philosophique le goût antique et le 
goût moderne. 
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On prend quelquefois le mot classique comme 
synonyme de perfection. Je m>n sers ici dans une 
autre acception, en considérant la poésie clas- 
sique comme celle des anciens, et la poésie roman- 
tique comme celle qui tient de quelque manière 
aux traditions chevaleresques. Otte division se 
rapporte également aux deux ères du monde; celle 
(fui a préi'édé rétablissement du christianisme, et 
'--'Ile qui Ta suivi. 

Ou a comparé aussi dans divers ouvrages aile- 
t.iu'ids la poésie antique à la sculpture, et la poésie 
r<«Miantique à la peinture; enfin, l'on a caractérisé 
de toutes les manières la marche de l'esprit humain, 
passant des religions matérialistes aux religions 
spiritualistes , de la nature à la Divinité. 

l.a nation fran(^aise, la plu.s cultivée des nations 
latines, penche vers la poésie classique, imitée 
(les (irecs et des Romains. I.a nation anglaise, la 
I -us illustre des nations germaniques, aime la 
p. K<ie romantique et chevaleresque, et se glorifie 
«’c's chefs-d’ccuvre qu'elle possédé en ce genre. Je 
n'tAaminerai point ici lequel de ces deux genres de 
] i'csie tiK'rite la préférence; il suffit de montrer 
que la diversité des goûts, à cet égard, dérive 
n >n-seuieraent de causes accidentelles, mais aussi 
d:s sources primitives de l'imagination et de la 
p-nsé'C. 

Il y a dans les poèmes épiques, et dans les tru- 
géjics des anciens, un genre de simplicité qui tient 
à que les liommes étaient identifiés à cette 
époque avec la nature, et g^royaient dépendre du 
destin, comme elle dépend de la nécessité. L'homme, 
rcfiédiissant peu , portait toujours l'action de son 
i*nie au dehors; la conscience elle-méine était figu- 
ré*c par des objets extérieurs, et les flambeaux des 
Furies secouaient les remords sur la tête des cou- 
pables. L’événement était tout dans l'antiquité; le 
caractère tient plus de place dans les temps mo- 
dernes; et cette réflexion inquiète, qui nous dévore 
souvent comme le vautour de Prométhée , n'eût 
semblé que de la folie, au milieu des rapports clairs 
et prononcés qui existaient dans l'état civil et so- 
cial des anciens. 

On ne faisait en Grèce, dans le commencement 
de l’art, que des statues isolées; les groupes ont 
été composés plus tard. On pourrait dire de même, 
avec vérité, que dans tous les arts il n'y avait point 
de groupes : les objets représentés se succédaient 
comme dans les bas-reliefs, sans combinaison , sans 
complication d'aucun genre. L'homme personni- 
fiait la nature; des nymphes habitaient les eaux, 
des hamndryades les forêts : mais la nature, à son 
tour, s’emparait de l'homme, et l'on eût dit qu'il 


ressemblait au torrent, à la foudre, au volcan, 
tant il agissait par une impulsion involontaire , et 
sans que la réflexion pût en rien altérer les motifs 
ni les suites de ses actions. I^es anciens avaient , 
pour ainsi dire, une âme corporelle, dont tous les 
mouvements étaient forts, directs et coDséquent^t; 
il n'en est pas de même du emur humain développe 
par le christianisme : les modernes ont puisé dans 
le repentir clirétien l'habitude de se replier conti- 
nuellement sur eux-mêmes. 

Mais, pour manifester i^tte existence tout inté- 
rieure, il faut qu'une grande variété dans les faits 
présente sous toutes les formes les nuances tnü- 
nies de ce qui se passe dans l'âme. Si de nos juur> 
les beaux-arts étaient astreints à la simplicité de> 
anciens, nous n’atteindrions pas à la force primi- 
tive qui les distingue, et nous perdrions les émo- 
tions intimes et multipliées dont notre âme est 
susceptible. La simplicité de l’art, chez les mo- 
dernes, tournerait facilement à la froideur et à 
l’abstraction, tandis que celle des anciens était 
pleine de vie. L’honneur et l’amour, la bravourr 
et la pitié sont les sentiments qui signalent le 
christianisme chevaleresque; et ces disposition:» 
de l'âme ne peuvent se faire voir que par les dan- 
gers, les exploits, les amours, les malheurs, l'in- 
térêt romantique enfin, qui varie sans cesse le» 
tableaux. Les sources des effets de l'art sont donc 
différentes, à beaucoup d'égards, dans la poésie 
classique et dans la poésie romantique; dans l'une, 
cVst le sort qui règne, dans l'autre, c'est la Pro- 
vidence; le sort ne compte pour rien les senti- 
ments des hommes, la Providence ne juge les 
actions que d'après les sentiments. Comment la 
poésie ne créerait-elle pas un monde d’une tout 
autre nature, quand il faut peindre l'oeuvre d'un 
destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec le» 
mortels, ou cet ordre intelligent auquel préside un 
Être suprême, que notre cœur interroge, et qiit 
répond à notre cœur ! 

La poésie païenne doit être simple et saillantt^ 
comme les objets extérieurs; la poésie chrétienne a 
besoin des milio couleurs de l'arc-en-ciel pour ne 
pas se perdre dans les nuages. La poésie des an- 
ciens est plus pure comme art, celle des modernes 
fait verser plus de larmes; mais la question pout 
nous n'est pas entre la poésie classique et la poc • 
sie romantique, niais entre l'imitation de l'une et 
l'inspiration de l'autre. La littérature des ancien.s 
est cliez les modernes une littérature transplantée : 
la littérature romantique ou chevaleresque est cht-z 
nous indigène, et c'est notre religion et nos insti- 
tutions qui l'ont fait éclore. f.e$ écrivains imit.i- 
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teurs des anciens se sont soumis aux règles du 
godt les plus sévères; car ne pouvant consulter ni 
leur propre nature, ni leurs propres souvenirs, il 
a fallu qu’ils se conformassent aux lois d'après 
lesquelles les chefs-d'œuvre des anciens peuvent 
être odaptés à notre goiU, bien que toutes les clr< 
f'otistances politiques et religieuses qui ont donné 
le jour à ces chefs-d’œuvre soient changées. Mais 
ces poésies d’après l'antique, quelque parfaites 
qu'elles soient, sont rarement popubires, parce 
qu'elles ne tiennent, dans le temps actuel, à rien 
de national. 

poésie franejaise , étant la plus classique de 
toutes les poésies modernes, est la seule qui ne 
soit pas répandue parmi le |>euple. Les stances du 
Tasse sont chantées par les gondoliers de Venise; 
les Espagnols et les Portugais de toutes les classes 
savent par cœur les vers de Calderou et de Ca- 
moëns. Shakspeare est autant admiré par le peu- 
ple en Angleterre que par la classe supérieure. 
Des ]K)ètnes de Goethe et de Bürger sont mis en 
musique, et vous les entendez répéter des bords 
du Rhin jusqu'à la Baltique. Nos poètes français 
sont admirés par tout ce qu'il y a d'esprits cultivés 
diez nous et dans le reste ü« l'Kurope, mais ils 
sont tout à fâit inconnus aux gens du peuple et 
aux bourgeois même des villes, parce que les arts 
en France ne sont jias, comme ailleurs, natifs du 
pays même où leurs beautés se développeut. 

Quelques critiques français ont prétendu que la 
liU*^rature des [>euples germaniques étiit cmx>re 
dans l'enfance de Part; cette opinion est tout à 
fiil fausse; les hommes les plus instruits dans la 
connaissance des langues et des ouvrages des an- 
ciens n'ignorent certainement pas les inconvénients 
et les avantages du genre qu’ils adoptent , ou de 
celui qu'ils rejettent; mais leur caractère, leurs 
habitudes et leurs raisonnements les ont conduits 
à préférer la littérature fondée sur les souvenirs 
de la chevalerie, sur le merveilleux du moyen âge, 
a celle dont la mythologie des Grecs est la base. 
I.a littérature romantique est la seule qui soit 
susceptible encore d’être perfectionnée, parce 
qu'ayant ses racines dans notre propre sol , elle 
est la seule qui puisse croître et se viviGer de nou- 
veau; elle exprime notre religion; elle rappelle 
notre histoire; son origine est ancienne, mais non 
antique. 

1.01 poésie classique doit passer par les souvenirs 
du paganisme pour arriver jusqu'à nous : la poésie 
des Germains est Père ebétienne des beaux-arts : 
elle se sert de nos impressions personnelles 
pour nous émouvoir : le génie qui l’inspire s'a- 
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dresse immédiatement à notre cœur, et semble 
évoquer notre vie elle -même comme un fantôme, 
le plus puissant et le plus terrible de tous. 

CHAPITRE XII. 

Des poèmes aUernands. 

On doit conclure, ce me semble, des diverses 
réflexions que contient le cliapitre précédent, qu'ri 
n'y a guère de poésie classique en Allemagne, soit 
que Pon considère cette poésie comme imitée des 
anciens, ou qu'on entende seulement par ce mot 
le plus haut degré possible de perfection. T.a fé- 
condité de Piinagination des Allemands les appelle 
à produire plutôt qu’à corriger; aussi peut-on dif- 
ficilement citer, dans leur littérature, des écrits 
généralement reconnus pour modèles. La langue 
nVst pas fixée; le goût change à chaque nouvelle 
production des hommes de talent ; tout est pro- 
gressif, tout marche, et le point stationnaire de 
perfection n'est point encore atteint; mais est -ce 
un mal? Chez toutes les nations où Pou s'est Qattr 
d’y être parvenu , l'on a vu presque immédiate- 
ment après commencer la décadence, et les imita- 
teurs succéder aux écrivains classiques, comme 
pour dégoûter d’eux. 

Il y a en Allemagne un aussi grand nombre de 
poètes qu'en Italie : la multitude des essais, dans 
quelque genre que ce soit, indique quel est le pen- 
chaat naturel d'une nation. Quand Paniour de Part 
y est universel, les esprits prennent d’eux-inèines 
la direction de la poésie, comme ailleurs celle de 
la politique, ou des intérêts mercantiles. Il y avait 
chez les Grecs une foule de poètes , et rien n'est 
plus favorable au génie que d'être environné d'un 
grand nombre d'hommes qui suivent la même car- 
rière. Les artiste.^ sont des juges indulgents pour 
les fautes, parce qu'ils connaissent les difficultés; 
mais ce sont aussi des approbateurs exigeants; il 
faut de grandes beautés, et des beautés nouvelles, 
pour égaler à leurs yeux les chefs-d'œuvre dont 
ils s'occupent sans cesse. Les Allemands impro- 
visent, pour ainsi dire, en écrivant; et cette grande 
facilité est le véritable signe du talent dans les 
beaux-arts; car ils doivent, comme les fleurs du 
Midi, naître sans culture; le travail les perfec- 
tionne, mais l'imagination est abondante, lors- 
qu'une généreuse nature en a fait don aux hom- 
mes. 11 est impossible de citer tous les poètes alle- 
mands qui mériteraient un éloge à part; je me 
bornerai à considérer seulement, d’une mauière 
générale, les trois écoles que j’ai distinguées, en 
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indiquant la marche historique de la littérature 
allemande. 

Wieland a imité Voltaire dans ses romans; sou- 
vent Lucien, qui, sous le rapport philosophique, 
est le Voltaire de l'annuité, quelquefois TArioste, 
et nialheureusemen^ussi , Crébillon. Il a mis en 
vers plusieurs yOntes de chevalerie, Gatuialiny 
Gérion le Com tois, Obéron, etc., dans lesquels il 
y a plus de sensibilité que dans TArioste, mais 
toujours moins de grâce et de gaieté. L'allemand 
ne se meut’ pas , sur tous les sujets , avec la légè- 
reté de ritalien ; et les plaisanteries qui convien- 
nent à cette langue, un peu surchargée de conson- 
nes , ce sont plutôt celles qui tiennent à l'art de 
caractériser fortement qu'à celui d'indiquer à demi. 
Jdris et le yowel JmacUs sont des contes de fées 
dans lesquels la vertu des femmes est à chaque 
page l'objet de ces étemelles plaisanteries qui ont 
cessé d’étre immorales à force d'étre ennuyeuses. 
l.es contes de chevalerie de Wieland me semblent 
beaucoup meilleurs que ses poèmes imités du grec, 
Musarion, Endymion, Ganiméde , le Jugement 
de Péris, etc. Les histoires chevaleresques sont 
nationales en Allemagne. Le génie naturel du lan- 
gage et des poètes se prête à peindre les exploits 
et les amours de ces chevaliers et de ces belles, 
dont les sentiments étaient tout à la fois si forts 
et si naïfs , si bienveillants et si décidés ; mais en 
voulant mettre des grâces modernes dans les su- 
jets grecs, Wieland tes a rendus nécessairement 
maniérés. Ceux qui prétendent modifier le goût 
antique par le goût moderne, ou le goût moderne 
par le goût antique, sont presque toujours affec- 
tés. Pour être à l'abri de ce danger, il faut prendre 
chaque chose pieine/nent dans sa nature. 

U VObéron passe en Allemagne presque pour un 
poème épique. Il est fondé sur une histoire de che- 
valerie française, Hwn de Bordeaux, dont M. de 
Tressan a donné l'extrait; le génie Obéron et la 
fée Titania , tels que Shakspeare les a peints, dans 
sa pièce intitulée Béce dune mdf d*€té, servent de 
mythologie à ce poème. Le syjet en est donné par 
nos anciens romanciers; mais on ne saurait trop 
louer la poésie dont Wieland Ta enrichi. La plai- 
santerie tirée du merveilleux y est maniée avec 
beaucoup de grâce et d'originalité. Huon est en- 
voyé en Palestine , par suite de diverses aventures, 
pour demander en mariage la fille du sultan , et 
quand le son du cor smgulier qu'il possède met en 
danse tous les personnages les plus graves qui 
s'opposent au mariage, on ne se lasse point de cet 
effet comique, habilement répété; et mieux le 
poète a su peindre le sérieux pédaotesque des 


imans et des vizirs de la cour du sultan, plus leur 
danse involontaire amuse les lecteurs. Quand Obé- 
ron emporte sur un char ailé les deux amants 
dans les airs, l'effroi de ce prodige est dissipé par 
la sécurité que l'amour leur inspire. « En vain la 
« terre, dit le poète, disparaît à leurs yeux; en 
« vain la nuit couvre l'atmosphère de ses ailes 
« obscures : une lumière céleste rayonne dans leurs 

• regards pleins de tendresse ; leurs âmes se ré- 

• fléchissent l'une dans l'autre; la nuit n'est pas 

• la nuit pour eux; l'Élysée les entoure; le soleil 
« éclaire le fond de leur cœur; et l'amour , à cha- 
« que instant, leur fait voir des objets toujours 
« délicieux et toujours nouveaux. » 

sensibilité ne s'allie guère en général avec le 
merveilleux; il y a quelque chose de si sérieux dans 
les affections de Pâme, qu’on n'aime pas à les voir 
compromises au milieu des jeux de l'imagination; 
mais Wieland a l'art de réunir ces fictions fantas- 
tiques avec des sentiments vrais, d'une manière 
qui n’appartient qu’à lui. 

Le baptême de la fille du sultan, qui se fait 
chrétienne pour épouser Uuon, est encore un mor- 
ceau de la plus grande beauté : changer de religion 
par amour est un peu profane; mais le christia- 
nisme est tellement la religion du cccur, qu'il suf- 
fit d'aimer avec dévouement et pureté pour être 
déjà converti. Obéron a fait promettre aux deux 
jeunes époux de ne pas se donner l’un à l'autre 
avant leur arrivée à Rome : ils sont ensemble dans 
le même vaisseau, et séparés du monde; l’amour 
les fait manquer à leur vœu. Alors la tempête se 
déchaîne, lès vents sifflent, les vagues grondent , 
et les voiles sont déchirées; la foudre brise les 
mâts; les passagers se lamentent, les matelots 
crient au secours. Enfin le vaisseau s'entr'ouvre , 
les flots menacent de tout engloutir, et la présence 
de la mort peut à peine arracher les deux époux 
au sentiment du bonheur de cette vie. Ils sont pré- 
cipités dans la mer: un pouvoir invisible les sauve, 
et les fait aborder dans une île inhabitée, où ils 
trouvent un solitaire que ses malheurs et sa reli- 
gion ont conduit dans cette retraite. 

Amanda, l’épouse de Huon, après de longues 
traverses, met au monde un fils, et rien n'est ra- 
vissant comme Je tableau de la maternité dans le 
désert : ce nouvel être qui vient animer la solitude, 
ces regards incertains de l'enfance, que la ten- 
dresse passionnée de la mère cherche à fixer sur 
elle , tout est plein de sentiment et de vérité. I..es 
épreuves auxquelles Obéron et Titania veulent 
soumettre les deux époux continuent ; mais à la 
fin leur constance est récompensée. Quoiqu'il / 
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ait des longueurs dans ce poème, il est impossible 
de ne pas le considérer comme un ouvrage char* 
inant, et s’il était bien traduit en vers français, il 
serait jugé tel. 

Avant et après Wieland, Il y a eudes|)oéte8qui 
ont essayé d'écrire dans le genre français et italien : 
mais ce qu'ils ont fait ne vaut guère la peine d'étre 
cité; et si la littérature allemande n’avait pas pris 
un caractère à elle, sûrement elle ne ferait pas 
époque dans l’histoire des beaux-arts. C’est à la 
Messiade de Kiopstock qu'il faut ûxer l’époque de 
la poésie en Allemagne. 

Le héros de ce poème , selon notre langage mor- 
tel, inspire au meme degré l'admiration et la pitié, 
sans que jamais l'un de ces sentiments soit affai- 
bli par l'autre. Un poète généreux a dit, en par- 
lant de Louis XVI : 

Jamais tant de respect n’admit tant de pitié 

Ce vers si touchant et si délicat pourrait ex- 
primer l’attendrissement que le Messie fait éprou- 
ver dans Kiopstock. Sans doute le sujet est bien 
au-dessus de toutes les inventions du génie; il en 
faut beaucoup cependant pour montrer avec tant 
de sensibilité l’humanité dans l’étre divin, et 
avec tant de force la divinité dans l’étre mortel. 
Il faut aussi bien du talent pour exciter l'intérét 
et l’anxiété, dans le récit d'un événement décidé 
d’avance par une volonté toute-puissante. Kiops- 
tock a su réunir avec beaucoup d'art tout ce que 
la fatalité des anciens et la providence des chré- 
tiens peuvent inspirer à la fois de terreur et d’es- 
pérance. 

J’ai parlé ailleurs du caractère d'Abbadona, de 
ce démon repentant qui cherche à faire du bien 
aux hommes : un remords dévorant s'attache à sa 
nature immortelle ; ses regrets ont le ciel même 
pour objet , le ciel qu'il a connu , les célestes sphè- 
res qui furent sa demeure : quelle situation que 
ce retour vers la vertu, quand la destinée est ir- 
révocable ! il manquait aUx tourments de l'enfer 
d'étre habité par une Ame redevenue sensible. No- 
tre religion ne nous est pas familière en poésie , 
et Kiopstock est l'un des poètes modernes qui 
ont su le mieux personnifier la spiritualité du 
thristianisme par des situations et des tableaux 
analogues à sa nature. 

Il n'y a qu’un épisode d’amour dans tout l’ou- 
vrage, et c’est un amour entre deux ressuscités, 
Cidli et Semida; Jésus-Christ leur a rendu la vie à 
tous les deux, et ils s’aiment d’une affection pure 
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et célestç comme leur nouvelle existence; ils ne se 
croient plus sujets h la mort; ils espèrent qu’ils 
passeront ensemble de la terre au ciel , sans que 
l’horrible douleur d’une séparation apparente soit 
éprouvée par l’un d’eux. Touchante conception 
qu'un tel amour dans un poème religieux! elle 
seule pouvait être en harmonie avec l’ensemble de 
l’ouvrage. Il faut l’avouer cependant , il résulte un 
peu de monotonie d’un sujet continuellement exal- 
té; l’ârne se fatigue par trop de contemplation , et 
l’auteur aurait quelquefois besoin d’avoir affaire 
à des lecteurs déjà ressuscités, comme Cidli et 
Semida. 

On aurait pu, ce me semble, éviter ce défaut 
sans introduire dans la Messiade rien de profane : 
il eût mieux valu peut-être prendre pour sujet la 
vie entière de Jésus-Christ, que de commencer au 
moment où ses ennemis demandent sa mort. L'on 
aurait pu se servir avec plus d'art des couleurs de 
l’Orient pour peindre la Syrie, et caractériser 
d’une manière forte l’état du genre humain sous 
l'empire de Rome. 11 y a trop de discours, et des 
discours trop longs dans la Messiada l'éloquence 
elle-même frappe moins l'imagination qu'une si- 
tuation, un caractère, un tal)leau qui nous laisse 
quelque chose à deviner. Le Verbe, ou la parole 
divine, existait avant la création de l'univers; 
mais, pour les poètes, il faut que la création pré- 
cède la parole. 

On a reproché aussi à Kiopstock de n'avoir pas 
fait de ses anges des portraits assez variés; il est 
vrai que dans la perfection les différences sont dif- 
flciles à saisir, et que ce sont d'ordinaire les défauts 
qui caractérisent les hommes ; néanmoins on au- 
rait pu donner plus de variété à ce grand tableau;' 
enfin , surtout , il n'aurait pas fallu , ce me semble,^ 
ajouter encore dix chants à celui qui termine Tac-’ 
tion principale , la mort du Sauveur. Ces dix chants 
renferment sans doute de grandes beautés lyriques; 
mais quand un ouvrage, quel qu’il soit, excite l’in- 
térét dramatique, il doit finir au moment où cet 
intérêt cesse. Des réflexions, des sentiments, 
qu’on lirait ailleurs avec le plus grand plaisir, las- 
sent presque toujours, lorsqu'un mouvement plus 
vif les a précédés. On est pour les livres à peu 
près comme pour les hommes; on exige d'eux tou- 
jours ce qu'ils nous ont accoutumés à en attendre. 

Il règne dans tout l'ouvrage de Kiopstock une 
âme élevée et sensible; toutefois les impressions 
qu’il excite sont trop uniformes, et les images fu- 
nèbres y sont trop multipliées. I.a vie ne va que 
parce que nous oublions la mort; et c’est pour 
cela, sans doute , que cette idée , quand elle repa- 
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laH, «anse un firémisMment si terrible.^ Dans la 
comme dans Youngi on nous ramène 
trop souvent au milieu des tombeaux ; c'en serait 
fait des arU, si l'on se plongeait toujours dans ce 
genre de méditation ; car il faut un sentiment très* 
énergique de l’existence pour sentir le monde ani- 
mé de la poésie. Les païens, dans leurs poèmes, 
comme sur les bas-reliefs des sépulcres , représen- 
taient toujours des tableaux variés, et faisaient 
ainsi de la mort une action de la vie ; mais les pen- 
sées vagues et profondes dont les derniers instants 
des chrétiens sont environnés, prêtent plus à l'at- 
tendrissement qu'aux vives couleurs de l'imagi- 
nation. 

Klopstock a composé des odes religieuses, des 
odes patriotiques, et d'autres poésies pleines de 
grâce sur divers sujets. Dans ses odes religieuses, 
U sait revêtir d'images visibles les idées sans bor- 
nes; mais quelquefois ce genre de poésie se perd 
dans l’inconunensurable qu'elle voudrait embrasser. ‘ 

Il est difGcile de citer tri ou tel vers dans ses 
odes religieuses, qui puisse se répéter comme une 
maxime détachée. La ^auté de ces poésies consiste 
dans l'impression générale qu’elles produisent. 
Demanderait-on à l'homine qui contemple la mer, 
cette immensité toujours en mouvement et tou- 
jours inépuisable, cette immensitéqui semble don- 
ner l'idée de tous les temps présents à la fois, de 
toutes les successions devenues simultanées; lui 
demanderait-on de compter, vague après vague , le 
plaisir qu'il éprouve en rêvant sur le rivage? Il en 
est de même des méditations religieuses embellies 
par la poésie; elles sont dignes d'admiration, si 
elles inspirent un élan toujours nouveau vers une 
destinée toujours plus haute, si l'on se sent meil- 
leur après s’en être pénétré : c’est là le jugement 
littéraire qu’il faut porter sur de tels écrits. 

Parmi les odes de Klopstock , celles qui ont la 
révolution de France pour objet ne valent pas la 
peine d'être citées : le moment présent inspire pres- 
que toujours mal les poètes ; il faut qu'ils se placent 
à la distance des siècles pour bien juger, et même 
pour bien peindre : mais ce qui fait un grand hon- 
neur à Klopstock, ce sont ses efforts pour rani- 
mer le patriotisme chex les Allemands. Parmi les 
poésies composées dans ce respectable but, je vais 
essayer de faire connaître le chant des bardes, 
apr^ la mort d’ilermann, que les Romains appel- 
lent Arminius : il fut assassiné par les princes de 
la Germanie, jaloux de ses succès et de son pou- 
▼oir. 


^fermonn, chanté par les hardes Werdomar y 
Kerding et Darmond. 

« fV. Sur le rocher de la mousse antique, as> 

« seyons-nous, ô bardes ! et chantons l'hymne fu- 
« nèbre. Que nul ne porte ses pas plus loin , que 

• nul ne regarde sous ces branches , où repose le 
« plus noble fils de la patrie. 

« Il est là, étendu dans son sang, lui, le secret 
«effroi des Romains, alors même qu’au milieu 
« des danses guerrières et des chants de triomphe, 
« ils emmenaient sa Ttiusnelda captive : non , ne 
« regardez pas ! Qui pourrait le voir sans pleurer? 

• et la lyre ne doit pas faire entendre des sons 
« plaintifs, mais des chants de gloire pour l'im- 
« mortel. 

• K. J'ai encore la blonde chevelure de l'en- 
€ fance, je n'ai ceint le glaive qu'en ce jour; mes 
« mains sont, pour la première fois, armées de la 
« lance et de la lyre, comment pourrais -je chan- 
« ter Hermann? 

« N’attendez pas trop du jeune homme, d pè- 
«res; je veux essuyer avec mes cheveux dorés 

• mes joues inondées de pleurs, avant d'oser chan* 
« ter le plus grand des fils de Mana '. 

« D. Et moi aussi , je verse des pleurs de rage ; 
«non, je ne les retiendrai pas: coulez, larmes 
« brûlantes, larmes de la fureur, vous n'êtes pas 
«muettes, vous appelez la vengeance sur des 

• guerriers perfides; 6 mes compagnons! enten- 
« dez ma malédiction terrible : que nul des traî- 
« très à ta p^rie, assassins du héros i ne meure 
« dans les combats ! 

« /f *. Voyez-vous le torrent qui s'élance de la 
«montagne, et se précipite sur ces rochers; il 

• roule avec ses flots des pins déraciné.s; il les 
« amène, il les amène pour te bûcher d'Hermann. 
■ Bientôt le héros sera poussière, bientôt il repo- 

• sera dans la tombe d'argile; mais que sur cette 
« poussière sainte soit placé le glaive par lequel il 
« a juré la perte du conquérant. 

« Arrête-toi , esprit du mort, avant de rejoia- 
« dre ton père Siegmar! tarde encore, et regarde 
« rx)mine il est plein de toi, le cœur de ton peuple. 

« A'. Taisons, oh! taisons à Thusnelda que son 
« Hermann est ici tout sanglant. Ne dites pas à 
«cette noble femme, à cetlc mère désespérée, 
« que le père de son Thumeliko a cessé de vivre. 

« Qui pourrait le dire à celle qui a déjà marché 

• chargée de fers devant le char redoutable de 
« l'orgueilleux vainqueur, qui pourrait le dire à 
« cette infortunée, aurait un cœur de Romain. 

* M.tnn, Tun tirs liéros tutélaires de la nation gennanique. 
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« D, Maihearease fille, quel père fa donné le 
«jour? Segestê un traître, qui dans Tombre ai* 
« guîsait le fer homicide! Oh! ne le maudissez 

• pas. Héla* déjà Ta marqué de son sceau. 

■ Que le crime de Segeste ne souille point 
« nos chants, et que plutdt rétemel oubli étende 
« ses ailes pesantes sur ses cendres; les cordes de 
« la lyre qui retentissent au nom d'Hermann se- 

• raient profanées, si leurs frémissements accu- 
« soient le coupable. Hermann ! Hermann ! toi le 
«favori des coeurs nobles, le chef .des plus bra* 
« ves , le sauveur de la patrie, c'est toi dont nos 
« bardes, en chœur, répètent les louanges aux 

• éclios sombres des mystérieuses forêts. 

> O bataille de Winfeld sœur sanglante de la 
« victoire de Cannes, je t'ai vue, les cheveux épars, 
« l'œil en feu, les mains sanglantes, apparaître au 
« milieu des harpes de Walhalla; en vain le fils de 

• Drusus, pour effacer tes traces, voulait cacher 

• les ossements blanchis des vaincus dans la val* 
« lée delà mort. Nous ne Pavons pas souffert, 
■ nous avons renversé leurs tombeaux, afin que 

• leurs restes épars servissent de témoignage à ce 

• grand jour; à la fête du printemps, d’âge en âge, 
« Us entendront les cris de joie des vainqueurs. 

«Il voulait, notre héros, donner encore des 
« compagnons de mort à Varus; déjà, sans la len* 
« teur jalouse des princes, Cæcina rejoignait son 

• chef. 

« Une pensée plus noble encore roulait dans 
« Pâme ardente d'Hermann : à minuit, près de 
« Pautel du dieu Thor<i, au milieu des sacrifices, 
« il se dit en secret : « Je le ferai. » 

«Ce dessein le poursuit jusque dans vos jeux, 
«quand la jeunesse guerrière forme des danses, 
«franchit les épées nues, anime les plaisirs par 
« les dangers. 

« Le pilote, vainqueur de l’orage, raconte que, 
« dans une Ile éloignée la montagne brûlante 
« annonce longtemps d'avance, par de noirs tour- 
« billons de fumée, la flamme et les rochers terri* 
« blés qui vont jaillir de son sein; ainsi, les pre* 
« miers combats d'Hermann nous présageaient 
« qu'un jour il traverserait les Alpes, pour des- 
« cendre dans la plaine de Rome. 

* C'est là que le héros devait ou périr ou mon- 
« ter au Capitole, et , près du trdne de Jupiter, qui 

• tient dans sa main la balance des destinées , in* 

* Segeste, autear de h cons{4rftUon qui lit périr Hermann. 

> Héla. la divlnlU de l’Enfer. 

^ Rom donnépar les Germains à la bataille qu’ils gagnèrent 
contre Varus. 

4 de la guerre. 

* L’Islande. 
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« terrogèr Tibère et les ombres de ses ancêtres 
« sur ta justice de leurs guerres. 

« Mais , pour accomplir son hardi projet, il fal- 
« lait porter entre tous les princes Pépée du chef 
« des batailles; alors ses rivaux ont conspiré sa 
« mort, et maintenant il n'est plus, celui dont le 
« cœur avait conçu la pensée grande et patriotique^ 

« D. AS'tu recueilli mes lamies brûlantes? as*tu 
« entendu mes accents de fureur, o lléia ! déesse 
« qui punit? 

« A'. Voyez dans Walhalla, sous les ombrages 
« sacrés, au milieu des héros, la palme de la vic- 

• toire à la main, Siegmar s'avance pour recevoir 
« son Hermann; le vieillard rajeuni salue le jeune 
« héros; mais un nuage de tristesse obscurcit son 
« accueil, car Hermann n'ira plus, il n’ira plus au 
« Capitole interroger Tibère devant le tribunal des 

• dieux. » 

Il y a plusieurs autres poèmes de KIopstock, 
dans lesquels, de même que dans celui-ci, il rap* 
pelle aux Allemands les hauts faits de leurs anoê* 
très les Germains; mais ces souvenirs n'ont pres- 
que aucun rapport avec la nation actuelle. On 
sent, dans ces poésies, un enthousiasme vague, 
un désir qui ne peut atteindre son but; «t la moin- 
dre chanson nationale d'un peuple libre cause une 
émotion plus vraie. Il ne reste guère de traces de 
l'histoire ancienne des Gennains; Phi.stoire mo- 
derne est trop divisée et trop confuse pour qu'elle 
puisse produire des seniiments populaires : c'est 
dans leur cœur seul que les Allemands peuvent 
trouver la source des chants vraiment patriotiques. 

KIopstock a souvent beaucoup de gi^ce sur des 
sujets moins sérieux : sa grâce tient à l'imagina* 
tion et à la sensibilité; car dans ses poésies il n'y t 
a pas beaucoup de ce que nous appelons de Tes* ' 
prit; le genre lyrique ne le comporte pas. Dans 
l’ode sur le rossignol , le poète allemand a su ra* 
jeunir un sujet bien usé , en prêtant à l’oiseau des 
sentiments si doux et si Wfs pour la nature et 
pour l'homme, qu’il semble un médiateur ailé qui 
porte de l’une à l'autre des tributs de louange et 
d'amour. Une ode sur le vin du Rhin est trè$*ori- 
ginale : les rives du Rhin sont pour les Allemands 
une image vraiment nationale; ils n'ont rien de 
plus beau dans toute leur contrée; les pampres 
croissent dans les mêmes lieux où tant d'actions 
guerrières se sont passées , et le vin de cent an- 
nées, contemporain de jours plus glorieux, semble 
recéler encore lagénéreuse chaleur des temps passés. 

Non -seulement KIopstock a tiré du christia- 
nisme les plus grandes beautés de ses ouvrage.^ re- 
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Hgieox, mais comme il voulail que la littérature 
de son pays fiU tout à fait indépendante de celle 
des anciens t il a tâché de donner à la poésie alle- 
mande une mythologie toute nouvelle , empruntée 
des Scandinaves. Quelquefois il l'emploie d'une 
manière trop savante; mais quelquefois aussi il en 
a tire un parti très-heureux , et son imagination a 
senti les rapports qui existent entre les dieux du 
^ord et l’aspect de la nature à laquelle ils prési- 
dent. 

Il y a une o<le de lui , charmante, intitulée VJri 
de Tial/f c’est-à-dire l’art d’aller en j>atins sur la 
glace, qu’on dit inventé par le géant Tialf. Il peint 
une Jeune et belle femme , revêtue d'une fourrure 
d’hermine, et placée sur un traîneau en forme de 
char; les Jeunes gens qui l’entourent font avancer 
ce char comme l’éclair, en le poussant légèrement. 
On choisit pour sentier le torrent glacé qui, pen- 
dant riiiver, offre la route la plus sdre. Les clie- 
veux dos Jeunes Sommes sont parsemés des flocons 
brillants des frimas; les Jeunes filles, à la suite 
du traîneau, attachent à leurs petits pieds des 
ailes d'acier, qui les transportent au loin dans un 
clin d’œil : le chant des bardes accompagne cette 
danse septentrionale; la marclie joyeuse passe 
sous des ormeaux dont les fleurs sont de neige; 
on entend craquer le cristal sous les pas; un ins- 
tant de terreur trouble la fête ; mais bientôt les 
cris d’allégres.se , la violence de l’exercice , qui doit 
conserver au sang la chaleur que lui ravirait le 
froid de Pair, enfin la lutte contre le climat , ra- 
niment tous les esprits , et Ton arrive au terme de 
la course, dans une grande salle Illuminée, où le 
feu, le bal et les festins, font succéder des plai- 
sirs faciles aux plaisirs conquis sur les rigueurs 
mêmes de la nature. 

L’ode à f^bert sur les amis qui ne sont plus, mé- 
rite aussi d'élre citée. Klopstock est moins heu- 
reux quand il écrit sur Pamour ; il a , comme Do- 
rât , adressé des vers à sa maîtresse future ^ et ce 
sujet maniéré n'a pas bien inspiré sa muse : il 
faut n’avoir pas souffert pour se jouer avec le sen- 
timent; et quand une personne sérieuse essaye un 
semblable jeu, toujours une contrainte secrète 
Peinpéche de s'y montrer naturelle. On doit comp- 
ter dans l’école de Klopstock, non comme disciples, 
mais cuinine confrères en poésie, le grand Haller, 
qu’on ne peut nommer sans respect; Gessner, et 
plusieurs autres qui s'approchaient du génie an- 
glais par la vérité des sentiments , mais qui. ne 
portaient pas encore l’empreinte vraiment carac- 
téristique de la littérature allemande. 

Klopstock lui«méiTie n’avait pas complètement 


réussi à donner à l’Allemagne un poème épique 
sublime et populaire tout à la fois, tel qu’un ou- 
vrage de ce genre doit être. traduction de PI- 
liade et de l’Odyssée par Voss fit connaître Homère, 
autant qu’une copie calquée peut rendre l’original ; 
chaque épithète y est conservée, chaque mot y est 
mis à la même place, et l'impression de Pensenible 
est très-grande, quoiqu’on ne puisse trouver dans 
l’allemand tout le charme que doit avoir le grec , 
la plus belle langue du Midi. Les littérateurs alle- 
mands, qui saisissent avec avidité chaque nouveau 
genre , s’essayèrent à composer des poèmes avec 
la couleur homérique, et l'Odyssée, renfermant 
beaucoup de détails de la vie privée, parut plus 
facile à imiter que l'Iliade. 

Le premier essai dans ce genre fut une idylle en 
trois chants , de Voss lui-méroe , intitulée Uadse ; 
elle est écrite en hexamètres, que tout le monde 
s'accorde à trouver admirables; mais la pompe 
même du vers hexamètre paraît souvent peu d’ac- 
cord avec l’extrême naïveté du sujet. Sans les émo- 
tions pures et religieuses qui animent tout le 
poème, on ne s’intéresserait guère au très-paisible 
mariage de la fille du véntrabie pasieur de Crû- 
nau. Homère, fidèle à réunir les épithètes avec les 
noms, dit toujours, en parlant de Minerve, ta 
/Uie de Jupiter aux yeux bteus ; de même aussi 
Voss répète sans cesse le vénérable pasteur de 
Grûnau {der ehrivurdige pfarrer von Grünau). 
Mais la simplicité d’Homère ne produit un si grand 
effet que parce qu’elle est noblement en contraste 
avec la grandeur imposante de son héros et du 
sort qui le poursuit; tandis que, quand il s’agit 
d’un pasteur de campagne et de la très-bonne mé- 
nagère sa femme, qui marient leur fille à celui 
qu'elle aime, la simplicité a moins de mérite. L'on 
admire beaucoup en Allemagne les descriptions qui 
se trouvent dans la Louise de Voss, sur la ma- 
nière de faire le café, d’allumer la pipe; ces détails 
sont présentés avec beaucoup de talent et de vé- 
rité; c’est un tableau flamand très-bien fait : mais 
il me semble qu'on peut difficilement introduire 
dans nos poèmes, comme dans ceux des anciens , 
les usages communs de la vie : ces usages chez 
nous ne sont pas poétiques, et notre civilisation a 
quelque chose de bourgeois. Les anciens vivaient 
toujours à l’air, toujours en rapport avec la na- 
ture, et leur manière d’exister était champêtre, 
mais jamais vulgaire. 

Les Allemands mettent trop peu d’importance ^ 
au sujet d’iin poème, et croient que tout consiste I 
dans la manière dont il est traité. D’abord la forme ^ 
donnée par la poésie ne se transporte presque ja- 
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mais dans une langue étr^gère ; et la réputation « qui tu dois le jour; sois dans sa maison con^me 

européenne n>st cependant pas à dédaigner; d’ail* « une vigne féconde, eotoure-la de nobles rejetons, 

leurs le souvenir des détails les plus intéressants « Un mariage religieux est la plus belle des féli* 

s'efface quand i! n’est point rattaché à une fiction n cités terrestres; mais si le Seigneur ne fonde pas 

dont l’imagination puisse se saisir. La pureté tou* • lui*méme l’édifice de l’homme, qu’importent ses 

chante, qui'est le principal channe du poème de « vains travaux ! » 

Voss , se fait sentir surtout, ce me semble, dans Voilà de la vraie simplicité, celle de l’àine, celle 
la bénédiction nuptiale du pasteur, en mariant sa qui convient au peuple comme aux rois, aux pau* 
tille : « Ma fille, lui dit*ii avec une voîx.émue, que vres comme aux riches, enfin à toutes les créa* 

« la bénédiction de Dieu soit avec toi. Aimable et tures de Dieu. On se lasse promptement de la poé* 

• vertueux enfant , que la bénédiction de Dieu t’ac* sie descriptive , quand elle s’applique à des objets 

• compagne sur la terre et dans le ciel. J’ai été qui n'ont rien de grand en eux*niémes; mais les 
« jeune et je suis devenu vieux , et dans cette vie sentiments descendent du ciel , et dans quelque 
« incertaine le Tout'Puissant m’a envoyé beaucoup humble séjour que pénètrent leurs rayons, ils ne 
» de joie et de douleur. Qu’il soit béni pour toutes perdent rien de leur beauté. 

"deux! Je vais bientôt reposer sans regret ma L’extrême admiration qu’inspire Goethe en Aile* 

• léte blanchie dans le tombeau de mes pères, car magne a fait donner à son poème f\*Herfnann ti 
« ma fille est heureuse; elle l'est, parce qu'elle sait Dorothée le nom de poème épique; et l'un des 
« qu'un Dieu paternel soigne notre âme par la dou* hommes les plus spirituels en tout pays, M. de 

• leurcomniepar le plaisir. Quel spectacle plus tou* Humboldt, le frère du célèbre voyageur, a com* 
« chant que celui de cette jeune et belle fiancée! posé sur ce poème un ouvrage qui contient les re* 

• Dans la simplicité de son cœur, elle s'appuie sur marques les plus philosophiques et les plus piquan* 
« la main de l’ami qui doit la conduire dans le sen* tes. Hermann et Dorothée est traduit en français 
" lier de la vie; c'est avec lui que, dans une inti- et en anglais; toutefois on ne peut avoir l’idée, 
" mité sainte, elle partagera le bonheur et l’infor- par la traduction, du charme qui règne dans cet 
« lune ; c'est celle qui , si Dieu le veut , doit essuyer ouvrage : une émotion douce , mais continuelle , se 
« la dernière sueur sur le front de son époux mor* fait sentir depuis le premier vers jusqu'au dernier, 
" tel. Mon âme était aussi remplie de pressenti- et il y a, dans les moindres détails, une dignité 
" menu, lorsque, le Jour de mes noces, j’amenai naturelle qui ne déparerait par les héros d’Ho* 
- dans ces lieux ma timide compagne : content, mère. Néanmoins, il faut en convenir, les person- 
" mais sérieux, Je lui montrai de loin la borne de nages et les événements sont de trop peu d’impor* 
" nos champs , ta tour de l’église , et l’habitation du tance ; le sujet suffit à l'intérêt quand on le lit dans 
" pasteur où nous avons éprouvé tant de biens et Toriginal ; dans la traduction cet intérêt se dissipe. 
« de maux. Mon unique enfant, car il ne me reste En fait de poème épique, il me semble qu'il est 
« que toi, d'autres à qui j'avais donné la vie dor* permis d’exiger une certaine aristocratie liuéraire; 
« ment là-bas sous le gazon du cimetière: mon la dignité de.s personnages et des souvenirs histo* 
« unique enfant, tu vas t'en aller en suivant la riques qui s'y rattachent, peut seule élever l’ima* 
« route par laquelle Je suis venu. La chambre de gination à la liauteur de ce genre d’ouvrage. 

" ma fille sera déserte; sa place à notre table ne Un poème ancien du treizième siècle, /es Aïe6e* 
« sera plus occupée; c’est en vain que Je prêterai lungsy dont j’ai déjà parlé, parait avoir eu dans 
"l’oreille à ses pas, à sa voix. Oui, quand ton son temps tous les caractères d’un véritable poème 
« époux t’emmènera loin de moi , des sanglots in'é- épique. Les grandes actions du héros de l'Allema* 

• chapperont, et mes yeux mouillés de pleurs te gne du Nord, Sigefroi, assassiné par un roi bour- 
« suivront longtemps encore; ear je suis homme guignon, la vengeance que les siens en tirèrent 
" et père, et j’aime avec tendresse cette fille qui dans le camp d'Attila, et qui mit fin au premier 
" m'aime aussi sincèrement. Mais bientôt, répri- royaume de Bourgogne, sont le sujet de ce poème. 
« mant mes larmes,j'élèverai vers le ciel mes mains Un poème épique n’est presque jamais l’ouvrage 

• suppliantes, et je me prosternerai devant la vo* d’un homme, et les siècles mêmes, pour ainsi dire, 
" lonté de Dieu, qui commande à la femme de y travaillent : le patriotisme, la religion, enfin la 
«quitter sa mère et son père pour suivre son époux, totalité de l’existence d’un peuple ne peut être 
« Va donc en paix, mon enfant, abandonne ta fa* mise en action que par quelques-uns de ces événei 
«mille et la maison paternelle; suis le jeune ments immenses que le poète ne crée pas, mais 
« homme qui maintenant le tiendra lieu de ceux à qui lui apparaissent agrandis par la nuit des temps ; 
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les personnages du poème épique doivent repré- 
senter le caractère primitif de la nation. U faut 
trouver en eux le moule indestructible dont est 
sortie toute l'iiistoire. 

Ce qu‘il y avait de beau en Allemagne , c’était 
raiicicnne chevalerie, sa force , sa loyauté, sa bon- 
homie, et la rudesse du >ord, qui s’alliait avec 
une sensibilité sublime. Ce qu’il y avait aussi de 
beau , c’éuit le christianisme enté sur la mytholo- 
gie Scandinave ; cet honneur sauvage que la foi ren- 
dait pur et sacré; ce respect pour les femmes, qui 
devenait plus touchant encore par la protection 
accordée à tous les faibles ; cet enthousiasme de 
la mort, ce paradis guerrier où la religion la plus 
humaine a pris place. Tels sont les éléments d’un 
poème épique en Allemagne. Il faut que le génie 
s’en empare, et qu’il sache, comme Médée, rani- 
mer par un nouveau sang d'anciens souvenirs. 

CHAPITRE XI H. 

Ü€ ta poésie, allemande. 

Les poésies allemandes détachées sont, ce me 
semble , plus remarquables encore que les poèmes, 
et c'est surtout dans ce genre que le cachet de l'o- 
riginalité est empreint : il est vrai aussi que les 
auteurs les plus cités à oet égard, Goethe, Schil- 
ler, Dürger, etc., sont de l’école moderne, qui 
seule porte un caractère vraiment national. Goe- 
the a plus d'imagination, Schiller plus de sensibi- 
lité, et Bürger est de tous celui qui possède le 
talent le plus populaire. En examinant successive- 
ment quelques poésies de ces trois hommes , on se 
fera mieux l’idée de ce qui les distingue. Sclïiller a 
de l’analogie avec le goilt français; toutefois on ne 
trouve dans ses poésies détachées rien qui ressem- 
ble aux poésies fugitives de Voltaire ; cette élégance 
de conversation et presque de manières, trans- 
portée dans la poésie , n'appartenait qu'à la France ; 
et Voltaire, en fait de grâce, était le premier des 
écrivains français. Il serait intéressant de compa- 
rer les stances de Schiller sur la perte de la jeu- 
nesse, intitulées l'Idéal, avec celles de Voltaire : 

si vous voulez que j’aUne encore, 

Rendez-moi l’Age des amours, etc. 

On voit , dans le poète français , l’expression d’un 
regret aimable, dont les plaisirs de l'amour et les 
joies de la vie sont l'objet : le poète allemand pleure 
la perte de l'enthousiasme et de l'innoeente pureté 
des pensees du premier âge; et c'est par la poésie 
et la pensée qu'il se datte d'embellir encore le dé 
clin de ses ans. Il n'y a pas dans les stances de 


Schiller cette eJarté facile et brillante que permet 
un genre d'esprit à la portée de tout le monde; 
mais on y peut puiser des consolations qui agis- 
sent sur i’âme intérieurement. Schiller ne présente 
jamais les réflexions les plus profondes que revê- 
tues de nobles images : il parle à l'horome comme 
la nature elle-même; car la nature est tout à la 
fois penseur et poète. Pour peindre l’idée du 
temps, elle fait couler devant nos yeux les flots 
d'un fleuve inépuisable; et pour que sa jeunesse 
éternelle nous fasse songer à notre existence pas- 
sagère, elle se revêt de fleurs qui doivent p^ir, 
elle fait tomber en automne les feuilles des arbres 
que le printemps a vues dans tout leur éclat : la 
poésie doit être le miroir terrestre de la Divinité, 
et réfléchir , par les couleurs , les sons et les rbyth- 
mes, toutes les beautés de Tuoivers. 

La pièce de vers intitulée la Cloche consiste en 
deux parties parfaitement distinctes : les strophes 
en refrain expriment le travail qui se fait dans la 
forge, et entre chacune de ces strophes il y a des 
vers ravissants sur les circonstances solennelles, 
ou sur les événements extraordinaires annoncés 
par les cloches, tels que la naissance, le mariage, 
la mort, l’incendie, la révolte, etc. On pourrait 
traduire en français les pensées fortes, les images 
belles et touchantes qu’inspirent à Schiller les 
grandes époques de la destinée humaine; mais il 
est impossible d’imiter noblement les strophes en 
petits vers , et composées de mots dont le son 
bixarre et précipité semble faire entendre les coups 
redoublés et les pas rapides des ouvriers qui diri- 
gent la lave brillante de l’airain. Peut-on avoir 
l’idée d’un poème de ce genre par une traduction 
en prose? c’est lire la musique au lieu de l’enten- 
dre; encore est-i! plus aisé de se figurer, par Tl- 
magination, l’effet des instruments que l’on con- 
naît , que les accords et les contrastes d’un rhythme 
et d’une langue qu'on ignore. Tantôt la brièveté 
régulière du mètre fait sentir l'activité des forge- 
rons, l’énergie bornée, mais continue, qui s'exerce 
dans les occupations mstérielles; et tantôt, à côté 
de ce bruit dur et fort, l’on entend les chants 
aériens de l'enthousiasme et de la mélancolie. 

L’originalité de ce poème est perdue quand on le 
sépare de l’impression que produisent une mesure 
de vers habilement choisie , et des rimes qui se 
répondent comme des échos intelligents que la 
pensée modifie ; et cependant ces effets pittores- 
ques des sons seraient très-hasardés en français. 
L’ignoble nous .menace sans cesse : nous n’avons 
pas, comme presque tous les autres peuples, deux 
langues , celle de la prose et celle d« vers ; et il en 
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«St des mots comme des personnes , là où les rangs 
sont confondus , la familiarité est dangereuse. 

Une autre pièce de Schiller, Coriandre, pour- 
rait plus facilement se traduire en français , quoi- 
que le langage poétique y soit d'une grande har- 
diesse. Cassandre , au moment oii la fête des noces 
de Polyxène avec Achille va commencer, est saisie 
par le pressentiment des malheurs qui résulteront 
de cette fête ; elle se promène triste et sombre 
dans les bois d’Apollon, et se plaint de connaître 
l'avenir qui trouble toutes les Jouissances. On voit 
dans cette ode le mal que fait éprouver à un être 
mortel la prescience d'un dieu. La douleur de la 
prophétesse n'est-elle pas ressentie par tous ceux 
dont Tesprit est supérieur et le caractère passionné ? 
Schiller a su montrer, sous une forme toute poé- 
tique , une grande idée morale : c’est que le véri- 
taMe génie, celui du sentiment, est victime de 
lui-même, quand il ne le serait pas des autres. Il 
n’y a point d’hymen pour Cassandre , non qu'elle 
soit insensible, non qu’elle soit dédaignée; mais 
son jime pénétrante dépasse en peu d'instants et la 
vie et la mort , et ne se reposera que dans le ciel. 

Je ne finirais point si je voulais parler de toutes 
les poésies de Schiller, qui renferment des pensées 
et des beautés nouvelles. Il a fait sur le départ 
des Grecs , après la prise de Troie , un hymne 
qu’on pourrait croire d’un poète d’alors , tant la 
couleur du temps y est fidèlement observée. J’exa- 
minerai , sous le rapport de l’art dramatique , le 
talent admirable des Allemands pour se transporter 
dans les siècles , dans les pays , dans les caractères 
les plus différents du leur : superbe faculté, sans 
laquelle les personnages qu’on met en scène res- 
semblent à des marionnettes qu’un même fil re- 
mue , et qu’une même voix, celle de fauteur, fait 
parler. Schiller mérite surtout d’être admiré 
comme poète dramatique : Goethe est tout seul au 
premier rang , dans l’art de composer des élégies , 
des romances , des stances , etc. ; ses poésies dé- 
tachées ont un mérite très-différent de celles de 
Voltaire. Le poète français a su mettre en vers 
l’esprit de la société la plus brillante ; le poète alle- 
mand réveille dans l’ême , par quelques traits ra- 
pides , des impressions solitaires et profondes. 

Goethe, dans ce genre ifoutTages, est naturel 
au suprême degré; non-seulement il est naturel 
quand il parle d’après ses propres impressions, 
mais aussi quand il se transporte dans des pays , 
des moeurs et des situations tontes nouvelles ; sa 
poésie prend facilement la couleur des contrées 
étrangères; il saisit avec un talent unique ce qui 
plaît dans les chansons nationales de chaque peuple; 
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il devient , quand il le veut , un Grec « un Indieo , 
un Moriaqup. ftous avons souvent parlé de qui 
caractérise les poètes du riord , la mélancolie et la 
méditation : Goethe, comme tous les hommes de 
génie , réunit en lui d’étoonaots contrastes ; os 
retrouve dans ses poésies beaucoup de traces du 
caractère des habitants du Midi; il est plus en 
traiu de Texistence que les Septentrionaux; il sent 
la nature avec plus de vigueur et de sérénité; sou 
esprit n’en a pas moins de profondeur, mais son 
talent a plus de vie ; on y trouve un certain genre 
de naïveté qui réveille à la fois le souvenir de la 
simplicité antique et de celle du moyen Ige : ce 
n'est pas la naïveté de l’innocence , c’est celle de la 
force. On aperçoit dans les poésies de Goethe qu'il 
dédaigne une foule d’obstacles , de convenances , 
de critiques et d’observations qui pourraient lui 
être opposées. Il sait son imagination où elle le 
mène, et un certain orgueil en masse l’affranclut 
des scrupules de l'amour-propre. Goethe est en 
poésie unarliste puissamment inattrede la nature, 
et plus admirable encore quand il n’achève pas ses 
tableaux; car ses esquisses renferment toutes le 
germe d’une belle fiction : mais ses fictions ter- 
minées ne supposent pas toujours une heureuse 
esquisse. 

Dans ses élégies , composées à Rome, il ne faut 
pas chercher des descriptions de l’Italie ; Goethe 
ne fait presque jamais ce qu’on attend de lui , et 
quand il y a de la pompe dans une idée , elle lui 
déplaît; il veut produire de l’effet par une route 
détournée , et comme à l'insu de l’auteur et du 
lecteur. Ses élégies peignent l’efifet de l'Italie sur 
toute son existence, cette ivresse du bonheur, 
dont un beau ciel le pénètre. Il raconte ses plai- 
sirs , même les plus vulgaires , à la manière de 
Properce ; et de temps en temps quelques beaux 
souvenirs de la ville maltresse du monde donnent 
à l'imagination un élan d'autant plus vif qu'elle n’y 
était pas préparée. 

Une fois il raconte comment il rencontra , dans 
la campagne de Rome, une jeune femme qui allai- 
tait son enfant , assise sur un débris de colonne 
antique : il voulut la questionner sur les ruines 
dont sa cabane était environnée ; elle ignorait ce 
dont il lui parlait; tout entière aux affections dont 
son fiine était remplie, elle aimait, et le moment 
présent existait seul pour elle. 

On lit dans un auteur grec, qu’une jeune fille, 
habile dans l’art de tresser tes Oeurs, lutta contre 
son amant Pausias qui savait les peindre. Goethe 
a composé sur ce sujet une idylle charmante. L’au* 
leur de cette idylle est aussi celui de Wertlier. De- 
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puis le sentiment qui donne de la grâce, jusqu'au 
désespoir qui exalte le génie, Goethe a parcouru 
toutes les nuances de l’amour. 

Après s’étre fait Grec dans Pausias , Goethe nous 
conduit en Asie, par une romance pleine de char- 
mes, la Bayadère. Un dieu de llnde (Mahadoeb) 
se revêt de la forme mortelle, pour juger des pei- 
nes et des plaisirs des hommes , après les avoir 
éprouvés. Il voyage à travers l’Asie, observe les 
grands et le peuple; et comme un soir, au sortir 
d’une ville, il se promène sur les bords du Gange, 
une bayadère l’arrête ,et l’engage à se reposer dans 
sa demeure. Il y a tant de poésie, une couleur si 
orientale, dans la peinture des danses de cette 
bayadère, des parfums et des fleurs dont elle s’en- 
toure, qu’on ne peut juger d'après nos mœurs un 
tableau qui leur est tout à fait étranger. Le dieu 
de rinde inspire un amour véritable à cette 
femme égarée, et, touché du retour vers le bien 
qu'une affection sincère doit toujours inspirer, il 
veut épurer l'âme de la bayadère par l'épreuve du 
malheur. 

A son réveil elle trouve son amant mort à ses 
eûtes : les prêtres de Brama emportent le corps 
sans vie que le bildier doit consumer. J.a bayadère 
veut s’y précipiter avec celui qu’elle aime; mais 
les prêtres la repoussent, parce que, n'étant pas 
son épouse, elle n'a pas le droit de mourir avec 
lui. I.a bayadère, après avoir ressenti toutes les 
douleurs de l'amour et de la honte, se précipite 
dans le bûcher malgré tes brames. Le dieu la re- 
çoit dans ses bras; il s'élance hors des flammes, 
et porte au ciel l’objet de sa tendresse qu’il a ren- 
du digne de son choix. 

Zelter, un musicien original, a mis sur cette ro- 
mance un air tour û tour voluptueux et solennel , 
qui s’accorde singulièrement bien avec les paroles. 
Quiind on l'entend, on se croit au milieu de l'Inde 
et de ses merveilles; et qu’on ne dise pas qu’une 
romance est un poeme trop court pour produire 
un tel effet. Les premières notes d'un air, les pre- 
miers vers d’un |>oème, tninsportcnl l'imagination 
dans la contrée et dans le siècle qu’on veut pein- 
dre; mais si quelques mots ont cette puissance, 
quelques mots aussi ]>euvent détruire l'eiu-hante- 
ment. I.es sorciers jadis faisaient ou empê(‘haient 
les prodiges , à l'aide de quelques paroles magiques, 
lien est de même du poète; il peut évoquer le 
passé ou faire reparaître le présent , selon qu’il se 
sert d’expressions conformes ou non au temps ou 
au pays qu'il chante, selon qu’il obsene ou néglige 
les couleurs locales, et ces petites circonstances 
Ingénieusement inventées, qui exercent l’esprit, 


dans la fiction comme dans la réalité, à découvrir 
la vérité sans qu’on vous la dise. 

Une autre romance de Goethe produit un effet 
délicieux par les moyens les plus simples : c’est le 
Pécheur. Un pauvre homme s’assied sur le bord 
d'un fleuve , un soir d'été ; et , tout en jetant sa li- 
gne, il contemple l’eau claire et limpide qui vient 
baigner doucement ses pieds nus. l>a nymphe de 
ce fleuve l'invite à s'y plonger; elle lui peint les 
délices de l'onde pendant la chaleur, le plaisir que 
le soleil trouve à se rafraîchir la nuit dans la mer, 
le calme de la lune, quand ses rayons se reposent 
et s'endorment au sein des Ilots ; enfin, le pécheur, 
attiré, séduit, entraîné, s'avance vers la nymphe, 
et disparait pour toujours. Le fond de cette ro- 
mance est peu de chose; mais ce qui est ravissant, 
c’est l’art de faire sentir le pouvoir mystérieux que 
peuvent exercer les phénomènes de la nature. On 
dit qu'il y a des personnes qui découvrent les sour- 
ces cachées sous la terre, par l'agitation nerveuse 
qu'elles leur causent : on croit souvent reconnaître 
dans la poésie allemande ces miracles de la sym- 
pathie entre l’Itorome et les éléments. Le poète 
allemand comprend la nature , non pas seulement 
en poète, mais en frère; et l’on dirait que des rap- 
ports de famille lui parlent pour l'air, l’eau, les 
fleurs, les arbres, enfin pour toutes les beautés 
prinutives de la création. 

Il n'est personne qui n’ait senti l’attrait indéfi- 
nissable que les vagues font éprouver, soit par le 
charme de la fraîcheur, soit par l’ascendant qu'un 
mouvement uniforme et perpétuel pourrait pren- 
dre insensiblement sur une existence passagère et 
périssable. La romance de Goethe exprime admira- 
blement le plaisir toujours croissant qu’on trouve 
à considérer les ondes pures d’un fleuve : le balan- 
cement du rhythme et de l'harmonie imite celui 
des flots , et produit sur l’imagination un effet 
analogue. L'âme de la nature se fait connaître h 
nous de toutes parts et sous mille formes diverses. 
La campagne fertile, comme les déserts abandon- 
nes, la mer, comme les étoiles, sont soumises aux 
mêmes lois; et l’homme renferme en lui-même des 
sensations, des puissances occultes qui correspon- 
dent avec le jour, avec la nuit, avec l’orage: c'est 
cette alliance secrète de notre être avec les mer- 
veilles de l'univers qui donne à la poésie sa vérita- 
ble grandeur. Le poète sait rétablir ruiiilc du 
monde physique avec le monde moral : son imagi- 
nation forme un lien entre l'un et l’autre. 

Plusieurs pièces de Goethe sont remplies de 
gaieté; mais on y trouve rarement le genre de plai- 
santerie auquel nous sommes accoutumés : il est 
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plutôt frappé par tes images que par les ridicules; 
il saisit avec un instinct singulier l’originalité des 
animaux , toujours nouvelle et toujours la même. 
La Ménagerie de LÀl\jy le Chant de noce dan* le 
vieux châteauy peignent ces animaux , non comme 
des hommes, à la manière de ta Fontaine, mais 
comme des créatures bizarres dans lesquelles la 
nature s’est égayée. Goethe sait aussi trouverdans 
le merveilleux une source de plaisanteries d’autant 
plus aimables , qu’aucun but sérieux ne s'y fait 
apercevoir. 

Une chanson intitulée Tf/ére du Sorcier mérite 
d’être citée sous ce rapport. Le disciple d'un sor- 
cier a entendu son maître murmurer quelques pa- 
roles magiques, à l’aide desquelles il se fait senir 
par un manche à balai ;il les retient, et commande 
au balai d’aller lui chercher de l’eau à la rivière 
pour laver sa maison. Le balai part et revient , ap- 
porte un seau, puis un autre, puis un autre en- 
core, et toujours ain.si sans discontinuer. L’élève 
voudrait l’arrêter, mais il a oublié les mots dont 
il faut se servir pour cela : le manche à balai , fi- 
dèle à son ofRce, va toujours à la rivière, et tou- 
jours y puise de l’eau , dont il arrose et bientôt 
submergera la maison. L’élève, dans sa fureur, 
prend une hache et coupe en deux le manche h 
balai : alors les deux morceaux du hôton deviennent 
deux domestiques au lieu d’un, et vont chercher 
de l’eau et la répandent à l’envi dans les apparte- 
ments avec plus de zèle que jamais. L’élève a beau 
dire des injures à ces stupides bâtons, ils agissent 
sans relâche; et la maison eût été perdue si le maî- 
tre ne fdt pas arrivé à temps pour secourir l’élève, 
en se moquant de sa ridicule présomption. L’imi- 
tation maladroite des grands secrets de l’art est 
très-bien peinte dans cette petite seène. 

II nous reste à parler de la source inépuisable 
des effets poétiques en Allemagne, la terreur : les 
revenants et les sorciers plaisent au peuple comme 
aux hommes éclairés : c’est un reste de la mytho- 
logie du Nord; c’est une disposition qu'inspirent 
assez naturellement les longues nuits des climats 
septentrionaux : et d'ailleurs, quoique le christia- 
nisme combatte toutes les craintes non fondées, 
les superstitions populaires ont toujours une ana- 
logie quelconque avec la religion dominante. Pres- 
que toutes les opinions vraies ont à leur suite une 
erreur; elle se place dans rimaginalion , comme 
l'ombre à côté de la réalité : c'est un luxe de 
croyance qui s’attache d'ordinaire à la religion 
comme à l’histoire; je ne sais pourquoi l’on dédai- 
gnerait d’en faire usage. Shakspeare a tiré des 
effets prodigieux des spectres et de la magie, et la 
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poésie ne saurait être populaire quand elle méprise 
ce qui exerce un empire irréfléchi sur l’imagina- 
tion. Le génie et le gotU peuvent présider à l’em- 
ploi de ces contes : il faut qu’il y ait d’autant plus 
de talent dans la manière de les traiter, que le fond 
en est vulgaire; mais peut-être que c'est dans cette 
réunion seule que consiste la grande puissance 
d’un poème. Il est probable que les événements 
racontés dans l’Iliade et dans l’Odyssée étaient 
chantés par les nourrices , avant qu’Homère en fît 
le chef-d’œuvre de l’art. 

Bûrger est de tous les Allemands celui qui a le 
mieux saisi cette veine de superstition qui conduit 
si loin dans le fond du cœur; aussi ses romances 
sont-elles connues de tout le monde en Allemagne. 
La plus fameuse de toutes, Ixnore, n’est pas, je 
crois , traduite en français , ou du moins il serait 
bien difticile qu’on pdt en exprimer tous les détails, 
ni par notre prose, ni par nos vers. Une jeune 
fille s'effraye do n’avoir point de nouvelles de son 
amant, parti pour l’armée; la paix se fait; tous 
les soldats retournent dans leurs foyers. Les mè- 
re.s retrouvent leurs fils, les sœurs leurs frères, 
les époux leurs épouses; les trompettes guerrières 
accompagnent les chants de la paix , et la joie rè- 
gne dans tous les cœurs. Lenore parcourt en vain 
les rangs des guerriers; elle n’y voit point son 
amant; nul ne peut lui dire ce qu’il est devenu. 
Elle se désespère : sa mère voudrait la calmer; mais 
le jeune cœur de Lenore se révolte contre la dou- 
leur; et, dans son égarement, elle renie la Provi- 
dence. Au moment où le blasphème est prononcé, 
l'on sent dans Thistoire quelque chose de funeste, 
et dès cet instant l’âme est constamment ébranlée. 

A minuit, un chevalier s’arrête à la porte de 
Lenore : elle entend le Ivennissement du cheval et 
le cliquetis des éperons ; le chevalier frappe; elle 
descend et reconnaît son amant. Il lui demande 
de le suivre à l'instant, car il n’a pas un mo- 
ment à perdre , dit-il , avant de retourner à l’ar- 
mée. Elle s’élance; il la place derrière lui sur son 
cheval , et part avec la promptitude de l’éclair. 11 
traverse au galop , pendant la nuit , des pays arides 
et déserts; la jeune fille est pénétrée de terreur, et 
lui demande sans cesse raison de la rapidité de sa 
course; le clievalier presse encore plus les pas de 
son cheval par ses cris sombres et sourds , et pro- 
nonce à voix basse ces mots : Les morts vont vite, 
les morts vont vile. Lenore lui répond : Ahl laisse 
en paix les morts ! Mais toutes les fois qu’elle lui 
adresse des questions inquiètes, il lui répète les 
mêmes paroles funestes. 

En approchant de l’église où il b menait, di- 
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sait-ii, pour s’unir avec elle, Thiver et les frimas 
semblent changer la nature elle-méine en un af- 
freux présage : des prêtres portent en pom|>e un 
cercueil . et leur rube noire traîne lentement sur 
la neige, linceul de la terre; l’effroi de la jeune 
fille augmente, et toujours son amant la rassure 
avec un mélange d'ironie et d’insouciance qui fait 
frémir. Tout ce qu*il dit est prononcé avec une pré- 
cipitation monotone , comme si déjà , dans son lan- 
gage, l’on ne sentait plus l’accent de la vie; il lui 
promet de la conduire dans la demeure étroite et 
silencieuse où leurs noces doivent s’accomplir. On 
voit de loin le cimetière, à côté de la porte de l’é- 
glise : le chevalier frappe à cette porte, elle s’ou- 
vre; il s'y précipite avec son cheval, qu’il fait 
passer au milieu des pierres funéraires ; alors le 
chevalier perd par degrés l’apparence d’un être vi- 
vant; il se change en squelette, et la terre a’en- 
tr’ouvre pour engloutir sa maîtresse et lui. 

Je ne me suis assurément pas flattée de faire 
connaître, par ce récit abrégé, le mérite éton- 
nant de cette romance : toutes les images , tous 
les bruits, en rapport avec la situation de l'flroe, 
sont merveilleusement exprimés par la poésie : les 
syllabes, les rimes, tout l’art des paroles et de 
leurs sons est employé pour exciter la terreur. La 
rapidité des pas du cheval semble plus solennelle 
et plus lugubre que la lenteur même d’une marche 
funèbre. L'énençie avec laquelle le chevalier bâte 
sa course, cette pétulance de ta mort cause un 
trouble inexprimable; et l’on se croit emporté par 
le fantôme , comme la malheureuse qu’il entraîne 
avec lui dans l'abîme. 

Il y a quatre traductions de la romance de Le- 
nore en anglais ; mais la première de toutes , sans 
comparaison, c’est celle de M. Spencer, le poète 
anglais qui connaît le mieux le véritable esprit des 
langues étrangères. L’analogie de l’anglais avec 
l’allemand permet d’y faire sentir en entier l'origi- 
nalité du style et de la versification de Rùrger; et 
non-seulement on peut retrouver dans la traduc- 
tion les mêmes idées que dans l’original, mais 
aussi les mêmes sensations; et rien n’est plus né- 
cessaire pour connaître un ouvrage des beaux- 
arts. 11 serait difficile d’obtenir le même résultat en 
français, où rien de bizarre n’est naturel. 

Bürger a fait une autre romance moins célèbre, 
mais aussi très-originale, intitulée : le féroce Chas- 
se\tr. Suivi de ses valets et de sa meute nom- 
breuse , il part pour la chasse un dimanche , au 
moment où les cloches du village annoncent le ser- 
vice divin. Un chevalier, dont l’armure est blanche, 
se présente à lui , et le conjure de ne pas profaner 


le jour du Seigneur; un autre chevalier, revêtu 
d’armes noires, lui fait honte de se soumettre à 
des préjugés qui ne conviennent qu’aux vieillards 
et aux enfants : le chasseur cède aux mauvaises 
inspirations; il part, et arrive près du champ d’une 
pauvre veuve; elle se jette à ses pieds pour le sup- 
plier de ne pas dévaster la moisson, en traversant 
les blés avec sa suite ; le clievalier aux armes blan- 
ches supplie le chasseur d’écouter la pitié ; le che- 
valier noir se moque de ce puéril sentiment; le 
chasseur prend la férocité pour de l’énergie, et ses 
chevaux foulent aux pieds l’espoir du pauvre et de 
l’orphelin. Enfin , le cerf poursuivi se réfugie dans 
la cabane d’un vieil ermite; le chasseur veut y 
mettre le feu pour en faire sortir sa proie; Ter- 
mite embrasse ses genoux , il veut attendrir le fu- 
rieux qui menace son humble demeure : une der- 
nière fois, le bon génie, sous la forme du chevalier 
blanc, parle encore; le mauvais génie, sous celle 
du clievalier noir, triomphe; le cliasseur tue l'er- 
mite, et tout à coup il est changé en fantôme, et 
sa propre meute veut le dévorer. Une superstition 
populaire a donné lieu à cette romance : Ton pré- 
tend qu’à minuit, dans de certaines saisons de 
l’année, on voit au-dessus de la forêt où cet évé- 
nement doit s'être passé, un chasseur dans les 
nuages , poursuivi jusqu’au jour par ses chiens fu- 
rieux. 

Ce qu’il y a de vraiment beau dans cette poésie 
de Bürger, c'est la peinture de i’ardente volonté 
du cliasseur : elle était d'abord inooceote, comme 
toutes les facultés de Tâme; mais elle'se déprave 
toujours de plus en plus, chaque fois qu’il résiste 
à sa conscience, et cède à ses passions. 11 n'avait 
d'abord que renivreoieot de la force ; il arrive enfin 
à celui du crime , et la terre ne peut plus le porter. 
Les bons et les mauvais pendiants de Tbomme 
sont très-bien caractérisés par les deux chevaliers 
blanc et noir ; les mots, toujours les mêmes, que 
le chevalier blanc prononce pour arrêter le chas- 
seur, sont aussi très-ingénieusement combinés. 
Les anciens et les poètes du moyen âge ont par- 
faitement connu Teffroi que cause, dans de ce^ 
laines circonstances , le retour des mêmes paroles ; 
il semble qu’on réveille ainsi le sentiment de Tin- 
flexible nécessité. Les ombres, les oracles, toutes 
les puissances surnaturelles, doivent être mono- 
tones; ce qui est immuable est uniforme; et c’est 
un grand art dans certaines fictions, que d’imiter 
|)ar les paroles la fixité solennelle que l’imagina- 
tion se représente dans Tempire des ténèbres et de 
la mort. 

On remanjue aussi, dans Bürger, une certaine 
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familiarité dVxprrssions qui ne nuit point à la di- 
gnité de la poéaie, et qui en augmente singulière- 
ment l'effet. Quand on parvient è rapprocher de 
nous la terreur ou l’admiration , sans affaiblir ni 
l'une ni l’autre , ces sentiments deviennent néces- 
sairement beaucoup plus forts ; c'est mêler , dans 
l'art de peindre , ce que nous voyons tous les jours 
à ce que nous ne voyons jamais , et ce qui nous 
est connu nous fait croire à ce qui nous étonne. 

Goethe s'est essayé aussi dans ces sujets , qui 
effrayent à la fois les enfants et les hommes; mais 
il y a mis des vues profondes , et qui donnent pour 
longtemps à penser. Je vais técher de rendre 
compte de celle de ses poésies de revenants , la 
Fiancée de Corinthe , qui a le plus de réputation 
en Allemagne. Je ne voudrais assurément défendre 
^ en aucune manière ni le but de cette fiction , ni la 
fiction en elle-même ; mais il me semble difficile 
de n’étre pas frappé de l’imagination qu'elle suppose. 

Deux amis, l'un d’Athènes et l'autre de Co- 
rinthe , ont résolu d'unir ensemble leur fils et leur 
fille. Le jeune homme part pour aller voir à Co- 
rinthe celle qui lui est promise, et qu’il ne connaît 
pas encore : c’était su moment où le christianisme 
commençait à s'établir. La famille de l' Athénien a 
gardé son ancienne religion; celle du Corinthien 
adopte la croyance nouvelle ; et la mère , pendant 
une langue maladie , a consacré sa fille aux autels. 
La soeur cadette est destinée à remplacer sa sœur 
aînée qu'on a faite religieuse. 

Le jeune homme arrive tard dans la maison ; 
toute la famillê est endormie; les valets apportent 
à souper dans son appartement, et l’y laissent 
seul ; peu de temps après , un bête singulier entre 
chez lui ; il voit s'avancer jusqu’au milieu de la 
chambre une jeune fille revêtue d'un voile et d'un 
habit blanc, le front ceint d'un ruban noir et or, 
et quand elle aperçoit le jeune homme , elle recule 
intimidée, et s'écrie, en élevant au ciel ses blan- 
ches mains : • Hélas ! suis-je donc devenue déjà 
si étrangère à la maison , dans l'étroite cellule où 
je suis renfermée , que j'ignore l’arrivée d’un nou- 
vel hôte! » 

Elle veut s’enfuir, le jeune homme la retient ; il 
apprend que c’est elle qui lui était destinée pour 
épouse. Leurs pères avaient juré de les unir; tout 
autre serment lui parait nul. « Reste, mon enfant, 
lui dit-il, reste, et ne sois pas si pâle d'efboi; par- 
tage avec moi lee dont de Cérès et de Bacchus; tu 
amènes l’amour, et bientdt noos éprouverons 
combien nos dieux sont bvorables aux plaisirs. > 
Le jeune homme conjure la jeune fille ^ se don- 
ner à lui 


• Je n’appartiens plus à la joie, lui répond-elle, 
« le dernier pas est accompli ; la troupe brillante 

• de nos dieux a disparu , et dans cette maison ti- 

• lencieuse on n'adore plus qu'un Être invisible 
« dans le ciel, et qu'un Dieu mourant sur la croix. 

• On ne sacrifie plus des taureaux, ni des brebis; 
> mais on m’a choisie pour victime humaine; ma 
■ jeunesse et la nature furent immolées aux au- 

• tels ; éloigne-toi, jeune homme, éloigne-toi; 
B blanche comme la neige, et glacée comme elle, 

• est la maîtresse infortunée que ton cœur s’est 

• choisie. > 

A l'heure de minuit, qu'on appelle l’heure des 
spectres, la jeune fille semble plus à l'aise; elle 
boit avidement d’un vin couleur de sang , sembla- 
ble à celui que prenaient les ombres, dans l'Odys- 
sée, pour se retracer leurs souvenirs; mais elle 
refuse obstinément le moindre morceau de pain : 
elle donne une chaîne d'or à celui dont elie devait 
être l'épouse , et lui demande une boucle de ses 
cheveux; le jeune homme, que ravit la beauté de 
la jeune fille , la serre dans ses bras avec trans-' 
port , mais il ne sent point de coeur battre dans 
son sein , ses membres sont glacés, e N’importe , 
s’écrie-t-il, je saurai te ranimer, quand le tom- 
beau même t’aurait envoyée vers moi. > 

Et alors commence la scène la plus extraordi- 
naire que l'imagination en délire ait pii se figurer; 
un mélange d’amour et d’effroi , une union redou- 
table de la mort et de la vie. Il y a comme une 
volupté funèbre dans ce tableau , où l’amour fait 
alliance avec la tombe , où la beauté même ne 
semble qu’une apparition effrayante. 

Enfin, la mère arrive, et, convaincue qu'une 
de ses esclaves s’est introduite chez l’étranger, 
elle veut te livrer à son juste courroux -, mais tout 
à coup la jeune fille grandit jusqu’à la voûte comme 
une ombre , et reproclie à sa mère d’avoir causé 
sa mort, en lui faisant prendre le voile. • Oh ! ma 
‘Cmère, s’écrie-t-elle d'une voix sombre, pourquoi 

• troublez-vous cette belle nuit de l'hymen ? n’é- 

• tait-ce pas assez que, si jeune, voua m’eussiez 

• fait couvrir d’un linceul , et porter dans le tom- 
« beau ? Une malédiction funeste m’a poussée hors 

• de ma froide demêhre; les chants murmurés par 
« vos prêtres n’ont pas soulagé mon cœur; le sel 
« et l'eau n'ont point apaisé ma jeunesse : ah ! la 
" terre elle-même ne refroidit point l'amour. 

> Ce jeune homme me fut promis quand le tem- 

• pie serein de Vénus n’était'point encore renversé. 

• Ma mère, deviez-vous manquer à votre parole, 

• pour obéir à des voeux insensés ? Aucun Dieu 
« n'a reçu vos serments , quand vous avez juré de 
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« refuser Fhymen à votre fille. Et toi « beau jeune 
« homme, maintenant tu ne peux plus vivre; tu 

• languiras dans ces marnes lieux où tu as reru 
« ma clialne, où j'ai pris une boucle de ta cheve> 

■ lure : demain tes cheveux blanchiront, et tu ne 

■ retrouveras ta jeunesse que dans l'empire des 
« ombres. 

« Ecoute au moins, ma mère, la prière dernière 

• que je t'adresse : ordonne qu'un bâcher soit pré- 
« paré; fais ouvrir le cercueil étroit qui me ren> 
« ferme; conduis les amants au repos à travers 
«les flammes; et quand rétiocelle brillera, et 
> quand les cendres seront brûlantes, nous nous 
« bâterons d'aller ensemble rejoindre nos anciens 
« dieux. • 

Sans doute un goût pur et sévère doit blâmer 
beaucoup de dioses dans cette pièce; mais quand 
on la lit dans l'origioal, il est impossible de ne 
pas admirer l'art avec lequel chaque mot produit 
une terreur croissante : cliaque root indique, sans 
l'expliquer, l'horrible merveilleux de cette situa' 
tion. Une histoire, dont rien ne peut donner l'idée, 
est peinte avec des détails frappants et naturels, 
comme s'il s'agissait de quelque chose qui fût ar> 
rivé; et la curiosité est constamment excitée, sans 
qu'on voulût sacrifier une seule circonstance pour 
qu'elle fût plus tût satisfaite. 

Néanmoins cette pièce est la seule, parmi les 
poésies détachées des auteurs célèbres de l'Alle- 
magne, contre laquelle le goût français eût quel- 
que chose à redire : dans toutes les autres, les 
deux nations paraissent d'accord. Le poète Jaoobi 
a presque dans ses vers le piquant et la légèreté 
de Gresset. Mattiason a donné à la poésie descrip- 
tive, dont les traits étaient souvent trop vagues, 
le caractère d'un tableau aussi frappant par le co- 
loris que par U ressemblance. Le charme péné- 
trant dea poésies de Salis fait aimer leur auteur, 
comme si l'on était de ses amis. Tiedge est un 
poète moral et pur, dont tes écrits portent l'âme 
au sentiment le plus religieux. Enfin, une foule de 
poètes devraient encore être cités , s'il était pos- 
sible d'indiquer tous les noms dignes de louange, 
dans un pays où la poésie est si naturelle à tous 
les esprits cultivés. * 

A. W. Scltlegel, dont les opinions littéraires ont 
fait tant de bruit en Allemagne , ne se permet pas 
dans ses poésies la moindre expression, la moin- 
dre nuance que la théorie du goût le plus sévère 
pût attaquer. Ses él^iés sur la mort d'une jeune 
personne, ses stances sur l'union de l'Eglise avec 
les beaux-arts , son élégie sur Rome , sont écrites 
avec la délicatesse et la noblesse la plus soutenue. 


On n'en pourra juger que bien imparfaitement 
par les deux exemplea que je vais citer; ils serv'i- 
roDt du moins à faire connaître le caractère de ce 
poète. L'idée du sonnet V Attachement à la (erre 
m'a paru pleine de charme. 

« Souvent l'âme, fortifiée par la contemplation 
«des choses divines, voudrait déployer ses ailes 
« vers le ciel. Dans le cercle étroit qu’elle par- 

• court, son activité lui semble vaine, et sa science 
« du délire; un désir invincible la presse de s'élan- 
«cervers des régions élevées, vers des sphères 
« plus libres; elle croit qu’au terme de sa carrière 
« un rideau va se lever pour lui découvrir des 
« scènes de lumière; mais quand la mort touche 

• son corps périssable, elle jette un regard en ar- 
«rière,vers les plaisirs terrestres et vers ses 
« compagnes mortelles. Ainsi, lorsque jadis Pro- 
« serpine fut enlevée dans les bras de Pluton, loin 

• des prairies de la Sicile, enfantine dans ses 
« plaintes, elle pleurait pour les fleurs qui s'é- 
« chappaient de son sein. • 

La pièce de vers suivante doit perdre encore 
plus à la traduction que le sonnet; elle est inti- 
tulée Mélodies de ta vie: le cygne y est mis en 
opposition avec l'aigle, l'un comme l'emblème de 
l'existence contemplative , l’autre comme l’image 
de l’existence active : le rhythme du vers change 
quand le cygne parle et quand l'aigle lui répond , 
et les chants de tous les deux sont pourtant ren- 
fermés dans la même stance où la rime les réunit : 
les véritables beautés de l'harmonie se trouvent 
aussi dans cette pièce, non l'harmonie imitative, 
mais la musique intérieure de l'dme. L'émotion la 
trouve sans r^échir, et le talent qui réllérhit en 
fait de la poésie. 

« Le cygne : Ma vie tranquille se passe sur les 
« ondes, elle n'y trace que de légers sillons qui se 
« perdent au loin, et les flots à peine agités répètent, 

• comme un miroir pur, mon image sans l’al- 
« térer. 

*Vaigle : Les rochers escarpés sont ma de- 
« meure; je plane dans les airs au milieu de l'orage; 
« à la chasse , dans les combats , dans les dangers, 
« je me fie à mon vol audacieux. 

« Le cygne : L'azur du del serein me réjouit, 
« le parfum des plantes m'attire doucement vers 
« le rivage, quand au coucher du aoleil je balance 
« mes ailes blanches sur les vagues pourprées. 

« L'aigle : Je triomphe dans 1a tempête, quand 

• elle déracine les chênes des forêts , et je demande 
« au tonnerre si c'est avec plaisir qu'il anéantit. 

• Le cypne.* Invité par le regard d'Apollon, j'ose 
« aussi me baigner dans les flots de l'harmonie; 
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« et, reposant à ses pieds, fécoute les chants qui 

■ retentissent dans la vallée de Tempé. 

« L'aigle : Je réside sur le trdne même de Ju> 

> piter; il me fait signe, et je vais lui chercher la 
« foudre; et pendant mon sommeil, mes ailes ap> 
« pesauties couvrent le sceptre du souverain de 
« Tunivers. 

« Le cygne : Mes regards prophétiques contem« 

■ plent souvent les étoiles et la voûte azurée qui 
« se réfléchit dans les flots, et le regret le plus 
« intime m'appelle vers ma patrie, dans le pays 
« des cieux. 

* V aigle : Dès mes jeunes années, c'est avec 

• délices que dans mon vol j'ai fixé le soleil im> 
« mortel; je ne puis m'abaisser à la poussière ter- 
« restre , je me sens l'allié des dieux. 

« Le cygne: Une douce vie cède volontiers à la 
" mort; quand elle viendra me dégager de mes 

> liens, et rendre à ma voix sa mélodie, mes chants, 
« jusqu'à mon dernier souflle , célébreront l'instant 

• solennel. 

« L'aigle : L’âme, comme un phénix brillant, 
« s'élève du bûcher, libre et dévoilée; elle salue sa 
« destinée divine; le flambeau de la mort la rajeunit ' . 

C'est une chose digne d'étre obsenée, que le 
goût des nations, en général, diffère bien plus 
dans l'art dramatique que dans toute autre branche 
de la littérature. Nous analyserons les motifs de 
ces différences dans les chapitres suivants; mais 
avant d’entrer dans l’examen du théâtre allemand, 
quelques observations générales sur le goût me 
semblent nécessaires. Je ne le considérerai pas 
abstraitement comme une faculté intellectuelle; 
plusieurs écrivains, et Montesquieu en particulier, 
ont épuisé ce sujet. J'indiquerai seulement pour* 
quoi le goût en littérature est compris d'une ma* 
nière différente par les Français et par les nations 
germaniques. 

CHAPITRE XIV. 

Du goût. 

— Ceux qui se croient du goût en sont plus orgueil* 
leux que ceux qui se croient du génie. Le goût est 
en littérature comme le bon ton en société; on le 
considère comme une preuve de la fortune, de la 
naissance , ou du moins des habitudes qui tiennent 
à toutes les deux , tandis que le génie peut naître 
dans la tête d'un artisan qui n’aurait jamais eu de 
rapport avec la bonne compagnie. Dans tout pays 

' Chez W anciens , l'aigle (]nt «'«nivolait du bOcher , était 
rcmblteie de rimmortaUté de i'iine, et souvent même de 
l'epothéoie. 


IT 

OÙ il y aura de la vanité, le goût sera mis au pre* 
mier rang, parce qu’il sépare les classes, et qu'il 
est un signe de ralliement entre tous les individus 
de la première. Dans tous les pays où s'exercera 
la puissance du ridicule, le goût sera compté comme 
l’un des premiers avantages, car il sert surtout à 
connaître ce qu’il faut éviter. Le tact des conve* 
nonces est une partie du goût, et c'est une arme 
excellente pour parer les coups, entre les divers 
amours*propres; enfin, il peut arriver qu'une na- 
tion entière se place en aristocratie de bon goût, 
par rapport aux autres , et qu'elle soit ou qu'elle 
se croie la seule bonne compagnie de l'Europe; et 
c’est ce qui peut s'appliquer à la France , où l'esprit 
de société régnait si éminemment, qu'elle avait 
quelque excuse pour cette prétention. 

Mais le goût, dans son application aux beaux- 
arts, diffère singulièrement du goût dans son ap- 
plication aux convenances sociales : lorsqu'il s'agit 
de forcer les hommes à nous accorder une consi- 
dération éphémère comme notre vie, ce qu'on ne 
fait pas est au moins aussi nécessaire que ce qu'on 
fait; car le grand monde est si facilement hostile, 
qu’il faut des agréments bien extraordinaires pour 
qu'ils compensent l’avantage de ne donner prise 
sur soi à personne : mais le goût en poésie tient 
à la nature, et doit être créateur comme elle; les 
principes de ce goût sont donc tout autres que ceux 
qui dépendent des relations de la société. 

C’est la confusion de ces deux genres qui est la 
cause des jugements si opposés en littérature; les 
Français jugent les beaux-arts comme des conve- 
nances, et les Allemands les convenances comme 
des beaux-arts : dans les rapports avec la société 
il faut se défendre , dans les rapports avec la poésie 
il faut se livrer. Si vous considérez tout en homme 
du monde, vous ne sentirez point la nature; si 
vous considérez tout en artiste , vous manquerez 
du tact que la société seule peut donner. S'il ne 
faut transporter dans les arts que l'imitation de 
la bonne compagnie , les Français seuls en sont 
vraiment capables; mais plus de latitude dans la 
composition est nécessaire pour remuer fortement 
l’imagination et l’âme. Je sais qu'on peut m'ob- 
jecter avec raison que nos trois grands tragiques, 
sans manquer aux règles établies, se sont élevés à 
la plus sublime hauteur. Quelques hommes de 
génie, ayant à moissonner dans un champ tout 
nouveau, ont su se rendre illustres, malgré les 
difficultés qu'ils avalent à vaincre ; mais la cessa- 
tion des progrès de l'art, depuis eux, n'est-elle 
pas une preuve qu'il y a trop de barrières dans la 
route qu'ils ont suivie? 
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> Le bon godt en littérature est , à quelques 
. égards, conune l'ordre sous le despotisme-, il im- 
• porte d’examiner à quel prix on l'achète •. » En 
potmque, disait M. Necker, U faut toute la liberti 
qui est conciliable acef l'ordre. Je retournerais 
la maxime , en disant : 11 faut , en littérature , tout 
le godt qui est conciliable avec le génie ; cor si 
l'important dans l'état social , c’est le repos , l'im- 
portant dans la littérature, au contraire, c'est 
l’intérét, le mouvement, l'émotion, dont le godt 
i lui tout seul est sauvent l'ennemi. 

On pourrait proposer un traité de paix entre 
les façons de juger, artistes et mondaines, des 
Allemands et des Français. Les Français devraient 
s’abstenir de condamner , même une faute de con- 
venance , si elle avait pour excuse une pensée forte 
ou un sentiment vrai. Les Allemands devraient 
s’interdire tout ce qui offense le godt naturel, 
tout ce qui retrace des images que les sensations 
repous-sent ; aucune théorie philosophique, quel- 
que ingénieuse qu’elle soit, ne peut aller, contre 
les répugnances des sensations, comme aucune poé- 
tique des convenances ne saurait empêcher les 
émotions involontaires. Les écrivains allemands 
les plus spirituels auraient beau soutenir que, pour 
comprendre la conduite des filles du roi Lear en- 
vers leur père , il faut montrer la barbarie des 
temps dans lesquels elles vivaient, et tolérer que 
le duc de Cornouaille, excité par Régane, écrase 
arec son talon, sur le théâtre, l'œil de Glocester; 
notre imagination se révoltera toujours contre ce 
spectacle , et demandera qu'on arrive â de grandes 
beautés par d'autres moyens. Mais les Français 
aussi dirigeraient toutes leurs critiques littéraires 
contre la prédiction des sorcières de Macbeth, 
l'apparition de l’ombre de Banquo , etc. , qu'on 
n’en serait pas moins ébranlé jusqu'au fond de 
l’âme, par les terribles effets qu’ils voudraient 
proscrire. 

On ne saurait enseigner le bon godt dans les 
arts, comme le bon ton en société; car le bon ton 
sert à cacher ce qui nous manque , tandis qu’il faut 
avant tout, dans les arts, un esprit créateur : le 
bon godt ne peut tenir lieu du talent en littérature, 
car la meilleure preuve de godt, lorsqu'on n’a pas 
de talent, serait de ne point écrire. Si l'on osait 
le dire, peut-être trouverait-on qu’en France il y 
a maintenant trop de freins pour des coursiers si 
peu fougueux , et qu'en Allemagne beaucoup d’in- 
dépendance littéraire ne produit pas encore des 
résultats assez brillants. 

' S’ipprlmë par U cmiurc- 


CHAPITRE XV. 

De Vart dramatique. 

Le théâtre exerce beaucoup d'empire sur les 
hommes; une tragédie qui élève l'âme, une co- 
médie qui peint les mœurs et les caractères, agis- 
sent sur l’esprit d’un peuple presque comme un 
événement réel ; mais pour obtenir un grand succès 
sur la scène, il faut avoir étudié le public auquel 
on s'adresse, et les motifs de toute espèce sur les- 
quels son opinion se fonde. La connaissance des 
hommes est aussi nécessaire que l’imagination 
même à un auteur dramatique; il doit atteindre 
aux sentiments d’un intérêt général, sans perdre 
de vue les rapports particuliers qui influent sur 
les spectateurs; c’est la littérature en action, 
qu’une pièce de théâtre, et le génie qu’elle exige 
n’est si rare, que parce qu'il se compose de l'éton- 
nante réunion du tact des circonstances et de l’ins- 
piration poétique. Rien ne serait donc plus absurde 
que de vouloir à cet égard imposer à toutes les 
nations le même système; quand il s’agit d'adapter 
l’art universel au goût de chaque pays, l'art im- 
mortel aux mœurs du temps, des modifications 
très-importantes sont inévitables ; et de là viennent 
tant d’opinions diverses sur ce qui constitue le 
talent dramatique; dans toutes les autres branc^hea 
de la littérature, on est plus facilemeot d’accord. 

On ne peut nier , ce me semble , que les Français 
ne soient la nation du monde la plus habile dans 
la combinaison des effets du théâtre; ils l’emportent 
aussi sur toutes les autres par la dignité des situa- 
tions et du style tragique. Mais, tout en recon- 
naissant cette double supériorité, on peut éprouver 
des émotions plus profondes par des ouvrages 
moins bien ordonnés; la conception des pièces 
étrangères est quelquefois plus frappante et plus 
l>ardie, et souvent elle renf^erme je ne sais quelle 
puissance qui parle plus intimement à notre cœur, 
et touche de plus près aux sentiments qui nous ont 
personnellement agités. 

Comme les Français s’ennuient facilement, iis 
évitent les longueurs en toutes choses. Les Alle- 
mands, en allant au théâtre, ne sacrifient d’ordi- 
naire qu’une triste partie de jeu , dont les chances 
monotones remplissent à peine les heures; ils ne 
demandent donc pas mieux que de s’établir tran- 
quillement au spectacle, et de donner à l’auteur 
tout le temps qu’il veut pour préparer les événe- 
ments et développer les personnages : l’impatience 
française ne tolère pas cette lenteur. 

Les pièces allemandes ressemblent d’ordinaire 
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aux tableaux dei anciens peintres : les pliyaio> 
nomies sont belles, expressives, recueillies; mais 
toutes les figures sont sur le même plan , quelque- 
fois confuses , ou quelquefois placées Tune à cété 
de l'autre, comme dans les bas-reliefs, sans être 
réunies en groupes aux yeux des spectateurs. Les 
Français pensent, avec raison, que le théâtre, 
comme la peinture , doit être soumis aux lois de 
la perspective. Si les Allemands étaient habiles dans 
l'art dramatique, ils le seraient aussi dans tout le 
reste; mais en aucun genre ils ne sont capables 
même d'une adresse innocente : leur esprit est 
pénétrant en ligne droite, les choses belles d'une 
manière absolue sont de leur domaine; mais les 
beautés relatives, celles qui tiennent à la connais- 
sance des rapports et à la rapidité des moyens, 
ne sont pas d'ordinaire du ressort de leurs facultés. 

1) est singulier qu'entre oes deux peuples les 
Français soient celui qui exige la gravité la plus 
soutenue dans le ton de la tragédie; mais c'est 
précisément parce que les Français sont plus ac- 
cessibles à la plaisanterie qu'ils ne veulent pas y 
donner lieu, tandis que rien ne dérange l’imper- 
turbable sérieux des Allemands : c'est toujours 
dans son ensemble qu’ils jugent une pièce de 
théâtre, et ils attendent, pour la blâmer comme 
pour l'applaudir, qu'elle soit finie. Les impressions 
des Français sont plus promptes; et c'est en vain 
qu*on les préviendrait qu'une scène comique est 
destinée à faire ressortir une situation tragique; 
ils se moqueraient de l'une, sans attendre l'autre; 
chaque détail doit être pour eux aussi intéressant 
que le tout : ils ne font pas crédit d’un moment 
au plaisir qu'ils attendent des beaux-arts. 

La différence du théâtre français et du théâtre 
allemand peut s'expliquer par celle du caractère 
des deux nations; mais il se joint a ces différences 
naturelles dés oppositions systématiques dont il 
importe de connaître la cause. Ce que j'ai déjà dit 
sur la poésie classique et romantique s’applique 
aussi aux pièces de théâtre. Les tragédies puisées 
dans la mythologie sont d'une tout autre nature 
que les tragédies historiques; les sujets tirés de 
la Fable étaient si connus, l'intérêt qu'ils inspi- 
raient était si universel , qu'il suffisait de les indi- 
quer |K>ur frapper d’avance l’imagination. Ce qu'il 
y a d'éminemment poétique dans les tragédies 
grecques, l'intervention des dieux et l'action de la 
fatalité, rend leur marche beaucoup plus facile; le 
détail des motifs , le développement des caractères, 
la diversité des faits, deviennent moins nécessaires, 
quand l'événement est expliqué par une puissance 
surnaturelle; le miracle abrège tout. Aussi l’action 
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de la tragédie , chez les Grecs, est-elle d’une éton- 
nante simplicité; la plupart des événements sont 
prévus et même annoncés dès le commenoement : 
c’est une cérémonie religieuse qu’une tragédie 
grecque. Le spectacle se donnait en l'honneur des 
dieux, et des hymnes, interrompus par des dia- 
logues et des récits , peignaient tantôt les dieux 
cléments, tantôt les dieux terribles , mais toujours 
le destin planant sur la vie de l'homme. Lorsque 
ces mêmes sujets ont été transportés au théâtre 
français, nos grands poètes leur ont donné plus 
de variété; ils ont multiplié les incidents,. ménagé 
les surprises, et resserré le nœud. Il fallait en eâet 
suppléer de quelque manière à l'intérêt national et 
religieux que les Grecs prenaient à ces pièces, et 
que nous n’éprouvions pas; toutefois, non contents 
d'animer les pièces grecques, nous avons prêté 
aux personnages nos mœurs et nos sentiments, 
la politique et la galanterie modernes; et c’est pour 
cela qu’un si grand nombre d'étrangers ne con- 
çoivent pas l’admiration que nos chefs-d'œuvre 
nous inspirent. En effet, quand on les entend dans 
une autre langue, quand ils sont dépouillés de la 
beauté magique du style , on est surpris du peu 
d'émotion qu’ils produisent, et des inconvenances 
qu'on y trouve; car ce qui ne s’accorde ni avec le 
siècle, ni avec les mœurs nationales des person- 
nages que l’on représente, n'est-il pas aussi une 
inconvenance? et n'y a-t-il de ridicule que ce qui 
ne nous ressemble pas? 

Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent 
rien à la sévérité de nos règles dramatiques; mais \ 
si nous voulions goûter, comme les Anglais, le 
plaisir d'avoir un théâtre historique, d'être inté- 
ressés par nos souvenirs , émus par notre religion , 
comment serait-il possible de se conformer rigou- 
reusement, d'une part, aux trois unités, et de 
l'autre, au genre de pompe dont on se fait une loi 
dans nos tragédies? 

C’est une question si rabattue que celle des 
trois unités, qu'on n’ose presque pas en reparler; 
mais de ces trois unités, il n’y en a qu'une d'im- 
portante, celle de l'action, et l’on ne peut jamais 
considérer les autres que comme lui étant subor- 
données. Or, si la vérité de l'action perd à la né- 
cessité puérile de ne pas changer de lieu , et de se 
borner à vingt-quatre heures , imposer cette né- 
cessité, c’est soumettre le génie dramatique à une 
gêne dans le genre de celle des acrostiches, gêne 
qui sacrifie le fond de l'art à sa forme. 

Voltaire est celui de nos grands poètes tragiques 
qui a 1e plus souvent traité des sujets modernes. 

Il s’est servi, pour émouvoir, du christianisme et 
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de la chevalerie; et si Ton est de bonne foi> l’on 
conviendra, ce me semble, (|u . Zaïre et 
TaMréde font verser pins de larmes que tous les 
chefs-d’œuvre grecs et romains de notre thé;Ure. 
Dubeiloy, avec un talent bien suballenie, est pour- 
tant parvenu à réveiller des souvenirs français sur 
la scène française; et, quoiqu’il ne sût point écrire, 
on éprouve, par ses pièces, un intérêt semblable 
à celui que les Grecs devaient ressentir quand ils 
voyaient représenter devant eux les faits de leur 
histoire. Quel parti le génie ne peut-il pas tirer 
de cette disposition? Et cependant il n'est presque 
point d’événements qui datent de notre ère, dont 
l’action puisse se passer ou dans un même jour, 
ou dans un même lieu ; la diversité des faits qu’en- 
trafne un ordre social plus compliqué, les délica- 
tesses de sentiment qu'inspire une religion plus 
tendre, enfin, la vérité de mœurs, qu'on doit ob- 
server dans les tableaux plus rapprochés de nous, 
exigent une grande latitude dans les coiiqiositions 
dramatiques. 

On peut citer un exemple récent de ce qu’il en 
coûte pour se conformer, dans les sujets tirés de 
Thistoire moderne, à notre orthodoxie dramatique. 
Lei TempÜert de M. Raynouard sont certaine- 
ment l'une des pièces les plus dignes de louange 
qui aient paru depuis longtemps; cependant, qu'y 
a-t-il de plus étrange que la nécessité où l’auteur 
s’est trouvé , de représenter l’ordre des Templiers 
accusé , jugé , condamné et brûlé , le tout dans 
vingt -quatre heures? Les tribunaux révolution- 
naires allaient vite ; mais quelle que fût leur atroce 
bonne volonté, ils ne seraient jamais parvenus à 
marclier aussi rapidement qu'une tragédie fran- 
çaise. Je pourrais montrer les inconvénients de 
l’unité de lejiips avec non moins d’évidence, dans 
presque toutes nos tragédies tirées de l’histoire 
moderne; mais j’ai choisi la plus remarquable de 
INréférence, pour faire ressortir ces inconvé- 
nients. 

L'un des mots les plus sublimes qu'on puisse 
entendre au théiUre se trouve dans cette noble 
tragédie. A la dernière scène , l'on raconte que les 
templiers chantent des psaumes sur leur bûcher; 
un messager est envoyé pour leur apporter leur 
grâce, que le roi se détermine à leur accorder; 

Mais U D’était plus temps, les citants avaicut cessé. 

C’est ainsi que le poète nous apprend que ces 
généreux martyrs ont enlln péri dans les flammes. 
Dans quelle tragédie païenne pourrait -on trouver 
l’expression d’un tel sentiment? et pourquoi les 
Français seraient-ils privés au théâtre de tout ce 


qui est vraiment en harmonie avec eux, leurs an- 
cêtres et leur croyance ? 

Les Français considèrent l’unité de temps et de 
lieu comme une condition indispensable de l’illu- 
sion théütrale; les étrangers font consister cette 
illusion dans la peinture des caractères , dans la 
vérité du langage, et dans l’exacte observation des 
mœurs du siècle et du pays qu’on veut peindre. 

Il faut s’entendre sur le mot d’illusion dans les 
arts : puisque nous consentons à croire que des 
acteurs séparés de nous par quelques planches 
sont des héros grecs mort^ il y a trois mille ans , 
il est bien certain que ce qu’on appelle l’illusion, 
ce n'est pas s'imaginer que ce qu'on voit existe 
véritablement; une tragédie ne peut nous paraître 
vraie que par l'émotion qu’elle nous cause. Or, si , 
(>ar la nature des circonstances représentées, le 
changement de lieu et la prolongation supposée 
du temps ajoutent à cette émotion , l’illusion eu 
devient plus vive. 

On se plaint de ce que les plus belles tragédies 
de Voltaire, Zaïre et Tancréden sont fondées sur 
des malentendus; mais comment ne pas avoir re- 
cours aux moyens de l’intrigue, quand les déve- 
loppements sont censés avoir lieu dans un espace 
aussi court? l’art dramatique est alors un tour de 
force; et pour faire passer les plus grands événe- 
ments à travers tant de gênes , il faut une dexté- 
rité semblable à celle des cliarlatans, qui escamo- 
tent aux regards des spectateurs les objets qu’ils 
leur présentent. 

Les sujets historiques se prêtent encore moins 
que les sujets d'invention aux conditions imposées 
à nos écrivains : l'étiquette tragique, qui est de 
rigueur sur notre théâtre, s’oppose souvent aux 
beautés nouvelles dont tes pièces tirées de l'his- 
toire moderne seraient susceptibles. 

Il y a dans les mœurs chevaleresques une sim- 
plicité de langage, une naïveté de sentiment pleine 
de charme; mais ni ce charme, ni le pathétique 
qui résulte du contraste des circonstances com- 
munes et des impressions fortes , ne peut être ad- 
mis dans nos tragédies : elles exigent des situations 
royales en tout, et néanmoins l'intérêt pittoresque 
du moyen âge tient à toute cette diversité de scènes 
et de caractères, dont les romans des troubadours 
ont fait sortir des effets si touchants. 

La pompe des alexandrins est un plus grand 
obstacle encore que la routine même du bon goût, 
h tout changement dans la forme et le fond des 
tragédies françaises : un ne peut dire en vers 
alexandrins qu'on entre ou qu'on sort, qu'on dort 
ou qu'on veille, sans qu’il faille cherclier pour cela 
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une tournure poétique; et une fouie de sentiments 
et d’effets sont bannis du théâtre, non par les rè- 
gles de la tragédie , mais par l’exigence même de 
la versification. Racine est le seul écrivain français 
qui, dans la scène de Joas avec Athalie, se soit 
une fois joué de ces difficultés : il a su donner une 
simplicité aussi noble que naturelle au langage 
d’un enfant; mais cet admirable effort d'un génie 
sans pareil n’einpéche pas que les difficultés trop 
multipliées dans l'art ne soient souvent un obstacle 
aux inventions les plus heureuses. 

M. Benjamin Constant , dans la préface si juste- 
nient admirée qui précède sa tragédie de // 'o/s/em, 
a fait observer que les Allemands peignaient les 
caractères dans leurs pièces, et les Français seule- 
ment les passions. Pour peindre les caractères, il 
faut nécessairement s’écarter du ton majestueux 
exclusivement admis dans la tragédie française; 
I car il est impossible de faire connaître les défauts 
et les qualités d’un homme , si ce n’est en le pré- 
sentant sous divers rapports ; le vulgaire , dans In 
nature, se mêle souvent au sublime, et quelquefois 
en relève l’effet : enfin, on ne peut se figurer l’ac- 
I tion d'un caractère que pendant un espace de temps 
- un peu long, et dans vingt -quatre heures il ne 
saurait être vraiment question que d'une catas- 
trophe. L’on soutiendra peut-être que les catas- 
trophes conviennent mieux au théâtre que les 
tableaux nuancés; le mouvement excité par les 
passions vives plaît à la plupart des spectateurs 
plus que l'attention qu’exige l’observation du cœur 
humain. C’est le goût national qui seul peut déci- 
der de ces différents systèmes dramatiques ; mais 
il est juste de reconnaître que, si les étrangers 
conçoivent l’art théâtral autrement que nous, ce 
n'est ni par ignorance, ni par barbarie, mais d’a- 
près des réflexions profondes et qui sont dignes 
d'être examinées. 

Shakspeare , qu’on veut appeler un barbare, a 
peut-être un esprit trop philosophique , une péné- 
tration trop subtile pour le point de vue de la 
scène; U juge les caractères avec l’impartialité d’un 
être supérieur, et les représente quelquefois avec 
une ironie presque machiavélique; ses composi- 
tions ont tant de profondeur, que la rapidité de 
Faction théâtrale fait perdre une grande partie 
des idées qu’elles renferment : sous ce rapport , il 
vaut mieux lire ses pièces que de les voir. A force 
d’esprit, Shakspeare refroidit souvent l'action, et 
les Français s’entendent beaucoup mieux à peindre 
les personnages ainsi que les décorations, avec ces 
grands traits qui font effet k distance. Quoi! dira- 
t-on, peut -on reprocher à Shakspeare trop de 
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finesse dans les aperçus, lui qui se permit des si- 
tuations si terribles ? Shakspeare réunit souvent 
des qualités et même des défauts contraires; il est. 
quelquefois en deçà, quelquefois en delà de la 
sphère de l’art; mais il poss^e encore plus la con- 
naissance du cœur humain que celle du théâtre. 

Dans les drames , dans les opéras comiques et 
dans les comédies, les Français montrent une sa- 
gacité et une grâce que seuls ils possèdent à ce 
degré; et d’un bout de l’Europe à l'autre, on ne 
Joue guère que des pièces françaises traduites 
mais il n’en est pas de même des tragédies, t^imne 
les règles sévères auxquelles on les soumet font 
qu’elles sont toutes plus ou moins renfermées dans 
un même cercle, elles ne sauraient se passer de la 
perfection du style pour être admirées. Si l’on, 
voulait risquer en France, dans une tragédie, une 
innovation quelconque, aussitôt on s’écrierait que 
c’est un mélodrame; mais n'iniporte-t-il pas de 
savoir pourquoi les mélodrames font plaisir à tant 
de gens? En Angleterre, toutes les classes sont 
également attirées par les pièces de Shakspeare. 
Nos plus belles tragédies en France n’intéressent 
pas le peuple; sous prétexte d’un godt trop pur et. 
d’un sentiment trop délicat pour supporter de 
certaines émotions, on divise l’art en deux; les 
mauvaises pièces contiennent des situations tou- 
chantes mal exprimées, et les belles pièces peignent 
admirablement des situations souvent froides, à. 
force d’être dignes : nous possédons peu de tragé- 
dies qui puissent ébranler à la fois l’imagination, 
des hommes de tous les rangs. 

Ces observations n’ont assurément pas pour ob- 
jet le moindre blâme contre nos grands maîtres.. 
Quelques scènes produisent des impressions plus, 
vives dans les pièces étrangères ; mais rien ne peut 
être comparé à l'ensemble imposant et bien com- 
biné de nos chefs-d'œuvre dramatiques : la ques- 
tion seulement est de savoir si , en se bornant , 
comme on le fait maintenant, à l’imitation de ces 
chefs-d’œuvre, il y en aura jamais de nouveaux. 
Rien dans la vie ne doit être stationnaire , et l’art 
est pétrifié quand il ne change plus. Vingt ans do 
révolution ont donné à rimagtnacfon d’autres be- 
soins que ceux qn’elle éprouvait, quand les ro- 
mans de Crébillon peignaient l’amour et la société 
du temps. Les sujets grecs sont épuisés ; un seul 
homme, Lemercier , a su mériter encore une nou- 
velle gloire dans un sujet antique, Agamemnoo;. 
mais la tendance naturelle du siècle , c’est la tra- 
gédie historique. 

Tout est tragédie dans les événements qui inté- 
ressent les nations ; et cet immense drame , que la 
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(«lire humain représente depuis six mille ans, 
fournirait des sujets sans nombre pour le théâtre, 
si l'on donnait plus de liberté à l’art dramatique. 
Les régies ne sont que l'itinéraire du génie; elles 
nous apprennent seulement que Corneille , Racine 
et Voltaire ont passé par là; mais si l’on arrive au 
but, pourquoi chicaner sur la route? et le but 
n’est-il pas d’émouvoir l'âme en l’ennoblissant ? 

La curiosité est un des grands mobiles du Iliéâ- 
tre : néanmoins l’intérét qu’excite la profondeur 
des affections est le seul inépuisable. On s’attache 
à la poésie, qui révèle l’homme à l’homme; on 
aime à voir comment la créature semblable à nous 
se débat avec la souffrance , y succombe , en triom- 
phe, s’abat et se relève sous la puissance du sort. 
Dans quelques-unes de nos tragédies , il y a des 
situations tout aussi violentes que dans les tragé- 
dies anglaises ou allemandes ; mais ces situations 
ne sont pas présentées dans toute ieur force , et 
quelquefois c’est par l’affectation qu’on en adoucit 
l'effet, ou plutdt qu’on l’efface. L’on sort rare- 
ment d'une certaine nature convenue , qui revêt de 
ses couleurs les mœurs anciennes comme les 
mœurs modernes, le crime comme la vertu, l’as- 
sassinat comme la galanterie. Cette nature est 
belie et soigneusement parée , mais on s’en fatigue 
à la longue ; et le besoin de se plonger dans des 
mystères plus profonds doit s’emparer invincible- 
ment du génie. 

Il serait donc à désirer qu’on pût sortir de l'en- 
^ ceinu que les hémisticlies et les rimes ont tracée 
autour de l’art; il faut permettre plus de har- 
{ diesse , il faut exiger plus de connaissance de l’his- 
' j toirc; car si l’on s'en tient exclusivement à ces co- 
pies toujours plus pâles des mêmes chefs-d’œuvre, 

' on finira par ne plus voir au théâtre que des ma- 
rionnettes héroïques , sacrifiant l’amour au devoir, 
préférant la mort à l’esclavage, inspirées par l'an- 
tithèse , dans leurs actions comme dans leurs pa- 
roles, mais sans aucun rapport avec cette éton- 
nante créature qu’on appelle l’homme, avec la 
destinée redoutable qui tour à tour l’entraîne et 
le poursuit. 

Les défauts du théâtre allemand sont faciles à 
remarquer : tout ce qui tient au manque d'usage 
du monde, dans les arts comme dans la société, 
frappe d’abord les esprits les plus superficiels; 
mais, pour sentir les beautés qui viennent de 
l’ûine , il est nécessaire d’apporter dans l’apprécia- 
tion des ouvrages qui nous sont présentés, un 
genre de bonlmmie tout à fait d'accord avec une 
haute supériorité. La moquerie n’est souvent qu'un 
sentiment vulgaire traduit en impertinence. La fa- 


culté d’admirer la véritable grandeur , à travers 
les fautes de goût en littérature , comme à travers 
les inconséquences dans la vie, cette faculté est la 
seule qui honore celui qui juge. 

En faisant connaître un théâtre fondé sur des 
principes très-différents des nâtres , je ne prétends 
assurément , ni que ces principes soient les meil- 
leurs , ni surtout qu’on doive les adopter en France : 
mais des combinaisons étrangères peuvent exciter 
des idées nouvelles; et quand on voit de quelle sté- 
rilité notre littérature est menacée, il me parait 
difficile de ne pas désirer que nos écrivains recu- 
lent un peu les bornes de la carrière; ne feraient- 
ils pas bien de devenir à leur tour conquérants 
dans l'empire de l’imagination? Il n’en doit guère 
coûter à des Français pour suivre un semblable 
conseil. 

CHAPITRE XVI. 

Dfs drames de Ussing. 

Le théâtre allemand n’existait pas avant Leasing; 
on n'y jouait que des traductions ou des imitations 
des pièx^ étrangères. Le théâtre a plus besoin 
encore que les autres branches de la littérature 
d’une capitale où les ressources de la richesse et 
des arts soient réunies; et tout est dispersé en Al- 
lemagne. Dans une ville, il y a des acteurs; dans 
l'autre, des auteurs; dans une troisième des spec- 
tateurs, et nulle part un foyer où tous les moyens 
soient rassemblés. Leasing employa l'activité na- 
turelle de son caractère à donner un théâtre natio- 
nal à ses compatriotes; et il écrivit un journal in- 
titulé la Dramartvrgie, dans lequel il examina la 
plupart des pièces traduites du français qu'on re- 
présentait en Allemagne : la parfaite justesse d'es- 
prit qu’il montre dans ces critiques suppose encore 
plus de philosophie que de connaissance de l'art. 
Leasing , en général , pensait comme Diderot sur 
l'art dramatique. Il croyait que la sévère régularité 
des tragédies françaises s'opposait à ce qu’on pût 
traiter un grand nombre de sujets simples et tou- 
chants , et qu’il fallait faire des drames pour y sup- 
pléer. Mais Diderot, dans ses pièces, mettait l’af- 
fectation du naturel à la place de l’affectation de 
convention , tandis que le talent de Lessing est 
vraiment simple et sincère. Il a donné le premier 
aux Allemands l’honorable impulsion de travailler 
pour le théâtre d’après leur propre génie. L’origi- 
nalité de son caractère se manifeste dans ses piè- 
ces : cependant elles sont soumises aux mêmes 
principes que les nâtres; leur forme n’a rien de 
particulier, et quoiqu'il ne s’embarrassât guère de 
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Tunité de temps ni de lieu, ü ne s'est point élevé, 
comme Goethe et Schiller, à la conception d'un 
système nouveau. Minna de Barnhehnf Émilia 
GalotHy et Sathanle Sagty sont les trois drames 
de Ivcssing qui méritent d'étre cités. 

Un officier d'un noble caractère, après avoir 
rei^u plusieurs blessures à l’armée, se voit tout a 
coup menacé dans son bcmneur par un procès in* 
juste; il ne veut pas laisser voir à la femme qu'il 
aime , et dont il est aimé , l'amour qu'il a pour elle, 
déterminé qu'il est à ne pas lui faire partager son 
malheur en l’épousant. Voilà tout le sujet de Min- 
na de Bamhelm. Avec des moyens aussi simples, 
Lessing a su produire un grand intérêt ; le dialogue 
est plein d'esprit et de charme, le style très-pur, 
et chaque personnage se fait si bien connattre , 
que les moindres nuances de ses impressions inté- 
ressent comme la confidence d'un ami. Le carac- 
tère d’un vieux sergent, dévoué de toute son âme 
au Jeune officier qu'on persécute, offre un mélange 
lieureux de gaieté et de sensibilité; ce genre de rôle 
réussit toujours au théâtre ; la gaieté plaît davan- 
tage quand on est assuré qu'elle ne tient pas à l'in- 
souciance, et la sensibilité parait plus naturelle 
^uand elle ne se montre que par intervalles. Dans 
cette même pièce, il y a un rôle d'aventurier fran- 
çais tout à fait manqué ; il faut avoir la main lé- 
gère pour trouver ce qui peut prêter à la moque- 
rie dans les Français; et la plupart des étrangers 
ne les ont peints qu'avec des traits lourds, et dont 
la ressemblance n'est ni délicate ni frappante. 

Émilia Galofti n'est que le sujet de Virginie 
transporté dans une circonstance moderne et par- 
ticulière; ce sont des sentiments trop forts pour 
le cadre , c’est une action trop énergique pour qu’on 
puisse l'attribuer à un nom inconnu. Lessing avait 
sans doute un sentiment d'humeur assez républi- 
cain contre les courtisans , car il se complaît dans 
la peinture de celui qui veut aider son maître à 
déshonorer une jeune fille innocente; ce courtisan, 
Martinelli, est presque trop vil pour la vraisem- 
blance , et les traits de sa bassesse n'ont pas assez 
d'originalité : l'on sent que Lessing l’a représenté 
ainsi dans un but hostile , et rien ne nuit à la beau- 
té d’une fiction comme une intention quelconque 
qui n'a pas cette beauté même pour objet. Le per- 
sonnage du prince est traité par l'auteur avec plus 
de finesse; les passions tumultueuses et la légèreté 
du caractère, dont la réunion est si funeste dans 
un homn>e puissant, se font sentir dans toute sa 
conduite; un vieux ministre lui apporte des papiers 
parmi lesquels se trouve une sentence de mort : 
dans son impatience d'aller voir celle qu'il aime , 
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le prince est prêt à la signer sans y regarder; le 
ministre prend un prétexte pour ne la pas donner, 
frémissant de voir exercer avec cette irréflexion 
une telle |>uissance. Le rôle de la comtesse Orsi- 
na, jeune maîtresse du prince, qu’il abandonne 
pour Émilie, est fait avec le plus grand talent; 
c'est un mélange de frivolité et de violence qui peut 
très-bien se rencontrer dans une Italienne attachée 
à une cour. On voit dans cette femme ce que h 
société a produit, et ce que cette société mêmfc 
n’a pu détruire, la nature du Midi, combinée avec 
ce qu'il y a de plus factice dans les moeurs du 
grand monde , et le singulier assemblage delà fierté 
dans le vice, et de la vanité dans la sensibilité. 
Une telle peinture ne pourrait entrer ni daus nos 
vers, rU dans nos formes convenues, mais elle 
n'en est pas moins tragique. 

La scène dans laquelle la comtesse Orsina excite 
le père d'Éinilie à tuer le prince, pour dérober sa 
fille à la honte qui la menace, est de la plus grande 
beauté; le vice y arme la vertu, la passion y sug- 
gère tout ce que la plus austère sévérité pourrait 
dire pour enflammer l'honneur jaloux d’un vieil- 
lard; c'est le coeur humain présenté dans une si- 
tuation nouvelle, et c'est en cela que consiste le 
vrai génie dramatique. Le vieillard prend le poi- 
gnard, et, ne pouvant assassiner le prince, il s'eti 
sert pour immoler sa propre fille. Orsina, sans le 
savoir, est l'auteur de cette action terrible; elle a 
gravé ses passagères fureurs dans une Ame profonde, 
et les plaintes insensées de son amour coupable 
ont fait verser le sang innocent. 

On remarque dans les rôles principaux des piè- 
ces de Lessing un air de famille, qui ferait o-oire 
que c’est lui-même qu'il a peint dans ses peiSon- 
nages; le major Tellheim, dans MinnOf Odoard, le 
l>ère d'Émiiie, et le templier, dans A'a//ian, ont 
tous les trois une sensibilité fière, dont la teinte 
est misanthropique. 

Le plus beau des ouvrages de Lessing, c'est 
.Va/Aan le Sage; on ne peut voir dans aucune pièce 
la tolérance religieuse mise en action avec plus de 
naturel et de dignité* Un Turc, un templier et un 
juif sont les principaux personnages de ce drame; 
la première idée en est puisée dans le conte def 
trois Anneaux de Bocace; mais l’ordonnance de 
l'ouvrage appartient en entier à Lessing. Le Turc, 
c’est le sultan Saladin, que l'histoire représente 
comme un homme plein de grandeur; le jeune 
templier a dans le caractère toute la sévérité de 
l’état religieux qu’il professe , et le juif est un vieil- 
lard qui a acquis une grande fortune dans le com- 
merce, mais dont les lumières et la bienfaisanre 


Digitized by Goog(t 



DE i;\LLEMAG.NE. 


84 

rendent les habitudes généreuses. Il comprend tou- 
tes les croyances sincères ^ et voit la Divinité dans 
le cœur de tout homme vertueux. Ce caractère est 
d*une admirable simplicité. L*on s’étonne de l'at- 
tendrissement qu'il cause, quoiqu'il ne soit agité 
ni par des passions vives , ni par des circonstances 
fortes. Une fois cependant, on veut enlever à Na- 
than une jeune fille à laquelle il a servi de père, 
et qu'il a comblée de soins depuis sa naissance : 
la douleur de s'en séparer lui serait amère; et, 
pour se défendre de l'injustice qui veut la lui ravir, 
il raconte comment elle est tombée entre ses mains. 

Les chrétiens immolèrent tous les juifs h Gar.a , 
et dans la même nuit .Nathan vit périr sa feimne 
et ses sept enfants; il passa trois jours prosterné 
dans la poussière, jurant une haine implacable aux 
chrétiens; peu à peu la raison lui revint, et il s'é^ 
cria : « Il y a pourtant un Dieu ; que sa volonté 
soit faite! » Dans ce moment, un prêtre vint le 
prier de se charger d'un enfant chrétien, orphelin 
dès le berceau, et le vieillard hébreu l’adopta. L’at- 
tendrissement de Nathan , en faisant ce récit , 
émeut d'autant plus , qu'il cherche à se contenir, 
et que ia pudeur de la vieillesse lui fait désirer de 
cacher ce qu’il éprouve. Sa sublime patience ne se 
dément point, quoiqu'on le blesse dans sa croyance 
et dans sa fierté, en l’accusant comme d’un crime 
d'avoir élevé Reca dans la religion juive; et sa 
justification n'a pour but que d'obtenir le droit de 
faire encore du bien à l’enfant qu'il a recueilli. 

I>a pièce de Nathan est plus attachante encore 
par la peinture des caractères que par les situa- 
tions. Le templier a dans l'Urne quelque chose de 
farouche qui vient de la crainte d'être sensible. La 
pro^galité orientale de Saladin fait contraste avec 
l’économie généreuse de Nathan. Le trésorier du 
sultan, un derviche vieux et sévère, l’avertit que 
ses revenus sont épuisés par ses largesses. « Je 
H m'en afflige, dit Saladin , parce que je serai forcé 
« de retrancher de mes dons; quant à moi, j'aurai 
« toujours ce qui fait toute ma fortune , un cheval , 
« une épée et un seul Dieu. » Nathan est un ami 
des hommes; mais la défaveur dans laquelle le 
nom de juif l’a fait vivre au milieu de ia société, 
mêle une sorte de dédain pour la nature humaine 
à l’expression de sa bonté. Chaque scène ajoute 
quelqties traits piquants et spirituels au dévelop- 
pement de ces divers personnages; mais leurs re- 
lations ensemble ne sont pas assez vives pour 
exciter une forte émotion. 

A ia fin de la pièce , on découvre que le templier 
et la fille adoptée par le juif sont frère et sœur, 
et que le sultan est leur oncle. L’intention de l’au- 


teur a visiblement été de donner dans sa famille 
dramatique l'exemple d’une fraternité religieuse 
plus étendue. Le but philosophique vers lequel 
tend toute la pièce en diminue l'intérêt au théâtre; 
il est presque impossible qu’il n’y ait pas une cer- 
taine f^roideur dans un drame qui a pour objet de 
développer une idée générale , quelque belle qu’elle 
soit ; cela tient de l’apologue , et l'on dirait que 
les personnages ne sont pas là pour leur compte , 
mais pour sen ir à l'avancement des lumières. ,^ns 
doute, il n'y a pas de fiction, il n'y a pas même 
d'événement réel dont on ne puisse tirer une pen- 
sée; mais il faut que ce soit l'événement qui amène 
la réflexion , et non pas la réflexion qui fasse in- 
venter l’événement : l'imagination dans les beaux- 
arts doit toujours agir la première. 

Il a paru depuis Lessing un nombre infini de * 
drames en Allemagne ; maintenant on commence 
à s'en lasser. Le genre mixte du drame ne s'intro- 
duit guère qu’à cause de la contrainte qui existe 
dans les tragédies : c’est une espèce de contrebande 
de l'art ; mais lorsque l'entière liberté est admise , 
on ne sent plus la nécessité d'avoir recours aux 
drames , pour faire usage des circonstances simples 
et naturelles. Le drame ne conserverait donc qu’un 
avantage, celui de peindre, comme les romans, les 
situations de notre propre vie , les mœurs du temps 
où nous vivons ; néanmoins , quand on n'entend 
prononcer au tliéâtre que des noms inconnus , on 
perd l'un des plus grands plaisirs que la tragédie 
puisse donner, les souvenirs historiques qu'elle 
retrace. On croit trouver plus d'intérét dans le 
drame, parce qu'il nous représente ce que nous 
voyons tous les jours ; mais une imitation trop 
rapprochée du vrai n'est pas ce que l'on recherche 
dans les arts. Le dran)e est à la tragédie ce que les 
figures de cire sont aux statues ; il y a trop de vé- 
rité et pas assez d’idéal; c’est trop, si c'est de 
l'art , et jamais assez pour que ce soit de la nature. 

Lessing ne peut être considéré comme un auteur 
dramatique du premier rang; il s’était occupé de 
trop d'objets divers pour avoir un grand talent en 
quelque genre que ce fût. L'esprit est universel ; 
mais l'aptitude naturelle à l’un des beaux-arts est 
nécessairement exclusive. Lessing était, avant tout, 
un dialecticien de la plus grande force , et c’est un 
obstacle à l’éloquence dramatique : car le sentiment 
dédaigne les transitions , les gradations et les mo- 
tifs ; c’est une inspiration continuelle et spontanée, 
qui ne peut se rendre compte (Telle-même. Lessing 
était bien loin sans doute de la sécheresse philoso- 
phique ; mais il avait dans le caractère plus de vi- 
vacité que de sensibilité; le génie dramatique est 
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plus bizarre, plus sombre, plus inattendu, que ne 
pouvait l'dtre un homme qui avait consacré la plus 
grande partie de sa vie au raisonnement. 

CHAPITRE^ XVII. 

Les Brigands , ef Don Carlos^ de Schiller. 

Schiller, dans sa première jeunesse , avait une 
verve de talent, une sorte d'ivresse de pensée qui 
Je dirigeait mal. La Conjuration de Ftesque, Pin- 
trigue et V.-imour, enGn, tes Brigands , qu'on a 
joués sur le théâtre français , sont des ouvrages 
que les principes de Part, comme ceux de la mo- 
rale , ;peuvent réprouver; mais, depuis l'âge de 
vingt-cinq ans, les écrits de Schiller furent tous 
purs et sévères. L'éducation de la vie déprave les 
hommes légers, et perfectionne ceux qui réHé- 
chissent. 

I.es Brigands ont été traduits en français , mais 
singulièrement altérés; d'abord on n'a pas tiré 
parti de l'époque qui donne un intérêt historique à 
cette pièce. La scène se passe dans le quinzième 
siècle, au moment où l'on publia dans l'Kmpire l'é- 
dit de paix perpétuelle, qui défendait tous les déils 
particuliers. Cet édit fut très-avantageux, sans 
doute, au repos de l'Allemagne; mais les Jeunes 
gentilshommes, accoutumés à vivre au milieu des 
périls et à s'appuyer sur leur force individuelle , 
crurent tomber dans une sorte d'inertie honteuse, 
quand il fallut se soumettre à l'empire des lois. 
Ried n'était plus absurde que cette manière de 
voir; toutefois, comme les hommes ne sont d'or- 
dinaire gouvernés que par l'habitude , il est naturel 
que le mieux même puisse les révolter, par cela 
seul que c'est un changement. Le chef des brigands 
de Schiller est moins odieux qu'il ne le serait dans 
le temps actuel , car il n’y avait pas une bien grande 
différence entre l'anarchie féodale sous laquelle il 
vivait , et l'existence de bandit qu’il adopte; mais 
c'est précisément le genre d'excuse que l'auteur lui 
donne, qui rend sa pièce plus dangereuse. Elle a 
produit, il faut en convenir, un mauvais effet en 
Allemagne. Des jeunes gens , enthousiastes du ca- 
ractère et de la vie du chef des brigands, ont es- 
sayé de l'imiter. Ils honoraient ieur gotlt pour une 
vie licencieuse du nom d'amour de la liberté, et 
se croyaient indignés contre les abus de l'ordre so- 
cial , quand ils n’étaient que fatigués de leur situa- 
tion particulière. Leurs essais de révolte ne furent 
que ridicules ; néanmoins les tragédies et les ro- 
mans ont beaucoup plus d’importance en Allema- 
gne que dans aucun autre pays. On y fait tout 
sérieusement, et lire tel ouvrage, ou voir telle 


pièce, influe sur le sort de la vie. Ce qu'on admire 
comme art, on veut l'introduire dans l'existence 
réelle. Werther a causé plus de suicides que la plus 
belle femme du inonde; et la poésie , la philosophie, 
l'idéal enGn , ont souvent plus d'empire sur les 
Allemands que la nature et les passions même. 

Le sujet des Brigands est comme celui d'un 
grand nombre de Gelions, qui toutes ont pour ori- 
gine la parabole de l'Enfant prodigue. Un tils hy- 
pocrite se conduit bien en apparence; un fils cou- 
pable a de bons sentiments, malgré ses fautes. 
Cette opposition est très-belle sous le point de vue 
religieux , parce quelle nous atteste que Dieu lit 
dans les cœurs; mais elle a de grands inconvé- 
nients, lorsqu'on veut inspirer trop d'intérêt pour 
le Gis qui a quitté la maison paternelle. Tous les 
jeunes gens dont la tête e.st mauvaise s'attribuent 
en conséquence un bon cœur, et rien n'est plus 
absurde cependant que de se supposer des quali- 
tés, parce qu'on se sent des défauts; cette garan- 
tie négative est très-peu certaine, car de ce que 
l'on manque de raison, il ne s'ensuit pas du tout 
qu'on ait de In sensibilité : la folie n'est souvent 
qu'on égoïsme impétueux. 

Le rôle du Gis hypocrite, tel que Sciiiller l'a re- 
présenté, est beaucoup trop haïssable. C'est un 
des défauts des écrivains très-jeunes de dessiner 
avec des traits trop brusques; on prend les nuan- 
ces dans les tableaux pour de la timidité de carac- 
tère, tandis qu'elles sont la preuve de la maturité 
du talent. Si les personnages en seconde ligne ne 
sont pas peints avec assez de vérité dans la pièce 
de Schiller, les passions du chef des brigands y 
sont exprimées d'une manière admirable. L'éner- 
gie de ce caractère se manifeste tour à tour par 
l’incrédulité, la religion, l'amour et la barbarie : 
ne trouvant point à se placer dans l'ordre , il se 
fait jour à travers le crime; l'existence est pour 
lui comme une sorte de délire qui s'exalte tantôt 
par la fureur, et tantôt par le remords. 

Les scènes d'amour entre la jeune Glle et le 
chef des brigands qui devait être son époux, sont 
admirables d'enthousiasme et de sensibilité; U est 
peu de situations plus touchantes que celle de 
cette femme parfaitement vertueuse, s'intéressant 
toujours, au fond du cœur, à celui qu'elle aimait 
avant qu'il se fiU rendu criminel. Le re.s|>erl 
qu'une femme est accoutumée de ressentir pour 
Hiomme qu'elle aime, se change en une sorte de 
terreur et de pitié, et l'on dirait que l'infortunée 
se flatte encore d’être, dans le ciel, l’ange protec- 
teur de son coupable ami, alors qu'elle ne peut 
plus devenir son heureuse compagne sur la terre. 
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On ne peut juger de ia pièce de Schiller dans la 
traduction française. On n*y a conserré, pour 
ainsi dire, que la pantomime de l'action; l’origi- 
uaiité des caractères a disparu, et c'est elle qui 
seule peut rendre une 6ction vivante; les plus 
belles tragédies deviendraient des mélodrames, si 
l'on en était la peinture animée des sentiments et 
des passions. La force des événements ne suffit 
pas pour lier te spectateur avec les personnages ; 
qu'ils s'aiment ou qu'ils se tuent, peu nous im- 
porte, si l'auteur n'a pas excité notre sympathie 
|M>ur eux. 

Üon Carlos est aussi un ouvrage de la jeunesse 
de Schiller, et cependant on le considère comme 
une composition du premier rang. Ce sujet de don 
Carlos est un des plus dramatiques que l'histoire 
puisse offrir. Une jeune princesse, fille de Henri II, 
quitte la France et la cour brillante et chevaleres- 
que du roi son père, pour s'unir à un vieux tyran 
tellement sbmbre et sévère, que le caractère même 
des Espagnols fut altéré par son règne, et que, 
pendant longtemps, la nation porta l'empreinte de 
son maître. Don Carlos , fiancé d'abord h Élisa- 
beth, l’aime encore quoiqu'elle soit devenue sa 
belle-n>ère. La réformation et la révolte des Pays- 
Bas, ces grands événements politiques, se mêlent 
à la catastrophe tragique de la condamnation du 
fils par le père : l’intérêt individuel et l’intérêt pu- 
blic se trouvent réunis au plus haut degré dans 
cette tragédie. 

Plusieurs écrivains ont traité ce sujet en France; 
mais on n'a pu, dans l’ancien régime, le mettre 
sur le théâtre; on croyait que c’était manquer d'é- 
gards à l'Espagne que de représenter ce fait de son 
histoire. On demandait è M. d’Aranda, cet ambas- 
sadeur d'Espagne connu par tant de traits qui 
prouvent la force de son caractère et les bornes de 
son esprit, la permission de faire jouer une tra- 
gédie de Don Carlos, que l’auteur venait d'aclie- 
ver, et dont il espérait une grande gloire. • Que ne 
prend‘il un au/re sujet? répondit M. d’Aranda. 
— M. l'ambassadeur, lui disait-on, faites atten- 
tion que la pièce est terminée , que l'auteur y a 
consacré trois ans de sa vie. — Mais, mon Dieu , 
reprenait l’ambassadeur , n'y a-t-il donc que cet 
événement dans rhistoire? Qu’H en choisisse un 
autre. » Jamais on ne put le faire sortir de cet 
ingénieux raisonnement, qu'appuyait une volonté 
forte. 

Les sujets historiques exercent le talent d'une 
tout autre manière que les sujets d'invention; 
néanmoins , il faut peut-être encore plus d'imagi- 
nation pour représenter l'histoire dans une tragé- 


die, que pour créer à volonté les situations et les- 
personnages. Altérer essentiellement les faits, en 
les transportant sur la scène, c'est toujours pro- 
duire une impression désagréable; on s'attend à 
la vérité, et l'on est^péniblement surpris quand 
l'auteur y substitue ia fiction quelconque qu’il lui 
a plu de choisir; cependant l’histoire a besoin 
d’être artistement combinée |K)ur faire effet au 
théâtre, et il faut réunir tout à la fois, dans la 
tragédie, le talent de peindre le vrai et celui de le 
rendre poétique. Des difficultés d'un autre genre 
se présentent quand l’art dramatique parcourt le 
vaste champ de l'invention; on dirait qu'il est plus 
libre, cependant rien n'est plus rare que de carac- 
tériser assez des personnages inconnus, pour qu'ils 
aient autant de consistance que des noms déjà cé- 
lèbres. Lear, Othello, Orosmane, Tancrède, ont 
reçu de Shakspeare et de Voltaire l’immortalité, 
sans avoir joui de la vie; toutefois les sujets d'in- 
vention sont d'ordinaire l'écueil du poète, par l'in- 
dépendance même qu’ils lui laissent. Les sujets 
historiques semblent imposer de la gêne; mais 
quand on saisit bien le point d'appui qu'offrent 
de certaines bornes, la carrière qu'elles tracent et 
l'élan qu’elles permettent, ces bornes mêmes sont 
favorables au talent. La poésie fidèle fait ressor- 
tir la vérité comme le rayon du soleil les couleurs, 
et donne aux événements qu’elle retrace l'éclat 
que les ténèbres du temps leur avaient ravi. 

L’on préfère en Allemagne les tragédies histori- 
ques, lorsque l’art s’y manifeste, comme le Pro- 
phète (tu passé'. L'auteur qui veut composer un 
tel ouvrage doit se transporter tout entier dans le 
siècle et dans les mœurs des personnages qu'il re- 
présente, et l’on aurait raison de critiquer plus 
sévèrement un anachronisme dans les sentiments 
et dans les pensées que dans les dates. 

C'est d'après ces principes que quelques person- 
nes ont blâmé Schiller d'avoir inventé le caractère 
du marquis de Posa, noble espagnol , partisan de 
la liberté, de la tolérance, passionné pour toutes 
les idées nouvelles qui commençaient alors à fer- 
menter en Europe. Je crois qu'on peut reprocher 
à Schiller d'avoir fait énoncer ses propres opinions 
par le marquis de Posa; niais ce n'est pas, comme 
on l'a prétendu, l'esprit philosophique du dix -hui- 
tième siècle qu’il lui a donné. I>e marquis de 
Posa, tel que l'a peint Schiller , est un enthou- 
siaste allemand; et ce caractère est si étranger à 
notre temps , qu'on peut aussi bien le croire du 
seizième siècle que du ndtre. Une plus grande er- 

' EiprntloD (le Frédéric Schl«i;cl , sur la pénétration d'uu 
grand historien. 
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reur, peuMtre, c’est de supposer que Philippe II 
pdt écouter longtemps avec plaisir un tel homme, 
et qu’il lui ait donné même pour un instant sa 
conflance. Posa dit avec raison, en parlant de Phi- 
lippe Il : « Je faisais d'inutiles efforts pour esal- 
« ter son âme, et, dans cette terre refroidie, les 
■ fleurs de ma pensée ne pouvaient prospérer. » 
Mais Philippe 11 ne se fût jamais entretenu avec 
un jeune homme tel que le marquis de Posa. Le 
vieux fils de Charles-Quint ne devait voir, dans la 
jeunesse et l’enthousiasme , que le tort de la na- 
ture et le crime de la réformation; s'il avait pu se 
confler un jour à un être généreux, il eût dé- 
menti son caractère et mérité le pardon des siècles. 

Il y a des inconséquences dans le caractère de 
tous les hommes, même dans celui des tyrans; 
mais elles tiennent par des liens invisibles h leur 
nature. Dans la pièce de Schiller, une de ces in- 
conséquences est singulièrement bien saisie. Le 
duc de Medina-Sidonia , général avancé en âge, 
qui a commandé l'invincible Armada dissipée par 
la flotte anglaise et les orages, revient, et tout le 
monde croit que le courroux de Philippe II va l’a- 
néantir. Les courtisans s’écartent de lui , nul n’ose 
l'approcher; il se jette aux genoux de Philippe, et 
lui dit: «Sire, vous voyez en moi tout ce qui 
« reste de la flotte et de l’intrépide armée que vous 

m’aviez confiées. — Dieu est au-dessus de moi , 
a répond Philippe ; je vous ai envoyé contre des 
«hommes, mais non pas contre des tempêtes; 
« soyez considéré comme mon digne serviteur. » 
Voilà de la magnanimité; et cependant à quoi 
tient-elle? à un certain respect pour la vieillesse, 
dans un monarque étonné que la nature se soit 
permis de le faire vieux; à l'orgueil , qui ne permet 
pas a Philippe de s’attribuer à lui-même ses revers, 
en s’accusant d’un mauvais choix ; à l’indulgence 
qu’il se sent pour un homme abaissé par le sort , 
lui qui voudrait qu’un joug quelconque courbât 
tous les genres de fierté, excepté la sienne ; enfin, 
au caractère même d’un despote , que les obstacles 
naturels révoltent moins que la plus faible résis- 
tance volontaire. Cette scène jette une lueur pro- 
fonde sur le caractère de Philippe II. 

Sans doute le personnage du marquis de Posa 
peut être considéré comme l'oeuvre d’un jeune 
poète qui a besoin de donner son âme à son per- 
sonnage favori ; mais c’est une belle chose en soi- 
même que ce caractère pur et exalté, au milieu 
d’une cour où le silence et la terreur ne sont trou- 
blés que par le bruit souterrain de l’intrigue. Don 
Carlos ne peut être un grand homme ; son père 
doit l’avoir opprimé dès l'enfance : le marquis de 


Posa est un intermédiaire qui semble indispen- 
sable entre Philippe et son fils. Don Carlos a tout 
l’enthousiasme des affections du cceur; Posa, celui 
des vertus publiques: l’un devrait être le roi, 
l’autre l'ami; et ce déplacement même dans les 
caractères est une Idée ingénieuse : car serait-il 
possible que le fils d’un despote sombre et cruel 
fût un héros citoyen? où aurait-il appris à estimer 
les hommes ? Est-ce par son père, qui les méprise, 
ou par les courtisans de son père, qui méritent 
ce mépris ? Don Carlos doit être faible pour être 
bon , et la place même que aon amour tient 
dans sa vie, exclut de son âme toutes les pen- 
sées politiques. Je le répète donc , l’invention 
du personnage du marquis de Posa me paraît né- 
cessaire pour représenter dans la pièce les grands 
intérêts des nations , et cette force chevaleresque 
qui se transformait tout à coup par les lumières 
du temps en amour de la liberté. De quelque ma- 
nière qu’on eût pu modifier ces sentiments, ils ne 
convenaient pas au prince royal ; ils auraient pris 
en lui le caractère de la générosité , et il ne (mt 
pas que la liberté soit jamais représentée comme 
un don du pouvoir. 

La gravité cérémonieuse de la cour de Phi- 
lippe II est caractérisée d'une manière bien frap- 
pante, dans la scène d’Elisabeth avec ses dames 
d'honneur. Elle demande à l’une d’elles ce qu’elle 
aime le mieux, du séjour d’Aranjuez ou de Ma- 
drid; la dame d’honneur répond que les reines 
d’Espagne ont coutume, depuis des temps immé- 
moriaux, de rester trois mois à Madrid, et trois 
mois à Araojuez. Elle ne te permet pas le moindre 
signe de préférence pour un séjour ou pour un au- 
tre; elle se croit faite pour ne rien éprouver, en 
aucun genre, qui ne lui soit commandé. Élisabeth 
demande sa fille; on lui répond que l'heure fixée 
pour qu’elle la voie n’est pas encore arrivée. Enfin, 
le roi paraît, et il exile pour dix ans celte même 
dame d’honneur si résignée, parce qu’elle a laissé 
la reine une demi-heure seule. 

Philippe 11 se réconcilie un moment avec don 
Carlos, et reprend sur lui, par une parole de 
bonté, tout l’ascendant paternel. « Voyez, lui dit 
• Carlos , les deux s’abaissent pour assister à la 
" réconciliation d’un père avec son fils. > 

Cest un beau moment que celui où le marquis 
de Posa , n’espérant plus échapper à la vengeance 
de Philippe II , prie Élisabeth de recommander à 
don Carlos raccomplissement des projets qu’ils ont 
formés ensemble pour la gloire et le bonheur de la 
nation espagnole. « Rappelez-Iui , dit-il, quand il 
a sera dans l’âge mûr, rappelez-lui qu’il doit por- 
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'B ter respect aux rêves de sa jeunesse. » Kn effet, 
quand on avance dans la vie, la prudence prend à 
tort le pas sur toutes les autres vertus; on dirait 
'que tout est folie dans la chaleur de Pâme; et ce- 
pendant, si rhonniie pouvait la conserver encore 
quand l'expérience l'éclaire, s'il héritait du temps 
sans se courber sous son poids, H n'insulterait ja- 
mais aux vertus exaltées, dont le premier conseil 
est toujours le sacrifice de soi-méme. * 

Le marquis de Posa , par une suite de circons- 
tances trop embrouillées, a cru servir don Carlos 
auprès de Philippe, en paraissant le sacrifier à la 
-fureur de son père. Il n'a pu réussir dans ses pro- 
jets; le prince est conduit en prison, le marquis 
de Posa va l’y trouver, lui explique les motifs de 
sa conduite, et, pendantqu'ü se justifie, un assas- 
sin envoyé par Philippe 11 le fait tomber, atteint 
d'une balle meurtrière, aux pieds de son ami. La 
douleur de don Carlos est admirable ; il redemande 
4e compagnon de sa jeunesse à son père qui l'a 
tué, comme si l'assassin conservait encore le pou- 
voir de rendre la vie à sa victime. Les regards fixés 
sur ce corps immobile qu'animaient naguère tant 
de pensées, don Carlos, condamné lui-méine à 
périr, apprend tout ce qu'est la mort dans les traits 
glacés de son ami. 

Il y a dans cette tragédie deux moines, dont les 
caractères et le genre de vie sont en contraste : 
fun, c'est Domingo, le confesseur du roi; et l’au- 
tre, un prêtre retiré dans un couvent solitaire, à 
la porte de Madrid. Domingo n'est qu'un moine 
intrigant, perfide et courtisan, confident du duc 
d'Ail^, dont le caractère disparaît nécessairement 
a cdté de celui de Philippe; car Philippe prend à 
lui seul tout ce qu'il y a de beau dans le terrible. 
Le moine solitaire reçoit, sans les connaître, don 
Carlos et Posa, qui se sont donné rendez-vous dans 
son couvent, au milieu de leurs plus grandes agi- 
tations. calme, la résignation du prieur qui les 
accueille, produisent un effet touchant. «> A ces 
« murs, dit le pieux solitaire, finit le monde. • 

' Mais rien dans toute la pièce n’égale l'originalité 
de l'avant-deroière scène du cinquième acte, entre 
le roi et le grand inquisiteur. Philippe, poursuivi 
par sa jalouse haine contre son propre fils , et par 
la terreur du crime qu'il va commettre, Philippe 
envie ses pages qui dorment paisiblement au pied 
de son lit , tandis que l'enfer de son propre cœur 
le prive de tout repos. Il envoie chercher le grand 
inquisiteur, pour le consulter sur la condamnation 
de don Carlos. Ce moine cardinal a quatre-vingt- 
dix ans ; il est plus Agé que ne le serait Charles- 
Quint, dont il a été le précepteur; il est aveugle, 


et vit dans une solitude absolue; les seuls espions 
de l'inquisition viennent lui apporter des nou- 
velles de ce qui se passe dans le monde; il s'informe 
seulement s'il y a des crimes , des fautes ou des 
pensées à punir. A ses yeux, Philippe 11, Agé de 
soixante ans , est encore jeune. Le plus sombre , le 
plus prudent des despotes , lui parait un souverain 
inconsidéré, dont la tolérance introduira la réfor- 
mation en Espagne; c'est un homme de bonne foi , 
mais tellement desséché par le temps, qu'il appa- 
raît comme un spectre vivant que la mort a oublié 
de frapper, parce qu'elle le croyait depuis long- 
temps dans le tombeau. 

Il demande compte à Philippe II de la mort du 
marquis de Posa ; il la lui reproche, parce que 
c'était à l’inquisition à le faire périr ; et , s'il re- 
grette la victime, c’est parce qu'on l'a privé du 
droit de l'immoler. Philippe H l'interroge sur la 
condamnation de son fils : « Ferez-vous passer en 
«moi, lui dit-il, une croyance qui dépouille de 
« son horreur le meurtre d’un fils? » Le grand in- 
quisiteur lui répond : • Pour aj>aiser l'éternelle 
• justice , le fils de Dieu mourut sur la croix. >» 
Quel mot ! quelle application sanguinaire du dogme 
te plus touchant ! 

Ce vieillard aveugle fait apparaître avec lui tout 
un siècle. La terreur profonde que l'inquisition et 
le fanatisme même de ce temps devaient faire pe- 
ser sur l’Espagne, tout est peint par cette scène 
laconique et rapide; nulle éloquence ne pourrait 
exprimer ainsi une telle foule de pensées mises ha- 
bilement en action. 

Je sais que l'on pourrait relever beaucoup d'in- 
convenances dans la pièce de Don. Carlos., mais je 
ne me suis pas chargée de ce travail, pour lequel 
il va beaucoup de concurrents. I..es littérateurs les 
plus ordinaires peuvent trouver des fautes de goût 
dans Shakspeare, Schiller, Goethe, etc.; mais, 
quand il ne s'agit , dans les ouvrages de l'art , que 
de retranclier, cela n'est pas difficile: c'est l'Ame 
et le talent qu'aucune critique ne peut donner; 
c'est là ce qu'il faut respecter partout où on le 
trouve, de quelque nuage que ces rayons célestes 
soient environnés. Loin de se réjouir des erreurs 
du génie , l'on sent qu'elles diminuent le patri- 
moine de la race humaine , et les titres de gloire 
dont elle s'enorgueillit. L’ange tutélaire que Sterne 
a peint avec tant de grAce, ne pourrait-il pas ver- 
ser une larme sur les défauts d’un bel ouvrage, 
comme sur les torts d'une noble vie, afin d'en ef- 
facer le souvenir? 

Je ne m'aiTêterai pas davantage sur les pièces de 
la jeunesse de Schiller; d'abord, parce qu'elles 
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sont traduites en français , et secondement , parce 
qu'il n’y manifeste pas encore ce génie historique 
qui l’a fait si justement admirer dans les tragédies 
de son tige mûr. Don Carlos même , quoique fon- 
dé sur un fait historique, est presqu’un ouvrage 
d'imagination. L’intrigue en est trop compliquée; 
un personnage de pure invention , le marquis de 
Posa, y joue un trop grand rôle; on dirait que 
cette tragédie passe entre l'histoire et ta poésie , 
sans satisfaire entièrenaent ni l'une ni l'autre : il 
n'en est certainement pas ainsi de celte dont je vais 
essayer de donner une idée. 

CHAPITRE XVIII. 

If^'alstein et Marie Stuart. 

Walstein est la tragédie la plus nationale qui ait 
été représentée sur le théâtre allemand; la l^auté 
des vers et la grandeur du sujet transportèrent 
d'enthousiasme tous les spectateurs â Weimar, où 
elle a d'abord été donnée, et l’Allemagne se flatta 
de posséder un nouveau Shakspeare. Lessing, en 
blâmant le goût français, et en se ralliant à Dide- 
rot dans la manière de concevoir l’art dramatique, 
avait banni la poésie du théâtre, et l'on n'y voyait 
plus que des romans dialogués, où l’on continuait 
la vie telle qu'elle est d'ordinaire , en multipliant 
seulement sur les planches les événements qui ar- 
rivent plus rarement dans la réalité. 

Schiller imagina de mettre sur la scène une cir- 
constance remarquable de la guerre de trente ans , 
de cette guerre civile et religieuse qui a fixé pour 
plus d’un siècle, en Allemagne , l'équilibre des deux 
partis protestant et catholique. La nation allemande 
est tellement divisée, qu’on ne sait jamais si les 
exploits d’une moitié de cette nation sont un mal- 
heur ou une gloire pour l’autre; néanmoins, le 
ff'alstein de Schiller a fait éprouver à tous un égal 
enthousiasme. Le même sujet est partagé en trois 
pièces différentes ; le Camp de ff^alsteiny qui est 
la première des trois , représente les effets de la 
guerre sur la masse du peuple et de l'armée ; la 
'seconde, les Piccohminif montre les causes po- 
litiques qui préparèrent les dissensions entre les 
chefs; et la troisième, la Mort de ff^atstein^ est 
le résultat de l'enthousiasme et de l’envie que la 
réputation de Walstein avait excités. 

J'ai vu jouer le prologue, intitulé le Camp de 
/P'alstein; on se croyait au milieu d’une armée, 
et d'une armée de partisans , bien plus vive et bien 
moins disciplinée que les troupes réglées. Les 
paysans, les recrues, les vivandières, les soldats, 
tout concourait à l'effet de ce spectacle; l'impres- 


sion qu’il produit est si guerrière, que lorsqu'on 
le donna sur le théâtre de Berlin, devant des of- 
ficiers qui partaient pour l'armée, des cris d’en- 
thousiasme se firent entendre de toutes parts. Il 
faut une imagination bien puissante dans un 
homme de lettres pour se figurer ainsi la vie des 
camps, l'indépendance, la joie turbulente excitée 
par le danger même. L’homme, dégagé de tous 
ses liens , sans regrets et sans prévoyance , fait des 
années un jour, et des jours un instant; il joue 
tout ce qu’il possède, obéit au hasard sous la forme 
de son général : la mort, toujours présente , le dé- 
livre gaiement des soucis de la vie. Rien n’est plus 
original , dans le camp de Walstein, que l'arrivée 
d'un capucin au milieu de la bande tumultueuse 
des soldats qui croient défendre la cause du ca- 
tholicisme. Le capucin leur prêche la modération 
et la Justice dans un langage plein de quolibets et 
de calembours , et qui ne diffère de celui des camps 
que par la recherche et l’usage de quelques paroles 
latines : l'éloquence bizarre et soldatesque du 
prêtre, la religion rude et grossière de ceux qui 
i'écoutent , tout cela présente un spectacle de con- 
fusion très-remarquable. L'état social en fermen- 
tation montre l’homme sous un singulier aspect ; 
ce qu’il a de sauvage reparaît, et les restes de la 
civilisation errent , comme un vaisseau brisé , sur 
les vagues agitées. 

Le camp de Walstein est une ingénieuse intro- 
duction aux deux autres pièces; il pénètre d'admi- 
ration pour ce générai dont les soldats parlent 
sans cesse, dans leurs jeux comme dans leurs pé- 
rils ; et quand la tragédie commence , on conserve 
l'impression du prologue qui l'a précédée, comme 
si l’on avait été témoin de l’histoire que la poésie 
doit embellir. 

La seconde des pièces, intitulée les Piccolomi^ 
ni, contient les discordes qui s’élèvent entre l'em- 
pereur et son général , entre le général et ses com- 
pagnons d'armes, lorsque le chef d'armée veut 
substituer son ambition personnelle à l’autorité 
qu'il représente, ainsi qu’à la cause qu’il soutient. 
Walstein combattait au nom de l'Autriche, contre 
les nations qui voulaient introduire la réformation 
en Allemagne; mais séduit par l’espérance de se 
créer à lui-même un pouvoir indépendant, il cher- 
che à s’approprier tous les moyens qu’il devait 
faire servir au bien public. Les généraux qui s'op- 
posent à ses désirs ne les contrarient point par 
vertu, mais par jalousie; et dans ces cruelles lut- 
tes, tout se trouve , si ce n'est des hommes dé- 
voués à leur opinion et se battant pour leur cons- 
cience. A qui s’intéresser? dira-t-on : au tableau 



DE L’ALLEMAGNE. 


90 


de la Tdrité. Peul-dtre l’art exige-t-il que ce tableau . 
soit modifié d'après l'effet théfitral; mais c’est ; 
toujours une beile chose que l'histoire sur la 
scène. 

Néanmoins , Schiller a su créer des personnages 
faits pour exciter un intérêt romanesque. Il a peint 
Max. Piccolomini et Thécla comme des créatures 
célestes , qui trarersent tous les orages des pas- , 
sions politiques en conservant dans leur âme l'a- , 
mour et la vérité. Thécla est ia fille de Walstein ; 
Max. , le fils du perfide ami qui le trahit. Les deux 
amants, malgré leurs pères, malgré le sort, mal- 
gré tout, excepté leurs cœurs, s’aiment, se cher- 
chent et se retrouvent dans la vie et dans la mort. I 
Ces deux êtres apparaissent au milieu des fureurs 
de l’ambition, comme des prédestinés; ce sont 
de touchantes victimes que le ciel s’est choisies, et ^ 
rien n’est beau comme le contraste du dévouement ' 
le plus pur avec les passions des hommes , achar- 
nés sur cette terre comme sur leur unique partage. I 

Il n’y a point de dénoOment à la pièce des Pic- 
eolomini; elle finit comme une conversation inter- 
rompue. Les Français auraient de la peine à sup- 
porter ces deux prologues, l’un burlesque, et 
l'autre sérieux , qui préparent la véritable tragédie, 
la mort de Walstein. 

Un écrivain d’un grand talent a resserré la tri- 
logie de Schiller en une tragédie selon la forme et 
la régularité française. Les éloges et les critiques 
dont cet ouvrage a été l’ohjet nous donneront 
une occasion naturelle d’achever de faireconnaltre 
les différences qui caractérisent le système drama- 
tique des Français et des Allemands. On a repro- 
ché il l’écrivain français de n’avoir pas mis assez 
de poésie dans ses vers. Les sujets mythologiques 
permettent tout l’édat des images et de la verve ly- 
rique; mais comment pourrait-on admettre, dans 
un sujet tiré de l’histoire moderne , la poésie du 
récit de Théramène? Toute cette pompe antique 
convient à la famille de Minos ou d’Agamemnon ; 
elle ne serait qu’une affectation ridicule dans les 
pièces d’un autre genre. Il y a des moments , dans 
les tragédies historiques, où l’exaltation de l’âme 
amène naturellement une poésie plus élevée : telle 
est, par exemple, la vision de Walstein ', sa ha- 

< 11 e»( , pour les morleU , dn joun myslérieui , 

Où s dn liens du corps noire Ame d^gée , 

Au fcln de rarenlr nt tout à coup plongée , 

Et saisit. Je oe sais par quel heureux effort. 

Le droit Inattendu d*Interroger le sort. 

Là nuit qui précéda la sanglante journée 
Qui du héros du Fiord trancha ta drsliiMe, 

Je veillais au milieu des guerriers endormis ; 

Un trouble involontaire agitait mes e»prlls. 

Je p.trrourus le camp. On \ oyait dans la plaine 


rangue après la révolte ^ son monologue avant sa 
mort , etc. Toutefois la contexture et le dëvelop* 
pement de la pièce, en allemand comme en fran- 
cais, exigent un style simple, dans lequel on ne sente 
que la pureté du langage, et rarement sa magnifia 
cenee. Nous voulons en France qu*on fasse effet, 
non^seulement à chaque scène, mais à chaque vers, 
et cela est inconciliable avec la vérité. Rien n*est 
si aisé que de composer ce qu'on appelle des vers 
brillants; il y a des moules tout faits pour cela; 
ce qui est difBcile, c'est de subordonner chaque 
détail à l'ensemble, et de retrouver chaque partie 
dans le tout , comme le reflet du tout dans chaque 
partie. l.a vivacité française a donné à U marche 
des pièces de théâtre un mouvement rapide très* 
agréable; mais elle nuit à la beauté de l'art quand 
elle exige des succès instantanés aux dépens de 
l'impression générale. 

A. côté de cette impatience qui ne tolère aucun 
retard , il y a une patience singulière pour tout ce 
que la convenance exige; et quand un ennui quel* 
conque est dans l’étiquette des arts , ces mêmes 
Français, qu’irritait la moindre lenteur, suppor- 
tent tout ce qu’on veut par respect pour l'usage. 
Par exemple, les expositions en récit sont iodis> 
pensables dans les tragédies françaises; et certai- 
nement elles ont beaucoup moins d’intérêt que les 
expositions en action. On dit que les spectateurs 
italiens crièrent une fois , pendant le n^it d'une 
bataille, qu’on levât la toile du fond, pour qu’ils 
vissent la bataille elle-même. On a très^uvent ce 
désir dans nos tragédies, on voudrait assister h ce 
qu'on nous raconte. L'auteur du Walstein français 
a été obligé de fondre dans sa pièce l’exposition 
qui se fait d'une manière si originale par le prolo- 
gue du camp. La dignité des premières scènes 
s'accorde parfaitement avec le ton imposant d'une 
tragédie française : mais il y a un genre de mou- 
vement dans l'irrégularité allemande, auquel on 
ne peut jamais suppléer. 

Briller des feux lointains la lumière incrrUlne. 

La appel» de U garde et la pas da chevaux , 
Troublaient seaU, d'un bruit sourd, riinlvcrsel repos. 

Le vent qui gémissait A travers la valtèa 
Agitait lentement nos tenta ébranléa. 

La astra, A regret perçant l’obscarlté , 

Versaient sur nos drapeaux une pâle clarté. 

Que de mortels , me dIs-Je , A ma voix obéissent t 
Qu’avec erapressement sous mon ordre Ua fléchisseDtl 
Ils ont , sur ma succès, placé tout leur apoir. 

Mnb , si le sort Jaloux m'arrachait le pouvoir. 

Que bieoUM Je verrais s’évanouir leur zèlel 
En al-U un du moins qui me ralAt fidèle I 
Ah \ s’il en ot un seul , Je t’invoque , d daUn ( 

Daigne me l’Indlquee par un signe certain. 

WaLSTCiN, par M. Benjamin CocMitant de Rd>e«que. 

Acte 11 , scène i**, page U. 
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On a reproché aussi k l'auteur français le dou- 
ble intérêt qu'inspirent l’amour d’Alfred ( Picco> 
lomioi) pour Thécla, et la conspiration de Wal- 
stein. En France, on veut qu’une pièce soit toute 
d'amour ou toute de politique, on n'aime pas le 
mélange des sujets; et depuis quelque temps sur* 
tout, quand il s’agit des affaires d’Êtat, on ne 
peut conceToir comment il resterait dans l’éme 
place pour une autre pensée. Piëanmoins le grand 
tableau de la conspiration de Walstein n’est corn* 
plet que par les malheurs mêmes qui en résultent 
pour sa famille; il importe de nous rappeler com- 
bien les événements publics peuvent déchirer les 
affections privées; et cette manière de présenter 
la politique comme un monde à part dont les sen- 
timents sont bannis, est immorale, dure et sans 
effet dramatique. 

Une circonstance de détail a été blâmée dans la 
pièce française. Personne n’a nié que les adieux 
d’Alfred ( Max. Piccolomini ), en quittant Walstein 
et Thécla, ne fussent de la plus grande beauté; 
mais on s’est scandalisé de ce qu’on faisait enten- 
dre, à cette occasion , de la musique dans une tra- 
gédie : il est assurément très -facile de la suppri- 
mer; mais pourquoi donc se refuser à l’effet qu’elle 
produit? Lorsqu’on entend cette musique militaire 
qui appelle au combat, le spectateur partage l’émo- 
tion qu’elle doit causer aux amants, menacés de 
ne plus se revoir : la musique fait ressortir la si- 
tuat|>n; un art nouveau redouble l’impression 
qu’un autre art a préparée ; les sons et les paroles 
ébranlent tour à tour notre imagination et notre 
cœur. 

Deux scènes aussi tout à fait nouvelles sur no- 
tre théâtre ont excité l’étonnement des lecteurs 
français: lorsque Alfred (Max.) s’est fait tuer, 
Tbécla demande à l’ofiScier saxon qui en apporte 
la nouvelle, tous tes détails de cette horrible mort ; 
et quand elle a rassasié son âme de douleur , elle 
annonce la résolution qu’elle a prise d’aller vivre 
et mourir près du tombeau de son amant. Chaque 
expression, chaque root, dans ces deux scènes, est 
d'une sensibilité profonde; mais on a prétendu que 
rintérét dramatique ne pouvait plus exister quand 
il n’y a plus d'incertitude. En France, on se hâte, 
en tout genre , d'en finir avec l'irréparable. Les 
Allemands, au contraire, sont plus curieux de ce 
que les personnages éprouvent, que de ce qui leur 
arrive; ils ne craignent point de s'arrêter sur une 
situation terminée comme événement, mais qui 
subsiste encore comme souffrance. 11 faut plus de 
poésie , plus de sensibilité , plus de justesse dans 
les expressions . pour émouvoir dans le repos de 
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l'action, que lorsqu'elle excite une anxiété toujours 
croissante : on remarque à peine les paroles quand 
les faits nous tienneut en suspens ; mais lorsque 
tout se tait , excepté la douleur , quand il n’y a 
plus de changement au dehors et que l’intérét s’at- 
tache seulement à ce qui se passe dans l’âme, une 
nuance d’affectation, un mot hors de place frap- 
perait comme un son faux dans un air simple et 
mélancolique. Rien n’écbappe alors par le bruit , 
et tout s'adresse directement au cœur. 

Enfin la critique la plus universellement répétée 
contre le Walstein français, c’est que le caractère 
de Walstein lui-méme est superstitieux , incertain, 
irrésolu, et ne s’accorde pas avec le modèle héroï- 
que admis pour ce genre de rôle. Les Français se 
privent d’une source infinie d’effets et d’émotions, 
en réduisant tes caractères tragiques, comme les 
I notes de musique ou les couleurs du prisme , à 
quelques traits saillants, toujours les mêmes ; cha- 
que personnage doit se conformer à l’un des prin- 
cipaux types reconnus. On dirait que cbex nous la 
logique est le fondement des arts , et cette nature 
andoÿante dont parle Montaigne est bannie de 
nos tragédies ; on n’y admet que des sentiments 
tout bons ou tout mauvais, et cependant il n’y a 
rien qui ne soit mélangé dans l’âme humaine. 

On raisonne en France sur un personnage tra- 
gique comme sur un ministre d’Êtat , et l'on se 
plaint de ce qu’il fait ou de oe qu’il ne fait pas, 
comme si l’on tenait une gazette à la main pour 
le juger. Les inconséquences des passions sont 
permises sur le théâtre français , mais non pas les 
inconséquences des caractères. La passion étant 
connue plus ou moins de tous les cœurs, on s’at- 
tend à ses égarements, et l’on peut, en quelque 
sorte, fixer d'avance ses contradictions mêmes; 
mais le caractère a toujours quelque chose d’inat- 
tendu, qu’on oe peut renfermer dans aucune règle. 
Tantôt il se dirige vers son but, tantôt il s’en éloi- 
gne. (2uand on a dit d’un personnage en France : 
• Il ne sait pas oe qu'il veut , » on ne s’y intéresse 
plus : tandis que c'est précisément l'homme qui 
ne sait pas ce qu'il veut, dans lequel la nature se 
montre avec une force et une indépendance vrai- 
ment tragiques. 

Les personnages de Sbakspeare font éprouver 
plusieurs fois dans Ia même pièce des impressions 
tout à fait différentes aux spectateurs. Richard n, 
dans les trois premiers actes de la tragédie de ce 
nom, inspire de l'aversion et du mépris; mais 
quand le malheur l’atteint , quand on le force à 
céder son trône à son ennemi, au milieu du parle- 
ment , sa situation et son courage arrachent des 
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termes. On aime cette noblesse royale qui reparaît 
dans l’adrersité, et la couronne semble planer en* 
core sur la tête de celui qu*on en dépouille. Il suffit 
à Sliakspeare de quelques paroles pour disposer 
de l'âme des auditeurs , et les faire passer de la 
haine à la pitié. Les diversités sans nombre du 
coeur humain renouvellent sans cesse la source où 
le talent peut puiser. 

Dans la réalité, pourra*t>on dire, les hommes 
sont inconséquents et bizarres, et souvent les plus 
belles qualité se mêlent à de misérables défauts ; 
mais de tels caractères ne conviennent pas au 
théâtre ; l'art dramatique exigeant la rapidité de 
l'action, l'on ne peut, dans ce cadre, peindre les 
hommes que par des traits forts et des circonstan- 
ces frappantes. Mais s'ensuit -il cependant qu'il 
faille se borner à ces personnages tranchés dans le 
mal et dans le bien , qui sont comme les éléments 
invariables de la plupart de nos tragédies? Quelle 
iniluence le théâtre pourrait-il exercer sur la mo- 
ralité des spectateurs, si l’on ne leur faisait voir 
qu'une nature de convention? Il est vrai que sur 
ce terrain factice la vertu triomphe toujours , et le 
vice est toujours puni ; mais comment cela s'ap- 
pliquerait-il jamais à ce qui se passe dans la vie, 
puisque les hommes qu'on montre sur la scène ne 
sont pas les hommes tels qu'ils sont ? 

H serait curieux de voir représenter la pièce de 
Walstein sur notre théâtre; et si l’auteur français 
ne s’était pas si rigoureusement asservi à la régu- 
larité française, ce serait plus curieux encore t 
mais, pour bien juger des innovations, il faudrait 
porter dans les arts une jeunesse d'âme qui cher- 
chât des plaisirs nouveaux. S'en tenir aux chefs- 
d'œuvre anciens est un excellent régime pour le 
godt, mais non pour le talent : il faut des impres- 
sions inattendues pour l'exciter; les ouvrages que 
nous savons par cœur dès l'enfance se changent 
en habitudes , et n'ébranlent plus fortement notre 
imagination. 

Marie Stuart est , ce me semble , de toutes les 
tragédies allemandes la plus pathétique et la mieux 
conçue. Le sort de cette reine , qui commença sa 
vie par tant de prospérités, qui perdit son bon- 
heur par tant de fautes , et que dix - neuf ans de 
prison conduisirent à l'échafatid , cause autant de 
terreur et de pitié qu’OEdipe, Oreste ou Niobé; 
mais la beauté même de cette histoire si favorable 
au génie écraserait ta médiocrité. 

I.a scène s'ouvre dans le château de Fotheringay , 
où Marie Stuart est renfermée. Dix-neuf ans de 
prison se sont déjà passés, et le tribunal institué 
par F.lisabeth est au moment de prononcer sur le 


sort de l'infortunée reine d’Écosse. La nourrice de 
Marie se plaint au commandant de la forteresse 
des traitements qu’il fait endurera sa prisonnière. 
Le commandant, vivement attaché à la reine Éli- 
sabeth , parie de Marie avec une sévérité cruelle : 
on voit que c'est un honnête homme, mais qui 
juge Marie comme ses ennemis l'ont jugée; il an- 
nonce sa mort prochaine, et cette mort lui parait 
juste, parce qu’il croit qu'elle a conspiré contre 
Élisabeth. 

J’ai déjà eu l'occasion de parler, à propos de 
Walstein, du grand avantage des expositions en 
mouvement. On a essayé les prologues, les chœurs, 
les confidents, tous les moyens possibles, pour 
expliquer sans ennuyer; et il me semble que te 
mieux c'est d'entrer d’abord dans l’action, et de 
faire connaître le principal personnage par l'effet 
qu'il produit sur ceux qui l’environnent. C'est ap- 
prendre au spectateur de quel point de vue il doit 
regarder ce qui va se passer devant lui ; c'est le 
lui apprendre sans le lui dire : car un seul mot qui 
parait prononcé pour le public, dans une pièce de 
théâtre, en détruit l’illusion. Quand Marie Stuart 
arrive, on est déjà curieux et ému ; on la connaît , 
non par un portrait, mais par son influence sur 
ses amis et sur ses ennemis. Ce n'est plus un récit 
qu'on écoute, c'est un événement dont on est de- 
venu contemporain. 

Le caractère de Marie Stuart est admirablement 
bien soutenu, et ne cesse point d'intéresser pen- 
dant toute la pièce. Faible, passionnée, orgueil- 
leuse de sa figure, et repentante de sa vie, on 
l'aime et on la blâme. Ses remords et ses faute.*: 
font pitié. De toutes parts on aperçoit l'empire de 
son admirable beauté, si renommée dans son 
temps. Un homme qui veut la sauver, ose lui 
avouer qu'il ne se dévoue pour elle que par enthou- 
siasme pour ses charmes. Élisabeth en est jalouse; 
enfin, l’amant d'Élisabeth , Leicester, est devenu 
amoureux de Marie, et lui a promis en secret son 
appui. L'attrait et l'envie que fait naître la grâce 
enchanteresse de l’infortunée , rendent sa mort 
mille fois plus touchante. 

Elle aime Leicester. Celte femme malheureuse 
éprouve encore le sentiment qui a déjà plus d'une 
fois répandu tant d'amertume sur son sort. Sa 
beauté, presque surnaturelle, semble la cause et 
l'excuse de cette Ivresse habituelle du cœur, fata- 
lité de sa vie. 

Le caractère d’Élisabeth excite l'attention d'une 
manière bien différente; c’est une peinture toute 
nouvelle que celle d’une femme tyran. Les peti- 
tesses des femmes en général, leur vanité, leur 
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désir de plaire t tout ce qui leur vient de l*escla> 
vage, enfln, sert au despotisme dans Élisabeth; et 
la dissimulation qui naît de la faiblesse est Tun des 
instruments de son pouvoir absolu. Sans doute 
tous les tyrans sont dissimulés. Il faut tromper 
les hommes pour les asservir; on leur doit, au 
moins dans ce cas, la politesse du mensonge. Mais 
ce qui caractérise Élisabeth , c*est le désir de plaire 
uni à la volonté la plus despotique , et tout ce qu'il 
y a de plus fin dans l’amour-propre d’une femme, 
manifesté par les actes les plus violents de l'auto- 
rité souveraine. Les courtisans aussi ont avec une 
reine un genre de bassesse qui tient de la galan- 
terie. Ils veulent se persuader qu’ils l'aiment, 
pour lui obéir plus noblement, et cacher la crainte 
servile d'un sujet sous le servage d’un chevalier. 

Élisabeth était une femme d’un grand génie, l’é- 
clat de son règne en fait foi : toutefois, dans une 
tragédie où la mort de Marie est représentée, on 
ne peut voir Élisabeth que comme la rivale qui fait 
assassiner sa prisonnière; et le crime qu’elle com- 
met est trop atroce pour ne pas effacer tout le 
bien qu’on pourrait dire de son génie politique. 
Ce serait peut-être une perfection de plus dans 
Scliiller, que d’avoir eu l’art de rendre Élisabeth 
moins odieuse, sans diminuer l'intérêt pour Marie 
Stuart ; car il y a plus de vrai talent dans les con- 
trastes nuancés que dans les oppositions extrêmes, 
et la figure principale elleHiiême gagne à ce qu'au- 
cun des personnages du tableau dramatique ne lui 
soit sacrifié. 

Leicester conjure Élisabeth de voir Marie; il lui 
propose de s’arrêter, au milieu d’une chasse ,dans 
le Jardin du château de Fotheringay, et de per- 
mettre à Marie de s'y promener. Élisabeth y con- 
sent, et le troisième acte commence par la, joie 
touchante de Marie, eu respirant l'air libre après 
dix-neuf ans de prison: tous les dangers qu'elle 
court ont disparu à ses yeux; en vain sa nourrice 
cherche à les lui rappeler pour modérer ses trans- 
ports, Marie a tout oublié en retrouvant le soleil 
et la nature. Elle ressent le bonheur de l'enfance à 
l'aspect, nouveau pourelle, des fleurs, des arbres, 
des oiseaux; et l’ineffable impression de ces mer- 
veilles extérieures , quand on en a été longtemps 
séparé, se peint dans l’émotion enivrante de l’in- 
fortunée prisonnière. 

Le souvenir de la France vient la charmer. Elle 
diarge les nuages que le vent du nord semble pous- 
ser vers cette heureuse patrie de son choix, elle 
les charge de porter à ses amis ses regrets et ses 
désirs : « Allez , leur dit-elle , vous , mes seuls nies- 
• sagers, l'air libre vous appartient; vous n’êtes 


93 

« pas les sujets d’Élisabeth. » Elle aperçoit dans le 
lointain un pêcheur qui conduit une frêle barque, 
et déjà elle se flatte qu’il pourra la sauver : tOQt 
lui semble espérance quand elle a revu le ciel. 

Elle ne sait point encore qu’on l’a laissée sortir 
afin qu’Élisabeth pdt la rencontrer; elle entend la 
musique de la chasse, et les plaisirs de sa jeunesse 
se retracent à son imagination en l’écoutant. Elle 
voudrait monter un cheval fougueux, parcourir, 
avec la rapidité de l’éclair, les vallées et les mon- 
tagnes ; le sentiment du bonheur se réveille on elle , 
sans nulle raison , sans nul motif, mais parce qu’il 
faut que le cœur respire, et qu'il se ranime quel- 
quefois tout à coup, à l’approche des plus grands 
malheurs, comme il y a presque toujours un mo- 
ment de mieux avant l’agonie. 

On vient avertir Marie qu'Élisabeth va venir. 
Elle avait souhaité cette entrevue; mais quand 
l’instant approche, tout son être en frémit. Lei- 
cester est avec Élisabeth : ainsi, toutes les pas- 
sions de Marie sont à la fois excitées : elle se con- 
tient quelque temps ; mais l’arrogante Élisabeth la 
provoque par ses dédains; et ces deux reines en- 
nemies finissent par s’abandonner l’une et l’autre 
à la haine mutuelle qu'elles ressentent. Élisabeth 
reproche à Marie ses fautes; Marie lui rappelle les 
soupçons de Henri VIII contre sa mère, et ce que 
l’on a dit de sa naissance illégitime. Cette scène 
est singulièrement belle, par cela même que la 
fureur fait dépasser aux deux reines les bornes de 
leur dignité naturelle. Elles ne sont plus que deux 
femmes, deux rivales de figure, bien plus que de 
puissance; il n’y a plus de souveraine, il n’y a plus 
de prisonnière; et bien que l’une puisse envoyer 
l'autre à l’cchafaud, la plus belle des deux, celle 
qui se sent plus faite pour plaire, jouit encore du 
plaisir d’humilier la toute-puissante Élisabeth aux 
ijeux de Leicester, aux yeux de l’amant qui leur 
est si cher à toutes deux. 

Ce qui ajoute singulièrement aussi à- l’effet de 
cette situation , c’est la crainte que l’on éprouve 
pour Marie, à chaque mot de ressentiment qui 
lui échappe; et lorsqu’elle s’abandonne à toute sa 
fureur, ses paroles injurieuses, dont les suites se- 
ront irréparables , font frémir, comme si l’on était 
déjà témoin de sa mort. 

Les émissaires du parti catholique veulent as- 
sassiner Élisabeth , à son retour à Londres. Talbot, 
le plus vertueux des amis de la reine, désarme 
l’assassin qui voulait la poignarder, et le peuple 
demande à grands cris la mort de Marie. Cest une 
scène admirable que celle ou le chancelier Burleigh 
presse Élisabeth de signer la sentence de Marie, 
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Undis que Talbot, qui vient de sauver la vie de sa 
souveraiocr, se jette à ses pieds pour la conjurer de 
faire grâce à son ennemie. 

0 On vous répète, lui dit^il , que le peuple de* 
« mande sa mort; on croit vous plaire par cette 
« feinte violence; on croit vous déterminer à ce 

• que vous souhaitez; mais prononcez que vous 
« voulez la sauver, et dans Tinstant vous verrez 
« la prétendue nécessité de sa mort s'évanouir : ce 

• qu’on trouvait juste passera pour injuste, et les 

• mêmes hommes qui faccusent prendront haute- 

• ment sa défense. Vous la craignez vivante : ah! 
•< craignez-la surtout quand elle ne sera plus. C’est 
•< alors qu’elle sera vraiment redoutable; elle re* 
« naîtra de son tombeau, comme la déesse de la 
« discorde, comme l’esprit de la vengeance, pour 
« détourner de vous le cceur de vos sujets. Ils ne 
« verront plus en elle l’ennemie de leur croyance , 

• mais la petite-fille de leurs rois. Le peuple ap> 
•• pelle avec fureur celte résolution sanglante , mais 

• il ne la jugera qu'après l'événement. Traversez 
alors les rues de Londres, et vous y verrez ré- 

«gner le silence de la terreur; vous y verrez un 
« autre peuple, une autre Angleterre : ce ne seront 
« plus ces transports de joie qui célébraient la 

• sainte équité dont votre tréne était environné; 
■ mais la crainte , cette sombre compagne de la ty- 
« rannie, ne vous quittera plus; les rues seront 
n désertes à votre passage; vous aurez fait ce qu’il 
> y a de plus fort, de plus redoutable. Quel homme 

• sera sâr de sa propre vie, quand la tête royale de 
« Marie n'aura point été respectée ! » 

La réponse d'Êlisabetb à ce discours est d’une 
adresse bien remarquable : un homme, dans une 
pareille situation, aurait certainement employé le 
mensonge pour pallier l’injusUce ; mais Elisabeth 
fait plus, elle veut intéresser pour elle-même, en 
se livrant à la vengeance; elle voudrait presque ob- 
tenir la pitié , en commettant l'action la plus cruelle. 
Elle a de la coquetterie sanguinaire , si l’on peut 
s’exprimer ainsi, et le caractère de femme se mon- 
tre à travers celui de tyran. 

«Ah! Talbot, s’écrie Elisabeth, vous m'avez 
« sauvée aujourd'hui , vous avez détourné de moi 

• le poignard; pourquoi ne le laissiez-vous pas ar- 
« river jusqu'à mon cccur? le combat était fini; 
« et, délivrée de tous mes doutes, pure de toutes 
« mes fautes , je descendais dans mon paisible 
« tombeau : croyez-moi , je suis fatiguée du trône 
« et de la vie; si l'une des deux reines doit tom- 
« ber pour que l’autre vive (et cela est ainsi , j'en 
« suis convaincue), pourquoi ne serait-ce pas moi 

• qui résignerais l’existence? Mon peuple peut 


• ctioisir , je lui rends son pouvoir ; Dieu m'est 

• témoin que ce n’est pas pour moi , mais le bien 
« seul de la nation, que j'ai vécu. Espère^-on de 
«cette séduisante Stuart, de cette reine plus 
« jeune, des jours plus heureux? alors je descends 
« du trône , je retourne dans la solitude de >Vood- 
« stock, où j’ai passé mon humble jeunesse, où, 

« loin des vanités de ce monde , je trouvais ma 

• grandeur en moi-même. Non, je ne suis pas 

• faite pour être souveraine ; un maître doit 
« être dur, et mon cœur est faible. J’ai bien gou- 
« vemé cette lie, tant qu’il ne s’agissait que de 
« faire des heureux : mais voici la tâclie cruelle 
« imposée par le devoir royal, et je me sens inca- 
« pable de l'accomplir. » 

A ce mot, Burleigh interrompt Élisabeth, et lui 
reproche tout ce dont elle veut être blâmée , sa 
faiblesse, son indulgence, sa pitié : il semble cou- 
rageux, parce qu’il demande à sa souveraine avec 
force ce qu’elle désire en secret plus que lui-même. 
La fiatterie brusque réussit en général mieux que 
la flatterie obséquieuse, et c’est bien fait aux cour- 
tisans, quand ils le peuvent, de se donner l'air 
d'être entraînés, dans le moment où Us réfléchis- 
sent le plus à ce qu'ils disent. 

Elisabeth signe la sentence, et, seule avec le 
secrétaire de ses commandements , la timidité de 
femme , qui se mêle à la persévérance du despo- 
tisme , lui fait désirer que cet homme subalterne 
prenne sur lui la responsabilité de l’action qu’elle 
a commise : il veut l'ordre positif d'envoyer cette • 
sentence; elle le refuse, et lui répète qu'il doit 
faire son devoir; elle laisse ce malheureux dans 
une affreuse incertitude, dont le cliancelier Bur- 
leigh le tire en lui arrachant le papier qu'Elisabeth 
a laissé entre ses mains. 

Leicester est très-compromis par les amis de la 
reine d’Ecosse; Us viennent lui demander de les 
aider à la sauver. Il découvre qu'il est accusé au- 
près d’Llisabeth, et prend tout à coup l’affreux 
parti d’abandonner Marie, et de révéler à la reine 
d’Angleterre, avec hardiesse et ruse, une partie 
des secrets qu’il doit à la confiance de sa malheu- 
reuse amie. Malgré tous ces lâclies artifices, il ne 
rassure Elisabeth qu’à demi, et elle exige qu'il 
: conduise lui-même Marie à l’échafaud, pour prou- 
j ver qu’il ne l’aime pas. jalousie de femme se 
I manifestant par le supplice qu’Elisabeth ordonne 
I comme monarque, doit inspirer à Leicester une 
profonde haine pour elle : la reine le fait trembler , 
j quand par les lois de la nature il démit être son 
I maître ; et ce contraste singulier produit une si- 
I tuation très-originale : mais rien n’égale le cia- 
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quième acte. Cest à Weimar que j’a&sistai à la 
représentation de Marie Stuart , et je ne puis pen* 
ser encore, sans un profond attendrissement, à 
l’effet des dernières scènes. 

On voit d'abord paraître les femmes de Marie 
vêtues de noir, et dans une morne douleur; sa 
vieille nourrice, la plus affligée de toutes, porte 
ses diamants royaux; elle lui a ordonné de les 
rassembler pour qu’elle pùt les distribuer à ses 
femmes. Le commandant de la prison, suivi de 
plusieurs de ses valets , vêtus de noir aussi comme 
lui , remplissent le théâtre de deuil. Melvil, autre- 
fois gentilhomme de la cour de Marie, arrive de 
Home en cet instant. Anna, la nourrice de la 
reine, le re^it avec Joie; elle lui peint le courage 
de Marie, qui, tout à coup résignée à son sort, 
n'est plus occupée que de son salut, et s’afflige 
seulement de ne pas obtenir un prêtre de sa reli- 
gion , pour recevoir de lui l’absolution de ses fautes I 
et la communion sainte. I 

La nourrice raconte comment pendant la nuit 
la reine et elle avaient entendu des coups redou- 
blés, et que toutes deux espéraient que c'étaient 
leurs amis qui venaient pour les délivrer; mais 
qu’enfln elles avaient su que ce bruit était celui 
que faisaient les ouvriers en élevant l’échafaud 
dans la salle au-dessous d'elles. Melvil demande 
comment Marie a supporté cette terrible nouvelle : 
Anna lui dit que l’épreuve la plus dure pour elle a 
été d’apprendre la trahison du comte Leicester, 
mais qu'après cette douleur elle a repris le calme 
et la dignité d’une reine. 

Les femmes de Marie entrent et sortent, pour 
executer les ordres de leur maîtresse; l’une d’elles 
apporte une coupe de vin que Marie a demandée 
pour marcher d’un pas plus ferme à l'échafaud; 
une autre arrive chancelante sur la scène, parce 
qu'à travers la porte de la salle où l'exécution doit 
avoir lieu, elle a vu les mure tendus de noir, 
l'échafaud , le bloc et la hache. L'effroi toujours 
croissant du spectateur est déjà presqu'à son 
comble , quand Marie parait dans toute la magni- 
ficence d'une parure royale, seule vêtue de blanc 
au milieu de sa suite en deuil , un cruci6x à la 
main, la couronne sur sa tête, et déjà rayonnante 
du pardon céleste que ses malheurs ont obtenu 
pour elle. 

Marie console ses femmes, dont les sanglots 
l'émeuvent vivement : >« Pourquoi, leur dit-elle, 
« vous affligez-vous de ce que mon cachot s'est 
« ouvert? La mort, ce sévère ami, vient à moi, 
« et couvre de ses ailes noires les fautes de ma 
« vie : le dernier arrêt du sort relève la créature 


«I accablée ; je sens de nouveau le diadème sur 
• mon front. Un juste orgueil est rentré dans mon 
« âme purifiée. » 

Marie apeii^oit Melvil , et se réjouit de le voir 
dans ce moment solennel ; elle rintcrroge sur ses 
parents de France, sur ses anciens serviteurs, et 
le charge de ses derniers adieux pour tout ce qui 
lui fut cher. 

« Je bénis , lui dit-elle, le roi très-chrétien mon 
« beau-frère , et toute la royale famille de France; 
«je bénis mon oncle le cardinal, et Henri de 
« Guise, mon noble cousin; je bénis aussi le saint- 
« père, pour qu'il me bénisse à son tour , et le roi 
« catlK>lique , qui s'est offert généreusement pour 
« mon sauveur et vengeur. Ils retrouveront tous 
« leur nom dans mon testament, et de quelque 
« faible valeur que soient les présents de mon 
« amour, ils voudront bien ne pas les dédaigner. » 

>Iarie se retourne alors vers ses serviteurs , et 
leur dit : « Je vous ai recommandés à mon royal 
« frère de France; il aura soin de vous, il vous 
« donnera une nouvelle patrie. Si ma dernière 
« prière vous est sacrée , ne restez pas en Angle- 
« terre. Que le cœur orgueilleux de l'Anglais ne 
« se repaisse pas du spectacle de votre malheur; 
« que ceux qui m'ont servie ne soient pas dans la 
m poussière. Jurez -moi, par l'image du Christ, 
«que, dès que je ne serai plus, vous quitterez 
« pour jamais cette lie funeste. » 

(Melvil le jure au nom de tous.) 

La reine distribue ses diamants à ses femmes, 
et rien n'est plus touchant que les détails dans 
lesquels elle entre sur le caractère de chacune 
d'elles, et les conseils qu’elle leur donne pour leur 
sort futur : elle se montre surtout généreuse 
envers celle dont le mari a été un traître, en 
accusant formellement Marie elle-même auprès 
d'Élisabeth ; elle veut consoler celte femme de ce 
malheur, et lui prouver qu’elle n’en consene 
aucun ressentiment. 

«Toi, dit-elle à sa nourrice, toi, ma fidèle 
• Anna, l'or et les diamants ne t'attirent point; 
« mon souvenir est le don le plus précieux que je 
« puisse te laisser. Prends ce mouchoir que j’ai 
« brodé pour toi dans les heures de ma tristesse , 
« et que mes larmes ont inondé; tu t’en serviras 
« pour me bander les yeux, quand il en sera 
« temps ; j'attends ce dernier service de toi. Venez 
« toutes, dit-elle en tendant la main à ses femmes, 
« venez toutes, et recevez mon dernier adieu : 
«recevez-le, Marguerite, Alise, Rosamonde; et 
« toi, Gertrude, je sens sur ma main tes lèvres 
« brûlantes. J’ai été bien haïe, mais aussi bien 
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« aimée ! Qu'un époux d'une âme noble rende 
« heureuse ma Gertrude, car un cœur si sensible 
« a besoin d'amour! Berthe, tu as choisi la meiN 
« leure part , tu veux être la chaste épouse du ciel , 

• hâte-toi d'accomplir ton vœu. Les biens de la 
« terre sont trompeurs , 1a destinée de ta reine te 
«> t'apprend. Ceo est assez; adieu pour toujours, 
« adieu. ■ 

Marie reste seule avec Melvil , et c’est alors que 
commence une scène dont l'effet est bien grand , 
quoiqu’on puisse la blâmer à plusieurs égards. La 
seule douleur qui reste à Marie , après avoir 
pourvu à tous les soins terrestres, c’est de ne 
pouvoir obtenir un prêtre de sa religion, pour 
l'assister dans ses derniers moments. Melvil , après 
avoir reçu lu confidence de ses pieux regrets, lui 
apprend qu’il a été à Rome, qu’il y a pris les 
ordres ecclésiastiques, pour acquérir le droit de 
l’absoudre et de la consoler : il découvre sa tête 
pour lui montrer la tonsure sacrée , et tire de son 
sein une hostie que le pape lui-même a bénite pour 
elle. 

« Un bonheur céleste, s'écrie la reine, m'est 
« donc encore préparé sur le seuil même de la 
m mort! le messager de Dieu descend vers moi, 
« comme un immortel sur des nuages d'azur : 
•• ainsi jadis l'apdtre fut délivré ses liens. Et 
r. tandis que tous les appuis terrestres m'ont 

• trompée, ni les verrous, ni les épées n'ont ar- 
A rété le secours divin. Vous, jadis jiion serviteur, 

• soyez maintenant le serviteur de Dieu et son 
« saint interprète ; et comme vos genoux se sont 
« courbés devant moi , je me prosterne maintenant 
« à vos pieds, dans ta poussière. » 

La belle, la royale Marie se jette aux genoux 
de Melvil , et son sujet , revêtu de toute la dignité 
de l’Église, l’y laisse et l’interroge. 

(Il ne faut pas oublier que Melvil lui-même 
croyait Marie coupable du dernier complot qui 
avait eu lieu contre la vie d’Élisabeth ; je dois dire 
aussi que la scène suivante est faite seulement 
pour être lue, et que, sur la plupart des théâtres 
de l'Allemagne, on supprime l’acte de la commu- 
nion , quand la tragédie de âlarie Stuart est re- 
présentée. ) 

UELVIU 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
« Marie , reine, as-tu sondé ton cœur, et jures-tu 
« de confesser la vérité devant le Dieu de vérité? 

HABIB. 

« Mon cœur va s’ouvrir sans mystère devant toi 
> comme devant lui. 


MELVIL. 

« Dis-moi, de quel péché ta conscience t’accuse- 
• t-elle, depuis que tu as approché pour la der- 
« nière fois de la table sainte? 


MABIE. 

« Mon âme a été remplie d'une haine envieuse, 
« et des pensées de vengeance s'agitaient dans 
• mon sein. Pécheresse, j’implorais le pardon de 
« Dieu, et je ne pouvais pardonner à mon en- 
« nemie. 

MELVIL. 

« Te repens-tu de cette faute , et ta résolution 
« sincère est-elle de pardonner à tous , avant que 
« de quitter ce monde? 


MABIB. 


« Aussi vrai que j'espère la miséricorde de 
« Dieu. 


MELVIL. 


• N’est-il point d'autre tort que tu doives te 
« reprocher? 

MABIE. 

• Ah! ce n’est pas la haine seule qui m’a rendue 
<» coupable, j’ai encore plus offensé le Dieu de 
«bonté par un amour criminel; re cœur trop 
« vain s’est laissé séduire par un homme sans foi , 
< qui m’a trompée et abandonnée. 


MELVIL. 

« Te repens-tu de cette erreur , et ton cœur 
« a-t-il quitté cette fragile idole pour se tourner 
« vers son Dieu ? 


MARIE. 

« Ce fut le plus cruel de mes combats, mais 
« enfin j'ai déchiré ce dernier lien terrestre. 

MELVIL. 

« De quelle autre faute te sens-tu coupable? 

MABIB. 

« Ah! d’une faute sanglante, depuis longtemps 
« confessée. Mon âme frémit en approchant du 
O jugement solennel qui m’attend, et les portes 
a du ciel semblent se couvrir de deuil à mes yeux. 
« J’ai fait périr le roi mon époux , quand J’ai con* 
« senti h donner mon cour et ma main au séduc- 
« teur son meurtrier. Je me suis imposé toutes 
n les expiations ordonnées par l’Église; mais le 
« ver rongeur du remords ne me laisse point de 
« repos. 
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MBLVIL. 

« Ne te reste-t-il rien de plus au fond de Tâmei 
« que tu doives confesser? 

MABIE. 

• Non, tu sais maintenant tout ce qui pèse sur 

• mon coeur. 

BIELVIL. 

« Songe à la présence du scrutateur des pensées , 

« à Tanathème dont l'Église menace une oonfes- 
« sion trompeuse : c'est un péché qui donne la 

• mort étemelle , et que le Saint-Esprit a frappé 
c de sa malédiction. 

MAAIB. 

A Puissé-je obtenir dans mon dernier combat la 
« clémence divine, aussi vrai qu’en cet instant so- i 
« lennel je ne t'ai rien déguisé! 

MBLVIL. 

• Comment! tu caches à ton Dieu le crime pour 
« la punition duquel les hommes te condamnent : 

« tu ne me parles point de la part que tu as eue 
« dans la haute trahison des assassins d'Élisabeth; 

" tu subis la mort terrestre pour cette action; 

« veux-tu donc qu'elle entraîne aussi la perdition 
« de ton âme? 

HABIB. 

A Je suis près de passer du temps à l'éternité : 

« avant que l'aiguille de l’heure ait accompli son 
« tour, je me présenterai devant le trdne de mon 
•• juge; et je le répète ici, ma confession est en- 
■ li^. 

M&LVIL. 

« Examine-toi bien. Notre cœur est souvent 
« pour nous-mêmes un confldent trompeur : tu as 
A peut-être évité avec adresse le mot qui te ren- 
« dait coupable, quoique tu partageasses la vo- 
« lonté du crime ; mais apprends qu'aucun art 
« humain ne peut faire illusion à l’oeil de feu qui 
A regarde dans le fond de l'âme. 

HABIB. 

A J’ai prié tous les princes de se réunir pour 
A m'affranchir de mes liens, mais jamais je n’ai 
A menacé ni par mes projets, ni par mes actions, 
A la vie de mon ennemie. 

HBLVtL. 

« Quoi ! ton secrétaire t’a faussement accusée ? 

HABIB. 

A Que Dieu le juge! Ce que j'ai dit est vrai. 

II. 


HBLVIL. 

A Ainsi donc tu montes sur l'échafaud convain- 
« eue de ton innocence? 

HABIB. 

A Dieu m'accorde d'expier par cette mort non 
A méritée le crime dont ma jeunesse fut coupable! 

MBLVIL {la bérUstatU)* 

A Que cela soit ainsi, et que ta mort serve à 
A t'absoudre ! Tombe sur l'autel comme une vic- 
A time résignée, te sang peut purifier ce que le 
A sang avait souillé : tu n'es plus coupable main- 
A tenant que des fautes d'une femme, et les fai- 
A blesses de l’humanité ne suivent point l'âme 
A bienheureuse dans le ciel. Je t’annonce donc, en 
A vertu de la puissance qui m'a été donnée de lier 
A et de délier sur la terre, l'absolution de tes pé- 
A chés : ainsi que tu as cru qu'il t'arrive ! • {H 
lui yrésente l'hostie. ) • Prends ce corps , il a été 
A sacrifié pour toi. • {H prend la ampe qui est 
sur la table, il la consacre avec une prière re- 
cueillie, et l'offre à la reine, qui semble hésiter 
encore et ne pas oser l'accepter.) a Prends la 
A coupe remplie de ce sang qui a été répandu pour 
A toi ; prends-la , le pape t'accorde cette grâce au 
A moment de ta mort. Cest le droit suprême des 
A rois dont tu jouis {Marie reçoit la coupe); et 
A comme tu es maintenant unie mystérieusement 
A avec ton Dieu sur cette terre, ainsi revêtue d'un 
A éclat angélique , tu le seras dans le séjour de 
A béatitude, où il n'y aura plus ni faute, ni dou- 
A leur. • {Il remet la coupe, entend du bruU au 
dehors, recouvre sa tête, et va vers la porte; 
Marie reste à genoux, plongée dans la médita^ 
UonJ) 

MBLVIL. 

A 11 VOUS reste encore une rude épreuve à sup- 
« porter, madame; vous sentez-vous assez de 
A force pour triompher de tous les mouvements 
A d'amertume et de haine? 

HABIB (se relève). 

A Je ne crains point de reebute;j’ai sacrifié à 
A Dieu ma haine et mon amour. 

MBLVIL. 

A Préparez-vous donc à recevoir lord Leioester 
A et le chancelier Burieigb : ils sont là. » {Leices‘ 
ter reste dans Vétoignement, sans lever les yeux; 
Burleiçk s'avance entre la reine et lui.) 
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BUHLEIGH. 

« Je viens , lady Stuart , pour recevoir vos der- 
« niers ordres. 

MÂBIE. 

• Je vous en remercie, milord. 

BLBLEIGH 

• Cest la volonté de la reine, qu'aucune demande 

• équitable ne vous soit refusée. 

HAAIE. 

« Mon testament indique mes derniers souliaits; 

• je l'ai déposé dans les mains du chevalier Pau- 

• iet; j'espère qu’il sera Ûdèlement exécuté. 

PÀULET. 

I» Il le sera. 

MARIl. 

« Comme mon corps ne peut pas reposer en 
« terre sainte, Je demande qu'il soit accordé à ce 
« fidèle serviteur de porter mon cœur en France , 
K auprès des miens. Hélas ! il a toujours été là. 
BURLBIGH. 

« Ce sera fait. Ne voulez*vous plus rien? 

HABIB. 

• Portez mon salut de sœur à la reine d' Angle- 

• terre; ditesdui que je lui pardonne ma mort du 
« fond de mon flme. Je me repens d'avoir été trop 

• vive hier, dans mon entretien avec elle. Que 
« Dieu la conserve et lui accorde un règne heu* 
« reux I » {Daiu ce moment le shérif arrive; .•énna 
et les femmes de Marie entrent avec lui.) « Anna, 
«calme*toi, le moment est venu, voilà le shérif 

• qui doit me conduire à la mort. Tout est décidé. 
« Adieu, adieu. » {À Burleigh.) « Je souhaite que 
« ma fidèle nourrice m'accompagne sur l'échafaud , 
t milord : accordez-mot ce bienfait. 

BURLEIGH. 

« Je n'ai point de pouvoirs à cet égard. 

HABIB. 

« Quoi ! l'on me refuserait cette prière si sim* 
« pie! Qui donc me rendrait les derniers services? 

• Ce ne peut être la volonté de ma soeur qu'on 
« blesse en ma personne le respect dd à une femme. 

BURLEIGH. 

a Aucune femme ne doit monter avec vous sur 

• l'échafaud; ses cris, sa douleur... 

HABIB. 

• Elle ne fera pas entendre ses plaintes , Je suis 


« garant de la force d’âme de mon Anna. Soyez 
« bon, milord; ne me séparez pas, en mourant, 
fl de ma fidèle nourrice. Elle m’a reçue dans ses 

■ bras sur le scuü de la vie; que sa douce main 

■ me conduise à la mort ! 

PAtLET. 


MARIE. 

« 11 ne me reste plus rien à vous demander. » 
( Elle prend le crucifix et te baise) . « Mon Ré- 
< dempteur, mon Sauveur, que tes bras me reçoi- 
« vent ! » ( Elle se retourne pour partir, et, dans 
cet instant , elle rencontre le comte de teicester .* 
elle tremble, ses genoux fléchissent ; et, prés de 
tomber, te comte de Leicester la soutient; puis il 
détourne la tête, et ne peut soutenir sa vue.) 
« Vous me tenez parole, comte de Leicester; vous 
« m'aviez promis votre appui pour sortir de ce ca- 
« chot, et vous me l’offrez maintenant. • {Le comte 
de Leicester semble anéanti; elle cotUinue avec 
un accent plein de douceur. ) « Oui, I^eicester ; et 
fl ce n'est pas seulement la liberté que je voulais 

• vous devoir, mais une liberté qui me devint plus 
« chère en la tenant de vous. Maintenant que je 
« suis sur la route de la terre au ciel, et que je 
«vais devenir un esprit bienheureux, affranchi 
■ des affections terrestres, j'ose vous avouer, sans 
« rougir, la faiblesse dont j'ai triomphé. Adieu , 
fl et, si vous le pouvez , vivez heureux. Vous avez 
« voulu plaire à deux reines, et vous avez trahi le 

• cœur aimant pour obtenir le cœur orgueilleux, 
fl Prosternez-vous aux pieds d’Elisabeth, et puisse 
fl votre récompense ne pas devenir votre punition ! 
« Adieu, je n'ai plus de lien avec la terre. » 

Leicester reste seul après le départ de Marie; le 
sentiment de désespoir et de honte qui l'accable 
peut à peine s’exprimer; il entend, il écoute ce 
qui se passe dans la salle de l'exécution, et quand 
elle est accomplie il tombe sans connaissance. On 
apprend ensuite qu'il est parti pour la France , et 
la douleur qu'Élisabeth éprouve , en perdant celui 
qu'elle aime, commence la punition de son crime. 

Je ferai quelques observations sur cette impar- 
faite analyse d'une pièce dans laquelle le charme 
des vers ajoute beaucoup à tous les autres genres 
de mérite. Je ne sais si l'on se permettrait en France 
de faire un acte tout entier sur une situation dé- 
cidée; mais ce repos de la douleur, qui naît de la 
privation même de re$|)éraiice, produit les érao- 


fl II faut y consentir. 

BURLEIGH. 

fl Soit. 
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lions les plus vraies et les plus profondes. Ce repos 
solennel permet au spectateur, comme à la vic- 
time , de descendre en lui-méme , et d’y sentir tout 
ce que révèle le malheur. 

I-a scène de la confession , et surtout de la com- 
munion, serait, avec raison, tout à fait condamnée; 
mais ce n’est , certes , pas comme manquant d’effet 
qu’on Ouvrait la blâmer ; le pathétique qui se 
fonde sur la religion nationale touche de si près le 
cœur, que rien ne saurait émouvoir davantage. Le 
pays le plus catholique, l’Espagne, et son poète 
le plus religieux, Caldéron, qui était lui-méme 
entré dans l’état ecclésiastique , ont admis sur le 
théâtre les sujets et les cérémonies du christia- 
nisme. 

Il me semble que, sans manquer au respect 
qu'on doit à la religion chrétienne , oh pourrait se 
permettre de la faire entrer dans la poésie et les 
beaux-arts , dans tout ce qui élève Pâme et em- 
bellit la vie. L’en exclure, c’est imiter ces enfants 
qui croient ne pouvoir rien faire que de grave et 
de triste dans la maison de leur père. Il y a de la 
religion dans tout ce qui nous cause une émotion 
désintéressée; la poésie, l’amour, la nature et la 
Divinité se réunissent dans notre coeur, quelques 
efforts qu’on fasse pour les séparer; et si l’on 
interdit au génie de faire résonner toutes ces cordes 
à la fois , l’harmonie complète de l’âme ne se fera 
jamais sentir. 

Cette reine Marie , que la France a vue si bril- 
lante, et l'Angleterre si malheureuse, a été l'objet 
de mille poésies diverses , qui célèbrent ses charmes 
et son infortune. L’histoire l’a peinte comme assez 
légère; Schiller a donné plus de sérieux à son 
caractère, et le moment dans lequel il la repré- 
sente motive bien ce changement. 'Vingt années de 
prison, et même vingt années de vie, de quelque 
manière qu’elles se soient passées, sont presque 
toujours une sévère le^n. 

Les adieux de Marie au comte de Leieester me 
paraissent l’une des plus belles situations qui soient 
au tliéâtre. Il y a quelque douceur pour Marie dans 
cet instant. Elle a pitié de Leieester, tout coupable 
qu’il est : elle sent quel souvenir elle lui laisse , et 
cette vengeance du coeur est permise. Enfin , au 
moment de mourir, et de naourir parce qu’il n’a 
pas voulu la sauver, elle lui dit encore qu’elle 
l’aime ; et si quelque chose peut consoler de la sé- 
paration terrible k laquelle la mort nous condamne, 
c’est la solennité qu’elle donne â nos dernières pa- 
roles : aucun but, aucun espoir ne s’y mêle, et la 
vérité la plus pure sort de notre sein avec la vie. 


CHAPITRE XIX. 

Jeanne d'.Jrc et la Fiancée de Messine, 

Schiller, dans une pièce de vers pleine de charmes, 
reproche aux Français de n’avoir pas montré de 
reconnaissance pour Jeanne d’Arc. L’une des plus 
belles époques de l’histoire, celle où la France et 
son roi Charles VII furent délivrés du joug des 
étrangers, n’a point encore été célébrée par un écri- 
vain digne d’effacer le souvenir du poème de Vol- 
taire; et c’est un étranger qui a tâché de rétablir 
la gloire d’une héroïne française, d’une héroïne 
dont le sort malheureux intéresserait pour elle, 
quand ses exploits n’exciteraient pas un juste en- 
thousiasme. Shakspeare devait juger Jeanne d'Arc 
avec partialité, puisqu’il était Anglais, et néanmoins 
il la représente , dans sa pièce historique de Hen- 
ri VI, comme une femme inspirée d’abord par le ciel 
et corrompue ensuite par le démon de l’ambition. 
Ainsi , les Français seuls ont laissé déshonorer sa 
mémoire ; c’est un grand tort de notre nation que 
de ne pas résister à la moquerie , quand elle lui est 
présentée sous des formes piquantes. Cependant il 
y a tant de place dans ce monde, et pour le sé- 
rieux et pour la gaieté, qu’on pourrait se faire une 
loi de ne pas se jouer de ce qui est digne de respect, 
sans se priver, pour cela, de la liberté de la plai- 
santerie. 

Le sujet de Jeanne d'Arc étant tout à la fois 
historique et merveilleux. Schiller a entremêlé sa 
pièce de morceaux lyriques , et ce mélange produit 
un très-bel effet, même à la représentation. Nous 
n’avons guère en français que le monologue de Po- 
lyeucte, ou les cheeurs d’Athalie et d’Estber, qui 
puissent nous en donner l’idée. La poésie drama- 
tique est inséparable de la situation qu’elle doit 
peindre; c’est le rédt en action, c’est le débat de 
l’homme avec le sort. La poésie lyrique convient 
presque toujours aux sujets religieux ; elle élève 
l’âme vers le ciel , elle exprime je ne sais quelle 
résignation sublime qui nous saisit souvent au 
milieu des passions les plus agitées, et nous dé- 
livre de nos inquiétudes personnelles pour nous 
faire godter un instant la paix divine. 

Sans doute, il faut prendre garde que la marche 
progressive de l’intérêt ne puisse en souffrir; mais 
le but de l’art dramatique n’est pas uniquement de 
nous apprendre si le héros est tué , ou s’il se 
marie : le principal objet des événements repré- 
sentés , c’est de servir à développer les sentiments 
et les caractères. Le poète a donc raison de sus- 
pendre quelquefois l’action théâtrale pour faire en- 
tendee la musique céleste de l’âme. On peut se 
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recueillir dans l'art comme dans la rie, et planer 
un moment au^lessus de tout ce qui se passe en 
Dous-m^ines et autour de nous. 

L'époque historique dans laquelle Jeanne d'Arc 
a vécu est particulièrement propre à faire ressortir 
le caractère français dans toute sa beauté , lors- 
qu'une foi inaltérable, un respect sans bornes pour 
les femmes, une générosité presque imprudente à 
U guerre, signalaient cette nation en Europe. 

Il faut se représenter une jeune flile de seize ans, 
d'une taille majestueuse, mais arec des traits en- 
core enfantins, un extérieur délicat, et n'ayant 
d'autre force que celle qui lui vient d'en-haut ; ins- 
pirée par la religion , poète dans ses actions , poète 
aussi dans ses paroles, quand l'esprit divin l'anime; 
montrant dans ses discours tantdt un génie admi- 
rable, tantôt l'ignorance absolue de tout ce que 
le ciel ne lui a pas révélé. Cest ainsi que Schiller 
a concu le rôle de Jeanne d'Arc. Il la fait voir 
d'abord à Vaueouleurs, dans l'habitation rustique 
de son père , entendant parler des revers de la 
France, et s'enflammant à ce récit. Son vieux 
père blâme sa tristesse, sa rêverie, son enthou- 
siasme. Il ne pénètre pas le secret de l'extraordi- 
naire , et croit qu'il y a du mal dans tout ce qu'il 
n’a pas l'habitude de voir. Un paysan apporte un 
casque qu'une Bohémienne lui a remis d'une façon 
toute mystérieuse. Jeanne d'Arc s’en saisit, elle le 
place sur sa tête, et sa famille elle-même est éton- 
née de l'expression de ses regards. 

Elle prophétise le triomphe de la France et la 
défaite de ses ennemis. Un paysan, esprit fort, 
lui dit qu'il n'y a plus de miracle dans ce monde. 

• Il y en aura encore un, s'écrie-t-elle; une blanche 

• colombe va paraître; et, avec la hardiesse d'un 
« aigle, elle combattra les vautours qui déchirent 

• la patrie. Il sera renversé cet orgueilleux duc de 
« Bourgogne, traître il la France; ce Talbot aux 

• eent bras , le fléau du ciel ; ce Salisbury blaspbé- 
« mateur : toutes ces hordes insulaires seront dis- 

• perséescommeun troupeau de brebis. LeSeigneur, 

• le Dieu des combats, sera toujours avec la co- 

• lombe. Il daignera choisir une créature trem- 
« blante , et triomphera par une faible fille , car il 
« est le Tout-Puissant. • 

Les sœurs de Jeanne d’Arc s'éloignent , et son 
père lui commande de s'occuper de ses travaux 
champêtres, et de rester étrangère à tous ces grands 
événements , dont les pauvres bergers ne doivent 
pas se mêler. Il sort, Jeanne d'Arc reste seule, et, 
prête à quitter pour jamais le séjour de son en- 
imee, un sentiment de regret la saisit. 

•-Adieu, dit-elle, vous, contrées qui me filtra 


si obères ; vous, montagnes; vous, tranquillra 
et fidèles vallées , adieu ! Jeanne d’Arc ne viendra 
plus parcourir vos riantes prairies. Vous , fleurs 
que j’ai plantées , prospérez loin de moi. Je vont 
imitte, grotte sombre, fontaines rafraîchissantes. 
Echo, toi, la voix pure de la vallée, qui répon- 
dais à mes diants , jamais ces lieux ne me re- 
verront. Vous , l’asile de toutes mes iiuSicentes 
joies, je vous laisse pour toujours ; que mes 
agneaux se dispersent dans les bruyères, un 
autre troupeau me réclame ; l’esprit saint m'ap- 
pelle à la sanglante carrière du j^ril. 

« Ce n'est point un désir vaniteux ni terrestre 
qui m'attire , c'est la voix de celui qui s'est mon- 
tré à Moïse dans le buisson ardent du mont Uo- 
reb , et lui a commandé de résister è Pharaon. 
Cest lui qui , toujours favorable aux bergers , 
appela le jeune David pour combattre le géant. 
Il m'a dit aussi : • Part et rends témoignage à 
mon nom sur la terre. Tes membres doivent être 
renfermés dans le rude airain. Le fer doit cou- 
vrir ton sein délicat. Aucun homme ne doit faire 
éprouver à ton cœur les flammes de l'amour. La 
couronne de l'hyménée n'ornera jamais ta che- 
velure. Aucdn enfant chéri ne reposera sur ton 
sein ; mais , parmi toutes les femmes de la terre, 
tu recevras seule en partage les lauriers des com- 
bats. Quand les plus courageux se lassent , quand 
l'heure fatale de la France semble approcher, 
c'est toi qui porteras mon oriflamme, et tu abat- 
tras les orgueilleux conquérants, comme les épis 
tombent au jour de la moisson. Tes exploits 
changeront la roue de la fortune, tu vas apporter 
le salut aux héros de la France, et, dans Reims 
délivrée, placer la couronne sur la tête de ton 
roi. » 

< C'est ainsi que le ciel s'est fait entendre à moi. 
Il m’a envoyé un casque comme un signe de sa 
volonté. La trempe miraculeuse de ce fer me 
communique sa force, et l'ardeur des anges 
guerriers m’enflamme ; je vais me précipiter dans 
le tourbillon des cornets ; il m'entraîne avec 
l'impétuosité de l'orage. J'entends la voix des 
héros qui m'appelle , le cheval belliqueux frappe 
la terre , et la trompette résonne. • 

Cette première scène est un prologue , mais elle 
est inséparable de la pièce; il fallait mettre en ac- 
tion l'instant où Jeanne d’Arc prend sa résolution 
solennelle : se contenter d’en faire un récit, ce se- 
rait ôter le mouvement et l'impulsion qui trans- 
portent le spectateur dans la disposition qu'exi- 
gent les merveilles auxquelles il doit croire. 

I.a pièce de Jeanne d'Arc marche toujours d'a- 
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près l'histoire , jusqu'au eouroiuieinent à Beims. 
Le caractère à'Agoèi Sorel est peint avec éléva* 
tion et délicatesse; Il fait ressortir la pureté de 
Jeanne d'Arc : car toutes les qualités de ce monde 
disparaissent à côté des vertus vraiment religieu- 
ses. 11 y a un troisième caractère de femme qu'on 
ferait bien de supprimer en entier, c'est celui d'I- 
sabeau de Bavière; il est grossier, et le contraste 
est beaucoup trop fort pour produire de l'effet. Il 
fisut opposer Jeanne d'Arc à Agnès Sorel, l’amour 
divin à l'amour terrestre; mais la haine et la per- 
versité, dans une femme, sont au-dessous de l'art ; 
il se dégrade en les peignant. 

Sbakspeare a donné l'idée de la scène dans la- 
quelle Jeanne d'Arc ramène le duc de Bourgogne 
à la fidélité qu'il doit à son roi ; mais Schiller l'a 
exécutée d'une façon admirable. La vierge d’Or- 
léans veut réveiller dans Tâme du duc cet attache- 
ment à la France qui était si puissant alors dans 
tous les généreux habitants de cette belle con- 
trée. 

« Que prétends -tu? lui dit -elle : quel est donc 
« l'ennemi que cherche ton regard meurtrier? Ce 
« prince que tu veux attaquer, est comme toi de 
« la race royale ; tu fus son compagnon d’armes. 
« Son pays est le tien : moi -même, ne suis- je pas 

• une fille de ta patrie? Nous tous que tu veux 
€ anéantir, ne sommes -nous pas tes amis? Nos 
« bras sont prêts à s’ouvrir pour te recevoir , nos 
> genoux h se plier humblement devant toi. Notre 
« épée est sans pointe contre ton cœur; ton aspect 
« nous intimide, et, sous un casque ennemi , nous 
« respectons encore dans tes traits la ressemblance 
« avec nos rois. » 

Le duc de Bourgogne repousse les prières de 
Jeanne d'Arc, dont il craint la séduction surna- 
turelle 

« Ce n’est point, lui dit -elle, ce n'est point la 
« nécessité qui me courbe à tes pieds, je n'y viens 
« point comme une suppliante. Regarde autour de 

• toi. Le camp des Anglais est en cendres, et vos 
« morts couvrent le champ de bataille ; tu entends 

• de toutes parts les trompettes guerrières des 

• Français : Dieu a décidé, la victoire est à nous. 
« Nous voulons partager avec notre ami les lau- 

• tiers que nous avons conquis. Oh ! viens avec 
«nous, noble transfuge ; viens , c'est avec nous 
« que tu trouveras la justice et la victoire : moi , 
« l'envoyée de Dieu, je tends vers toi ma main de 
« sœur. Je veux, en te sauvant, t'attirer de notre 

• côté. Le ciel est pour la France. Des anges que 
« tu ne vois pas combattent pour notre roi; ils 

• sont tous parés de lis. L'étendard de notre noble 
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■ cause est Mane aussi conune le lis , et la vierge 

> pure est son chaste sjrmbole. 

LI DUC DE BOUBGOOMS. 

. Les mots trompeurs du mensonge sont pleins 
« d'artifices ; mais le langage de cette femme est 

> simple comme celui d’un enfant, et si le mauvais 
. génie l’inspire , il sait lui soufller les paroles de 
. l’innocence : non , je ne veux plus l’entendre. 

. Aux armes ! Je me défendrai mieux en la com- 

• battant qu’en l’écoutant. 

JEANNE. 

« Tu m'accuses de magie! tu crois voir en moi 

• les artifices de l’enfer ! Fonder la paix , réconci- 
« lier les haines, est.ee donc là l’oeuvre de l’enfer? 
« La concorde viendrait.elle du séjour des damnés ? 
« Qu’y a-t-il d’innocent, de sacré, d’humainement 

> bon, si ce n’est de se dévouer pour sa patrie? 

• Depuis quand la nature est-elle si fort en combat 

• avec elle-même , que le ciel abandonne la bonne 

• cauae, et que le démon la défende? Si ce que Je 
. te dis est vrai , dans quelle source l’ai-Je puisé? 
. qui fut la compagne de ma vie pastorale? qui donc 
. instruisit la simple fille d’un berger dans les cho- 
. ses royales? Je mais Je ne m’étais présentée de- 
. vaut les souverains, l’art de la parole m’est étran- 
« ger ; mais à présent que J’ai besoin de t’émou- 
«voir, une pénétration profonde m’éclaire; Je 

• m’élève aux pensées les plus hautes ; la destinée 

• des empires et des rois apparaît lumineuse à 

• mes regards , et , à peine sortie de l’enfance, Je 
. puis diriger la foudre du ciel contre ton cœur. > 

A ces mots te duc de Bourgogne est ému , trou- 
blé. Jeanne d’Arc s’en aperçoit, et s’écrie : . Il a 
. pleuré , il est vaincu; il est à nous. > Les Fran- 
çais inclinent devant lui leurs épéea et leurs dra- 
peaux. Charles VU parait, et le duc de Bourgogne 
te précipite à ses pieds. 

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un 
Français qui ait conçu cette scène ; mais que de 
génie, et surtout que de naturel ne faut-il pas 
pour s’identifier ainsi avec tout ce qu’il y a de 
beau et de vrai dans tous les pays et dans tous les 
siècles ! 

Talbot , que Schiller représente comme un guer- 
rier athée , intrépide contre le ciel même , mépri- 
sant la mort, bien qu’il la trouve horrible ; Talbot, 
blessé par Jeanne d’Arc, meurt sur le théâtre, en 
blasphémant. Peut-être efit-il mieux valu suivra 
la tradition, qui dit que Jeanne d’Arc n’avait Ja- 
mais versé le sang humain , et triomphait sans 
tuer. Un critique , d’un godt pur et sévère , a re- 
proché aussi à Schiller d’avoir montré Jeanne d’Are 
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•ensible à l’ainour, au lieu de la faire mourir mar> 
t}T6f sans qu’aucun aentiment l’eût jamaia dis* 
traite de sa mission divine : c’est ainsi qu’il aurait 
fallu la peindre dans un poëme; mais je ne sais si 
une âme tout à fait sainte ne produirait pas dans 
une pièce de théâtre le même effet que des êtres 
merveilleux ou allégoriques , dont on prévoit d'a- 
vance toutes les actions « et qui n’étant point agi- 
tés par les passions buroaines, ne nous présentent 
point le combat ni l’intérêt dramatique. 

Parmi les nobles chevaliers de la cour de France, 
le preux Dunois s'empresse le premier à demander 
à Jeanne d’Arc de l’épouser, et, fidèle à ses vœux, 
elle le refuse. Un Jeune Montgommery, au milieu 
d’une bataille, la supplie de l’épargner, et lui peint 
la douleur que sa mort va causer à son vieux père ; 
Jeanne d'Arc rejette sa prière, et montre dans 
cette occasion plus d'inflexibilité que son devoir 
ne l'exige; mais au moment de frapper un jeune 
Anglais, Lionel, elle se sent tout à coup attendrie 
par sa figure, et l’amour entre dans son cœur. 
Alors toute sa puissance est détruite. Un cheva- 
lier noir comme le destin lui apparaît dans le corn* 
bat , et lui conseille de ne pas aller à Keims. Elle 
y va néanmoins; la pompe solennelle du couron- 
nement passe sur le théâtre : Jeanne d’Arc marche 
au premier rang, mais ses pas sont chancelants; 
elle porte en tremblant l’étendard sacré, et l’on 
sent que l'esprit divin ne la protège plus. 

Avant d’entrer dans l’église, elle s’arrête et reste 
seule sur la scène. On entend de loin les instru- 
ments de fête qui accompagnent la cérémonie du 
sacre, et Jeanne d’Arc prononce des plaintes liar- 
monieuses , pendant que le son des flûtes et des 
hautbois plane doucement dans les airs. 

« Les armes sont déposées , la tempête de la 
•• guerre se tait , les chants et les danses succèdent 

• aux combats sanguinaires. Des refrains joyeux 

• se font entendre dans les rues; l’autel et l’église 
«• sont parcs dans tout l’éclat d'une fête ; des cou- 
« ronnes de fleurs sont suspendues aux colonnes : 

« cette vaste ville ne contient qu’a peine le nombre 

des botes étrangers qui se précipitent pour être 
«• les témoins de l'allégresse populaire; un même 
« sentiment remplit tous les cœurs; et ceux que 
«séparait jadis une haine meurtrière, se réunis- 
« sent maintenant dans la félicité universelle : ce- 
« lui qui peut se nommer Français en est fier; l'an- 

• tique éclat de la couronne est renouvelé, et la 

• France obéit avec gloire au petit-fils de ses rois. 

• C'est par moi que ce jour magnifique est arri- 

• vé , et cependant Je ne partage point le bonheur 

• public. Mon cœur est changé, mon coupable | 


« cœur s’éloigne de cette soleoaité sainte, et c*eil 

• vers lecamp des Anglais, c’est vers nos eimemii 
« que se tournent toutes mes pensées. Je dois me 

• dérober au cercle joyeux qui m’entoure, pour 
■ cacher à tous la faute qui pèse sur mon cœur. 

• Qui? moi! libératrice de mon pays, animée par 
« le rayon du ciel , dois-je sentir une flamme ter- 
« restre! Moi, guerrière du Très -Haut, brûler 
« pour l’ennemi de la France! Puis-je encore re- 

• garder la chaste lumière du soleil ! 

« Uélas! comme cette musique m'enivre! Les 
« sons les plus doux me rappellent sa voix , et leur 
« enchantement semble m’offrir ses traits. Que 
« l’orage de la guerre éclate de nouveau; que le 
« bruit des lances retentisse autour de moi; dans 
« l'ardeur du combat je retrouverai mon courage; 
« mais ces accords harmonieux s'insinuent dans 

• mon sein, et changent en mélancolie toutes les 
« puissances de mon cœur. 

« Ah! pourquoi donc ai-je vu ce noble visage? 
« Dès cet instant j'ai été coupable. Malheureuse ! 
« Dieu veut un instrumeot aveugle; c’est avec des 
« yeux aveugles que tu devais obéir. Tu l’as regar- 
« dé, c’en est fait, la paix de Dieu s’est retirée de 
> toi , et les pièges de l'enfer t’ont saisie. Ah ! siin- 
« pie houlette des bergers, pourquoi vous ai-je 
« échangée contre une épée? Pourquoi, reine du 
« ciel, m’es-tu Jamais apparue? Pourquoi donc ai- 
« je entendu ta voix dans la foret des chênes ? He- 
« prends ta couronne, je ne puis la mériter. Oui, 

• je vois le ciel ouvert, je vois les bienheureux , et 
« mes espérances sont dirigées vers la terre! O 
« Vierge sainte, tu m'imposas cette vocation cruelle ; 
« pouvais-je endurcir ce cœur que le ciel avait créé 
« pour aimer? Si tu veux manifester ta puissance, 
« prends pour oiganes ceux qui , dégagés du péché , 
« habitent dans ta demeure éternelle; envoie tes 
« esprits immortels et purs, étrangers aux pas- 
« sions comme aux larmes. Mais ne dioisis pas la 
« faible fille, ne choisis point le cœur sans force 
« d'une bergère. Que me faisaient les destins des 
« combats et les querelles des rois ! Tu as troublé 
« ma vie , tu m'as entraînée dans les palais des prin- 
« ces, et là j'ai trouvé la séduction et l'erreur. Ah! 
« ce n’était pas moi qui avais voulu ce sort. » 

Ce monologue est un chef-d’œuvre de )K)ésie,* 
un même sentiment ramène naturellement aux 
mêmes expressions; et c'est en cela que les vers 
s'accordent si bien avec les affections de l’âme : 
car ils transforment en une harmonie délicieuse ce 
qui {Murrait paraître monotone dans le simple lan- 
gage de la prose. Le trouble de Jeanne d'Arc va 
toujours croissant. Les honneurs qu'on lui rend , 
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la reconnaissance qu'on lui témoigne, rien ne peut 
la rassurer, quand elle se sent abandonnée par la 
main toute-puissante qui Tarait élevée. Enfin , sés 
funestes pressentiments s'accomplissent, et de 
quelle manière I 

Il faut, pour concevoir l'effet terrible de l'accu- 
sation de sorcellerie , se transpoi;ter dans les siè- 
cles où le soupçon de ce crime mystérieui planait 
sur toutes les t^oses extraordinaires. La croyance 
BU mauvais principe, telle qu'elle existait alors, 
supposait la possibilité d'un culte affreux envers 
Tenfer; les objets effrayants de la nature en étaient 
le symbole , et des signes bizarres le langage. On 
attribuait à cette alliance avec le démon toutes les 
prospérités de la terre dont la cause n'était pas 
bien connue. Le mot de magie désignait l'empire 
du mal sans bornes, comme la Providence le règne 
du bonheur infini. Cette imprécation , elle e$t sor- 
cière, U est sorcier, devenue ridicule de nos Jours, 
faisait frissonner il y a quelques siècles ; tous les 
liens les plus sacrés se brisaient , quand ces pa- 
roles étaient prononcées ; nul courage ne les bra- 
vait, et le désordre qu'elles mettaient dans les es- 
prits était tel , qu'on eût dit que les démons de 
Tenfer apparaissaient réellement ,'quand on croyait 
les voir apparaître. 

Le malheureux fanatique , père de Jeanne d’Arc, 
est saisi par 1a superstition du temps; et, loin d'é- 
tre fier de la gloire de sa fille, il se présente lui- 
méme au milieu des chevaliers et des seigneurs de 
la cour, pour accuser Jeanne d'Arc de sorcellerie. 
A l'instant, tous les coeurs se glacent d'effroi; les 
chevaliers, compagnons d'armes de Jeanne d'Arc, 
la pressent de se Justifier, et elle se tait. Le roi 
l'interroge , et elle se tait. L'archevêque la supplie 
de Jurer sur le crucifix qu'elle est innocente, et elle 
se tait. Elle ne veut pas se défendre du crime dont 
elle est faussement accusée, quand elle se sent 
coupable d'un autre crime que son coeur ne peut 
se pardonner. Le tonnerre se fait entendre, Té- 
pouvante s'empare du peuple , Jeanne d'Arc est 
bannie de l'empire qu'elle vient de sauver. Nul 
n'ose s'approcher d'elle. La foule se disperse ; Tin- 
fortunée sort de la ville ; elle erre dans la campa- 
gne; et lorsque, abîmée de fatigue, elle accepte 
une boisson rafraîchissante , un enfant qui la re- 
connaît arrache de ses mains ce faible soulage- 
ment. On dirait que le souffle infernal dont on la 
croit environnée peut souiller tout ce qu'elle tou- 
rbe, et précipiter dans Tabtme éternel quiconque 
oserait la secourir. Enfin, poursuivie d'asile en 
asile, la libératrice de la France tombe au pouvoir 
de ses ennemis 
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Jusque-là cette tragédie romantique, c'est ainsi ! 
que Schiller Ta nommée , est remplie de beautés du | 
premier ordre : on peut bien y trouver quelques ^ 
longueurs (Jamais les auteurs allemands ne sont 
exempts de ce défaut ) ; mais on voit passer devant 
soi des événements si remarquables, que l'imagi- 
nation s’exalte à leur hauteur , et que , ne Jugeant 
plus cette pièce comme ouvrage deTart,on consi- 
dère le merveilleux tableau qu'elle renferme comme 
un nouveau reOet de la saints inspiration de Tbé- 
roïne. Le seul défaut grave qu'on puisse reprocher 
à ce drame lyrique , c'est le dénodment : au lieu de 
prendre celui qui était donné par l'histoire , Schil- 
ler suppose que Jeanne (TAre , enchaînée par les 
Anglais, brise miraculeusement ses fers, va re- 
joindre le camp des Français , décide la victoire en 
leur faveur , et reçoit une blessure mortelle. Le 
merveilleux d'inveation, à cdté du merveilleux 
transmis par l'histoire , dte à ce sujet quelque diose 
de sa gravité. D'ailleurs, qu'y avait-il de plus 
beau que la conduite et les réponses mêmes de 
Jeanne d'Arc , lorsqu'elle fut condamnée à Rouen 
par les grands seigneurs anglais et les évêques nor- 
mands? 

L'histoire raconte que cette Jeune fille réunit le 
courage le plus inébranlable à la douleur la plus 
touchante ; elle pleurait comme une femme , mais 
elle se conduisait comme un héros. On l'accusa de 
s'être livrée à des pratiques superstitieuses , et elle 
repoussa cette inculpation avec les arguments dont 
une personne éclairée pourrait se servir de nos 
Jours; mais elle persista toujours à déclarer qu’elle 
avait eu des révélations intimes , qui Tavaient dé- 
cidée dans le choix de sa carrière. Abattue par 
l'horreur du supplice qui la menaçait, elle rendit 
constamment témoignage devant les Anglais à Té- 
nergie des Français , aux vertus du roi de France , 
qui cependant l'avait abandonnée. Sa mort ne fut 
ni celle d'un guerrier ni celle d’un martyr ; mais , 
à travers la douceur et la timidité de son sexe , elle 
montra dans les derniers moments une force d’ins- 
piration presque aussi étonnante que celle dont on 
l'accusait comme d'une sorcellerie. Quoi qu'il en 
soit, le simple récit de sa fin émeut bien plus que 
le dénodment de Schiller. Lorsque la poésie veut 
ajouter à l'éclat d'un personnage historique , il faut 
du moins qu'elle lui conserve avec soin la physio- 
nomie qui le caractérise; car la grandeur n'est 
vraiment frappante que quand on sait lui donner 
Tair naturel. Or, dans le sujet de Jeanne d'Arc, 
c'est le fait véritable qui non-seulement a plus de 
naturel, mais plus de grandeur que la fiction. 
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Iji Fiancée de Meuine a été composée d'après 
UD système dramatique tout i fait différent de ce- 
lui que Schiller avait suivi jusqu’alors , et auquel 
il est heureusemeut revenu. C'est pour faire ad- 
mettre les choeurs sur la scène qu'il a choisi un 
sujet dans lequel il n’y a de nouveau que les noms ; 
car c'est, au fond, la même chose que les Frères 
ennemis. Seulement Schiller a introduit de plus 
une sam dont les deux frères deviennent amou- 
reux, sans savoir qu’elle est leur soeur, et l'un tue 
l'autre par jalousie. Cette situation, terrible en 
elle-même, est entremêlée de choeurs qui font par- 
tie de la pièce. Ce sont les serviteurs des deux 
frères qui interrompent et glacent l'intérêt par 
leurs discussions mutuelles. La poésie lyrique qu'ils 
récitent tous à la fois est superbe ; mais ils n'en 
sont pas moins , quoi qu’ils disent , des chœurs de 
chambellans. Le peuple entier peut seul avoir cette 
dignité indépendante , qui lui permet d’étre un spec- 
tateur impartial. Le chonir doit représenter la 
postérité. Si des affections personnelles l'ani- 
maient, il serait nécessairement ridicule; car on 
ne concevrait pas comment plusieurs personnes 
diraient la même chose en même temps, si leurs 
voix n'étaient pas censées être l'interprète impas- 
sible des vérités éternelles. 

Schiller, dans la préface qui précède /a Fiancée 
de Messine , se plaint avec raison de ce que nos 
usages modernes n'ont plus ces formes populaires 
qui les rendaient si poétiques chez les anciens. 

* I-es palais , dit-il, sont fermés; les tribunaux 

> ne se tiennent plus en plein air, devant les portes 

• des villes; les écrits ont pris la place de la parole 

• vivante; le peuple lui-méme , cette masse si forte 

• et si visible , n’est presque plus qu’une idée abs- 

> traite , et les divinités des mortels n'siistent plus 

• que dans leur cœur. Il faut que le poète ouvre 

• les palais , replace les juges sous la voûte du ciel , 

• relève les statues des dieux, ranime enfin les 

• images qui partout ont fait place aux idées. > 

Ce désir d'un autre temps , d'un autre pays , est 

un sentiment poétique. L'homme religieux a besoin 
du ciel, et le poète d’une autre terre ; mais on 
ignore quel culte et quel siècle la Fiancée de Mes- 
sine nous représente : elle sort des usages moder- 
nes , sans nous placer dans les temps antiques. Le 
poète y a mêlé toutes les religions ensemble ; et 
cette confusion détruit la haute unité de la tragé- 
die , celle de la destinée qui conduit tout. Les évé- 
nements sont atroces , et cependant l'horreur qu'ils 
inspirent est tranquille. Le dialogue est aussi long, 
aussi développé que si l'affaire de tous était de 
parler en beaux vers, et qu’on aimât, qu'on fiU 


jaloux , qu'on hait son frère , qu’on le tuât , sans 
quitter la sphère des réflexions générales et des 
sentiments philosophiques. 

Il y a néanmoins dans la Fiancée de Messine 
des traces admirables du beau génie de Schiller. 
Quand l'un des frères a été tué par son frère ja- 
loux , on apporte le mort dans le palais de la mère; 
elle ne sait point encore qu’elle a perdu son fils , 
et c'est ainsi que le chœur qui précède le cercueil 
le lui annonce : 

• De tout côté le mallteur parcourt les villes. Il 

• erre en silence autour des habitations 'des hom- 
« mes : aujourd'hui c’est à celle-ci qu'il frappe , 

« demain c'est à celle-là; aucune n'est épargnée. 

« Le messager douloureux et fiineste tôt ou tard 

• passera le seuil de la porte où demeure un vi- 

• vant. Quand les feuilles tombent dans la saison 

• prescrite, quand les vieillards affaiblis descendent 
« dans le tombeau , la nature obéit en paix à ses 
« antiques lois , à son étemel usage , l'homme n'en 

• est point effrayé ; mais sur -cette terre , c'est le 
« malheur imprévu qu'il faut craindre. Le meurtre, 

• d'une main violente , brise les liens les plus sa- 

• créa , et la mort vient enlever dans la barque du 
« Styx le jeune homme florissant. Quand les nua- 

• ges amoncelés couvrent le ciel de deuil , quand le 
« tonnerre retentit dans les abîmes , tous les cœurs 
« sentent la force redoutable de la destinée; mais 
■ la foudre enflammée peut partir des hauteurs 
« sans nuages , et le malheur s'approche comme 

• un ennemi rusé, au milieu des jours de fête. 

• N'attache donc point ton cœur à ces biens dont 

• la vie passagère est ornée. Si tu jouis, apprends 

• à perdre , et si la fortune est avec toi , songe à 

• la douleur. • 

Quand le frère apprend que celle dont il était 
amoureux , et pour laquelle il a tué son frère , est 
ta sœur, son désespoir n'a point de bornes, il se 
résout à mourir. Sa mère veut lui pardonner, sa 
sœur lui demande de vivre; mais il se mêle à ses 
remords un sentiment d’envie qui le rend encore 
jal 1 UX de celui qui n'est plus. 

« Ma mère, dit-il , quand le même tombeau ren- 

• fermera le meurtrier et la victime, quand une 

• même voûte couvrira nos cendres réunies, ta 

• malédietion sera désarmée. Tes pleurs couleront , 

• également pour tes deux fils ; la mort est un puis- 

• tant médiateur! elle éteint les flammes de la co- 

• 1ère, elle réconcilie les ennemis, et la pitié se 

• penche comme une sœur attendrie sur l'urne 

• qu’elle embrasse. » 

Sa mère le presse encore de ne pas l'abandon- 
ner. « Non , lui dit-il , je ne peux vivre avec un 
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■ eoBur brisé, llfautque je retrouve la joie, et que 

• je m'unisse avec tes esprits libres de l’air. L'en* 

« vie a empoisonné ma jeunesse; cependant tupar^ 

• tageais justement ton amour entre nous deux. 

• Penses-tu que je pusse supporter maintenant 

• l’avantage que tes regrets donnent à mon frère 
« sur moi ? La mort nous sanctifie ; dans son pa- 
« lais indestructible , ce qui était mortel et souillé 
« se change en un cristal pur et brillant; les er- 

• reurs delà misérable humanité disparaissent. Mon 
« frère serait au*dessus de moi dans ton cceur, 
«comme les étoiles sont au-dessus de la terre, 
a et l’ancienne rivalité qui nous a séparés pendant 
« la vie, renaîtrait pour me dévorer sans relâche. 
« Il serait par delà ce monde, il serait dans ton 
« souvenir l’enfant chéri , l’enfant immortel. « 

La Jalousie qu’inspire un mort est un sentiment 
plein de délicatesse et de vérité. Qui pourrait en 
effet triompher des regrets? Les vivants égaleront- 
ils jamais la beauté de l’image céleste que l’ami qui 
n’est plus a laissée dans notre cœur? Ne nous a-t-il 
pas dit : « Ne m’oubliez pas. » N’est-il pas là sans 
défense? Où vit-il sur cette terre, si ce n’est dans 
le sanctuaire de notre âme? Et qui, parmi les 
heureux de ce monde , s’unirait jamais à nous aussi 
intimement que son souvenir? 

CHAPITRE XX. 

GuiUaume Tell. 

Le GuiUaume Tell de Schiller est revêtu de ces 
couleurs vives et brillantes qui transportent l’ima- 
gination dans les contrées pittoresques où la res- 
pectable conjuration du Rütli s'est passée. Dès les 
premiers vers, on croit entendre résonner les cors 
des Alpes. Ces nuages qui partagent les montagnes, 
et cachent la terre d’en bas à la terre plus voisine 
du ciel ; ces chasseurs de chamois poursuivant leur 
proie légère à travers les abîmes; cette vie tout 
à la fois pastorale et guerrière, qui combat avec 
la nature et reste en paix avec les hommes : tout 
inspire un intérêt animé pour la Suisse; et l’unité 
d’action, dans cette tragédie, tient à l’art d’avoir 
fait de 1a nation même un personnage dramatique. 

La hardiesse de Tell est brillamment signalée au 
premier acte de la pièce. Un malheureux proscrit , 
que l'un des tyrans subalternes de la Suisse a dé- 
voué à la mort , veut se sauver de l’autre côté du 
rivage, où il peut trouver un asile. L’orage est si 
violent qu’aucun batelier n'ose se risquer à traver- 
ser le lac pour le conduire. Tell voit sa détresse , 
se hasarde avec lui sur les flots, et le fait heureu- 
sement aborder à l’autre rive. Tell est étranger à 
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la conjuration que l’insolence de Gessler fait naî- 
tre. Staufitacher, WaltherFiirstef Arnold deMelch- 
tal préparent la révolte. Tell en est le héros, 
mais non pas l’auteur; il ne pense point à la poli- 
tique, il ne songe à 1a tyrannie que quand elle 
trouble sa vie paisible; il la repousse de son bras, 
quand il éprouve son atteinte; il la juge, il la con- 
damne à son propre tribunal , mais il ne conspire 
pas. 

Arnold deMelchtal, l’un des conjurés, s’est re- 
tiré chez Walther; il a été obligé de quitter son 
père, pour échapper aux satellites de Gessler; il 
s’inquiète de l’avoir laissé seul; il demande avec 
anxiété de ses nouvelles , quand tout à coup il ap- 
prend que , pour punir le vieillard de ce que son 
fils s’est soustrait au décret lancé contre lui, les 
barbares, avec un fer brûlant, l’ont privé de la 
vue. Quel désespoir, quelle rage peut égaler ce 
qu’il éprouve! Il faut qu’il se venge. S’il délivre sa 
patrie, c’est pour tuer les tyrans qui ont aveuglé 
son père; et quand les trois conjurés se lient par 
le serment solennel de mourir ou d’affranchir leurs 
citoyens du joug affreux de Gessler, Arnold s’é- 
crie : 

« Oh! mon vieux père aveugle, tu ne peux plus 

• voir le jour de la liberté; mais nos cris de ral- 
« liement parviendront jusqu’à toi. Quand des At- 
« pes aux Alpes des signaux de feu nous appelle- 
« ront aux armes , tu entendras tomber les cita- 
« déliés de la tyrannie. Les Suisses, en se pressant 

• autour de ta cabane, feront retentir à ion oreille 
« leurs transports de joie , et les rayons de cette 
« fête pénétreront encore jusque dans la nuit qui 
« t’environne. •» 

Le troisième acte est rempli par l’action princi- 
pale de l'histoire et de la pièce. Gessler a fait éle- 
ver un chapeau sur une pique , au milieu de la 
place publique, avec ordre que tous les paysans 
le saluent. Tell passe devant ce chapeau sans se 
conformer à la volonté du gouverneur autrichien ; 
mais, c’est seulement par inadvertance qu’il ne s’y 
soumet pas, car il n’était pas dans le caractère de 
Tell, au moins dans celui que Schiller lui a donné, 
de manifester aucune opinion politique : sauvage 
; et indépendant comme les chevreuils des monta- 
gnes, il vivait libre, mais il ne s'occupait point du 
droit qu'il avait de l’être. Au moment où Tell est 
accusé de n’avoir pas salué le chapeau, Gessler 
arrive , portant un faucon sur sa main : déjà cette 
circonstance fait tableau et transporte dans le 
moyen âge. Le pouvoir terrible de Gessler est 
singulièrement en contraste avec les mœurs si 
simples de la Suisse, et l’on s’étonne de cette ty* 
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rannie en plein air, dont les vallées et les monta* 
gnes sont les solitaires témoins. 

On raconte à Gessler la désobéissance de Tell , 
et Tell s'excuse en aftirmant que ce n'est point 
avec intention, mais par ignorance, qu'il n'a point 
fait le salut commandé. Gessler, toujours irrité, 
lui dit, après quelques moments de silence : « Tell, 
on assure que tu es maître dans l'art de tirer de 
l'arbalète, et que jamais ta flèche n'a manqué d'at* 
teindre au but. > Le fils de Tell, 5gé de douze ans, 
s'écrie, tout orgueilleux de l'habileté de son père : 
« Cela est vrai , seigneur*, il perce une pomme sur 
l'arbre à cent pas. — £st*ce là ton enfant? dit 
Gessler. — Oui , seigneur , répond Tell. — En as- 
tu d'autres? — Tell : Deux garçons , seigneur. — 
Gesslce : Lequel des deux t'est le plus cher? — 
Tell : Tous les deux sont mes enfants. — Gess* 
LES : Eh bien , Tell , puisque tu perces une pomme 
sur l’arbre à cent pas, exerce ton talent devant 
moi; prends ton arbalète, aussi bien tu l'as déjà 
dans ta main, et prépare «toi à tirer une pomme 
sur la tête de ton fils; mais, je te le conseille, 
vise bien; car si tu n'atteins pas ou la pomme ou 
ton fils, tu périras. — Tell : Seigneur, quelle ac* 
tion monstrueuse me commandez-vous ! Qui ! moi, 
lancer une flèche contre mon enfant! Non, non, 
vous ne le voulez pas. Dieu vous en préserve! ce 
n'est pas sérieusement, seigneur, que vous exigez 
cela d'un père. — Gessleb : Tu tireras la pomme 
sur la tête de ton fils ; je le demande et je (e veux. 
~ Tell : Moi viser la tête chérie de mon enfant ! 
ah! plutôt mourir. — Gessleb : Tu dois tirer, ou 
périr à l'instant même avec ton fils. — Tell : Je 
serais le meurtrier de mon fils! Seigneur, vous 
n'avez pas d'enfants, vous ne savez point ce qu'il 
y a dans le cœur d'un père. — Gessleb, Ah . Tell! 
te voilà tout à coup bien prudent; on m'avait dit 
que tu étais un rêveur, que tu aimais l'extraordi- 
naire; eh bien, je t'en donne l'occasion , essaye ce 
coup hardi , vraiment digne de toi. » 

Tous ceux qui entourent Gessler ont pitié de 
Tell , et tâchent d'attendrir le barbare qui le con- 
damne au plus affreux supplice; le vieillard, grand- 
père de l'enfant, se jette aux pieds de Gessler; 
l'enfant sur la tête duquel la pomme doit être tirée 
le relève et lui dit : • Ne vous mettez point à ge- 
noux devant cet homme; qu'on me dise seulement 
où je dois me placer : je ne crains rien pour moi; 
mon père atteint l'oiseau dans son vol, il ne manquera 
pas son coup quand il s'agit du cœur de son en- 
fant. B Stauffacher s'avance, et dit : « Seigneur, 
linnoceoce de cet enfant ne vous touche -t- elle 
pas? — Gessleb : Qu'on l'attaclie à ce tilleul. — 


L'EifFAirr : Pourquoi me lier? laiisez-moi libre, 
je me tiendrai tranquille comme un agneau; mais 
si l’on veut m'enchaîner je me débattrai avec vio- 
lence. « Rodolphe, l'écuyer de Gessler, dit à l'en- 
fant : « Consens au moins à ce qu’on te bande les 
yeux. ~ Non, répond l'enfant, non; crpis-tu que 
je redoute le trait qui va partir de la main de mon 
père? Je ne sourcillerai pas en l’attendant. Allons, 
mon père, montre comme tu sais tirer de l'arc; 
ib ne le croient pas, ils se flattent de nous perdre ; 
eh bien, trompe leur mécliant espoir; que la flè- 
che soit lancée , et qu'elle atteigne au but. — Al- 
lons. » 

L’enfant se place sous le tilleul , et l'on pose la 
pomme sur sa tête ; alors les Suisse se pressent 
de nouveau autour de Gessler pour en obtenir la 
grâce de Tell. « Pensais-tu , dit Gessler en s'adres- 
sant à Tell, pensais -tu que tu pourrais U servir 
impunément des armes meurtrières? Elles sont 
dangereuses aussi pour celui qui les porte; os droit 
insolent d'être armé, que les paysans s'arrogent, 
offense le maître de ces contrées; celui qui com- 
mande doit seul être armé. Vous vous réjouissez 
tant de votre arc et de vos flèches , c'est à moi de 
vous donner un but pour les exercer. — Faites 
place, s'écrie Tell, faites place. » Tous les specta- 
teurs frémissent. Il veut tendre son arc, la force 
lui manque; un vertige l'empêche de voir; il con- 
jure Gessler de lui accorder la mort. Gessler est 
inflexible. Tell hésite encore longtemps, dans une 
affreuse auxiété : tantôt il regarde Gessler, tantôt 
le ciel, puis tout à coup il tire de son carquois une 
seconde flèche et la met dans sa ceinture. Il se 
I penche en avant comme s'il voulait suivre le trait 
qu'il lance; la flèche p.*irt, te peuple s’écrie : « Vive 
i l'enfant !» Le fils s'élance dans les .bras de son 
I père, et lui dit : « Mon père, voici la pomme que 
! ta flèclie a percée ; je savais bien que tu ne me 
I blesserais pas. • Le père anéanti tombe à terre, 
tenant son enfant dans ses bras. Les compagnons 
: de Tell le relèvent, et le félicitent. Gessler s'a|>- 
proche, et lui demande dans quel dessein il avait 
prépare une seconde flèche. Tell refuse de le dire. 
Gessler insiste. Tell demande une sauvegarde pour 
sa vie, s'il répond avec vérité; Gessler l'accorde. 
Tell alors, le regardant avec des yeux vengeurs, 
lui dit : « Je voulais lancer contre vous cette flè- 
che, si la première avait frappé mon fils; et, 
croyez-moi, celle-là ne vous aurait pas manqué. » 
Gessler, furieux à ces mots, ordonne que Tell soit 
conduit en prison. 

Cette scène a, comme on peut le voir, toute la 
simplicité d'une histoire racontée dans une an* 
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cienne chronique. TelL n’est point représenté 
comme un héros de tragédie, il n’avait point voulu 
braver Gessler : il ressemble en tout à ce que sont 
d'ordinaire les paysans de l’Ilelvétie, calmes dans 
leurs habitudes , amis du repos , mais terribles 
quand on agite dans leur âme les sentiments que 
la vie champêtre y tient assoupis. On voit encore 
près d’Altorf, dans le canton dUri, une statue de 
pierre grossièrement travaillée, qui représente Tell 
et son Ûls, après que la pomme a été tirée. Le 
père tient d'une main son ûls, et de l'autre il 
presse son arc sur son cœur, pour le remercier de 
l'avoir si bien servi. 

Tell est conduit enchaîné sur la même barque 
dans laquelle Gessler traverse le lac de Lucerne ; 
l'orage éclate pendant le passage; l’homme barbare 
a peur , et demande du secours à sa victime : on 
détache les liens de Tell, il conduit lui «même la 
barque au milieu de la tempête, et s'approchant 
des rochers il s'élance sur le rivage escarpé. Le 
récit de cet événement commence le quatrième 
acte. A peine arrivé dans sa demeure, Tell est 
averti qu'il ne peut espérer d'y vivre en paix avec 
sa femme et ses enfants, et c'est alors qu’il prend 
la résolution de tuer Gessler. Il n’a point pour but 
d'affranchir son pays du joug étranger, il ne sait 
pas si l'Autriche doit oo non gouverner la Suisse : 
il sait qu’un homme a été injuste envers un homme ; 
il sait qu'un père a été forcé de lancer une flèche 
près du cœur de son enfant, et il pense que l'au- 
teur d'un tel forfait doit périr. 

Son monologue est superbe : il frémit du meur- 
tre, et cependant il n'a pas le moindre doute sur 
la légitimité de sa résolution. 11 compare l'inno- 
cent usage qu'il a fait jusqu'à ce jour de sa flèche, 
ù la chasse et dans les jeux , avec la sévère action 
qu'il va commettre : il s’assied sur un banc de 
pierre, pour attendre au détour d'un chemin Gess- 
ler qui doit passer. « Ici, dit-il, s'arrête le pèlerin, 
« qui continue son voyage après un court repos; 
« le moine pieux qui va pour accomplir sa mission 
« sainte, le marchand qui vient des pays lointains, 

• et traverse cette route pour aller à l'autre extré- 

• mité du monde : tous poursuivent leur chemin 
« pour achever leurs affaires, et mon affaire à 
« moi, c'est le meurtre! Jadis le père ne rentrait 
«jamais dans sa maison sans réjouir ses enfants, 

• en leur rapportant quelque fleur des Alpes , un 
« oiseau rare, un coquillage précieux, tel qu'on en 
« trouve sur les montagnes; et maintenant ce père 
« est assis sur le roclier, et des pensées de mort 
« l'occupent, il veut la vie de son ennemi; mais 
«il la veut pour vous, mes enfants , pour vous 


" protéger, pour vous défendre; c'est pour sauver 
« vos jours et votre douce innocence qu’il tend 
« son arc vengeur. » 

Peu de temps après, on aperçoit de loin Gessler 
descendre de la montagne. Une malheureuse femme 
dont il fait languir le mari dans les prisons, se 
jette à ses pieds et le conjure de lui accorder sa 
délivrance; il la méprise et la repousse : elle in- 
siste encore; elle saisit la bride de son clwval, et 
lui demande de l’écraser sous ses pas, ou de lui 
rendre celui qu’elle aime. Gessler, indigné contre 
ses plaintes, se reproche de laisser encore trop 
de liberté au peuple suisse. « Je veux , dit-il, bri* 
ser leur résistance opiniâtre; je veux courber 
leur audacieux esprit d'indépendance; je veux pu- 
blier une loi nouvelle dans ce pays; je veux... » 
Comme il prononce ce mot, la flèche mortelle l’at- 
teint; il tombe en s'écriant: «C'est le trait de 
Tell. — Tu dois le reconnaître, « s'écrie Tell du 
haut du rocher. Les acclamations du peuple se 
font bientôt entendre, et les libérateurs de la 
Suisse remplissent le serment qu'ils avaient fait 
de s'affranchir du joug de l'Autriche. 

Il semble que la pièce devrait finir naturelle- 
ment là , comme celle de Marie Stuart à sa mort; 
mais dans l’une et l'autre Schiller a ajouté une 
espèce d'appendice ou d’explication , qu’on ne peut 
plus écouter quand la catastrophe principale est 
terminée, fllisabeth reparaît après l'exécution de 
Marie; on est témoin de son trouble et de sa dou- 
leur en apprenant le départ de Leicester pour la 
France. Cette justice poétique doit se supposer, 
et non se représenter; le spectateur ne soutient 
pas la vue d'Élisabeth , après avoir été témoin des 
derniers moments de Marie. Dans Guillaume Tell, 
au cinquième acte, Jean le Parricide, qui assas- 
sina son oncle l’empereur Albert, parce qu’il lui 
refusait son héritage, vient, déguisé en moine, 
demander un asile à Tell ; il se persuade que leurs 
actions sont pareilles, et Tell le repousse avec 
horreur, en lui montrant combien leurs motifs 
sont différents. C’est une idée juste et ingénieuse 
que de mettre en opposition ces deux hommes; 
toutefois ce contraste, qui plaît à la lecture, ne 
réussit point au théâtre. L'esprit est de très-peu 
de chose dans les effets dramatiques; il en faut 
pour les préparer, mais s’il en fallait pour les sen- 
tir, le public même le plus spirituel s’y refuserait. 

On supprime au théâtre l'acte accessoire de 
Jean le Parricide , et la toile tombe au moment où 
la flèche perce le cœur de Gessler. Peu de temps 
après la première représentation de Guillaume 
Tell, le trait mortel atteignit aussi le digne au- 
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tear de ce bel ouvrage. Gessler périt au moment 
où lei desseins les plus cruels Poccupaient; Schil- 
ler n’avait dans son âme que de généreuses pen- 
sées. Ces deux volontés si contraires , la mort , en- 
nemie de tous les projets de Hiomme , les a de 
même brisées. 

CHAPITRE XXL 

Goeti de Berlich'mgen , et le comte d’Egmont. 

La carrière dramatique de Goethe peut être con- 
sidérée sous deux rapports différents. Dans les 
«pièces qu’il a faites pour être représentées, il y a 
beaucoup de grâce et d'esprit, mais rien de plus. 
Dans ceux de ses ouvrages dramatiques , au con- 
traire , qu’il est très-difficile de jouer, on trouve 
un talent extraordinaire. Il parait que le génie de 
Goethe ne peut se renfermer dans les limites du 
théâtre; quand il veut s’y soumettre, il perd une 
portion de son originalité, et ne la retrouve tout 
entière que quand il peut mêler à son gré tous les 
genres. Un art, quel qu’il soit, ne saurait être 
sans bornes; la peinture, la sculpture, l’architec- 
ture, sont soumises à des lois qui leur sont par- 
ticulières, et de même l’art dramatique ne pro- 
duit de l’effet qu’à de certaines conditions : ces 
conditions restreignent quelquefois le sentiment 
et la pensée; mais l’ascendant du spectacle est tel 
sur les hommes rassemblés , qu’on a tort de ne 
pas se servir de cette puissance, sous prétexte 
qu’elle exige des sacrifices que ne ferait pas l’ima- 
gination livrée à elle -même. Comme il n’y a pas 
en Allemagne une capitale où l’on trouve réuni 
tout ce qu’il faut pour avoir un bon théâtre , les 
ouvrages dramatiques sont beaucoup plus souvent 
lus que joués; et de là vient que les auteurs com- 
posent leurs ouvrages d’après le point de vue de la 
lecture , et non pas d’api^ celui de la scène. 

Goethe fait presque toujours de nouveaux es- 
sais en littérature. Quand le godt allemand lui pa- 
rait pencher vers un excès quelconque, il tente 
aussitét de lui donner une direction opposée. On 
dirait qu’il administre l’esprit de ses contempo- 
rains comme son empire, et que ses ouvrages 
sont des décrets , qui tour à tour autorisent ou 
bannissent les abus qui s’introduisent dans l’art. 

Goethe était fatigué de l’imitation des pièces 
françaises en Allemagne, et il avait raison; car 
un Français même le serait aussi. En conséquence 
il composa un drame historique à la manière de 
Shakspeare , Goetz de BerUehingen. Cette pièce 
n’éuit pas destinée au théâtre; mais on pouvait 
cependant la représenter, comme toutes celles de 


Shakspeare du même genre. Goethe a choisi la 
même époque de l’histoire que Schiller dans ses 
Brigands ; mais , au lieu de montrer un homme 
qui s’affranchit de tous les liens de la morale et 
de la société , il a peint un vieux chevalier, sous le 
règne de Maximilien , défendant encore la vie che- 
valeresque, et l’existence féodale des seigneurs, 
qui donnaient tant d’ascendant à leur valeur per- 
sonnelle. 

Goetz de Berliehingen fut surnommé la Main 
de fer, parce que, ayant perdu sa main droite i 
la guerre, il s’en fit faire une à ressort, avec la- 
quelle il saisissait très-bien la lance; c’était un 
chevalier célèbre dans son temps par son courage 
et sa loyauté. Ce modèle est heureusement choisi 
pour représenter quelle était l’indépendance des 
nobles , avant que l’autorité du gouvernement pe- 
sât sur tous. Dans le moyen âge , chaque château 
était une forteresse, chaque seigneur un souve- 
rain. L’établissement des troupes de ligne et l’in- 
vention de l’artillerie changèrent tout â fait l’or- 
dre social; il s’introduisit une espèce de force 
abstraite qu'on nomme État ou nation; mais les 
individus perdirent graduellement toute leur im- 
portance. Un caractère tel que celui de Goetz dut 
souffrir de ce changement , lorsqu’il s’opéra. 

L’esprit militaire a toujours été plus rude en 
Allemagne que partout ailleurs , et c’est là qu’on 
peut se figurer véritablement ces hommes de fer , 
dont on voit encore les images dans les arsenaux 
de l’Empire. Néanmoins la simplicité des moeurs 
chevaleresques est peinte dans la pièce de Goethe 
avec beaucoup de channes. Ce vieux Goetz, vivant 
dans les combats , dormant avec son armure , sans 
cesse à cheval, ne se reposant que quand il est 
assiégé, employant tout pour la guerre, ne voyant 
qu'elle; ce vieux Goetz, dis-je, donne la plus haute 
idée de l’intérêt et de l’activité que la vie avait 
alors. Ses qualités comme ses défauts sont forte- 
ment prononcés ; rien n’est plus généreux que son 
atmehement pour tVeislingen, autrefois son ami, 
depuis son adversaire, et souvent même traître 
envers lui. La sensibilité que montre un intrépide 
guerrier remue l'âme d’une façon toute nouvelle ; 
nous avons du temps pour aimer, dans notre vie 
oisive; mais ces éclairs d’émotion qui font lire au 
fond du cœur, à travers une existence orageuse, 
causent un attendrissement profond. On a si peur 
de rencontrer l’affectation dans le plus beau don 
du ciel, dans la sensibilité, que l’on préfère quel- 
quefois la rudesse elle-même, comme garant de la 
franchise. 

La femme de Goetz s’offre à l’inugination cefio 
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qirun ancien portrait de Técole flamande, où le 
vêtement, le regard, la tranquillité même de l’at- 
titude, annoncent une femme aoumise à son 
époux, ne connaissant que lui, n’admirant que lui, 
et se croyant destinée à le servir, comme il l’est à 
la défendre. On voit en contraste avec eette femme 
par excellence, une créature tout à fait perverse, 
Adélaïde, qui séduit Welslingen, et le fait man- 
quer à ce qu'il avait promis à son ami; elle l'é- 
pouse, et bientôt lui devient infidèle. Elle se fait 
aimer avec passion de son page, et trouble ce 
malheureux jeune homme au point de l’entraîner 
à donner à son maître une coupe empoisonnée. 
Ces traits sont forts, mais peut-être est-il vrai 
que, quand les mœurs sont très-pures en général, 
celle qui s’en écarte est bientôt entièrement cor- 
rompue; le désir de plaire n'est de nos jours qu’un 
lien d'affection et de bienveillance; mais dans la 
vie sévère et domestique d'autrefois, c’était un 
égarement qui pouvait entraîner à tous les autres. 
Cette criminelle Adélaïde donne lieu à l’une des 
plus belles scènes de la pièce, la séance du tribu- 
nal secret. 

Des juges mystérieux, inconnus l’un à l’autre, 
toujours masqués, et se rassemblant pendant la 
nuit, punissaient dans le silence, et gravaient seu- 
lement sur le poignard qu'ils enfonçaient dans le 
sein du coupable ce mot terrible : tmbunaj. sb- 
ciBT. Us prévenaient le condamné, en faisant 
crier trois fois sous les fenêtres de sa maison : 
^fa^hevr, malheur y malheurî Alors l’infortuné 
savait que partout, dans l'étranger, dans son con- 
citu.* CD, dans son parent même, il pouvait trouver 
sou meurtrier. La solitude, la foule, les villes, 
les campagnes, tout était rempli par la présence 
invisible de cette conscience armée qui poursuivait 
les criminels. On conçoit comment cette terrible 
institution pouvait être nécessaire, dans un temps 
où chaque homme était fort contre tous , au lieu 
que tous doivent être forts contre chacun. Il fallait 
que la justice surprit le criminel avant qu'il pôt 
s'en défendre : mais cette punition, qui planait 
dans les airs comme une ombre vengeresse, cette 
sentence mortelle, que pouvait receler le sein 
même d’un ami , frappait d'une invincible terreur. 

C'est encore un beau moment que celui où 
Goetz, voulant se défendre dans son cliâteau, or- 
donne qu'on arrache le plomb de ses fenêtres pour 
en faire des balles. Il y a dans cet homme un mé- 
j>ris de l’avenir , et une intensité de force dans le 
présent , tout à fait admirables. Enfin , Goetz voit 
périr tous ses compagnon vl'Artnes; il reste blessé, 
captif, et n'a^ant aiij>rès de lui que son épouse et 
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sa sœur. Il n'est plus entouré que de femmes, lui 
qui voulait vivre au milieu d'iiommes , et d'Iiommes 
indomptables, pour exercer avec eux la puissance 
de son caractère et de son bras. Il songe au nom 
qu'il doit laisser après lui; il réfléchit, puisqu'il va 
mourir. Il demande à voir encore une fois le soleil , 
pense h Dieu dont il ne s’est point occupé, mais 
dont U n’a jamais douté, et meurt courageux et 
sombre, regrettant la guerre plus que la vie. 

On aime beaucoup cette pièce en Allemagne; les 
mœurs et les costumes nationaux de l'ancien 
temps y sont fidèlement représentés, et tout ce 
qui tient à la chevalerie ancienne remue le cœur 
des Allemands. Goethe , le plus insouciant de tous 
les hommes, parce qu’il est sûr de gouverner son 
public, ne s’est pas donné la peine de mettre sa 
pièce en vers; c’est le dessin d'un grand tableau, 
mais un dessin à peine achevé. On sent dans l'é- 
crivain une telle impatience de tout ce qui pour- 
rait ressembler à l'affectation , qu’il dédaigne même 
l’art nécessaire pour donner une forme durable h 
ce qu’il compose. 11 y a des traits de génie çà et là 
dans son drame , comme des coups de pinceau de 
Michel-Ange ; mais c’est un ouvrage qui laisse ou 
plutôt qui fait désirer beaucoup de choses. Le 
règne de Maximilien, pendant lequel l’événement 
principal se passe, n’y est pas assez caractérisé. 
Enfin on oserait reprocher à Goethe de n’avoir 
pas mis assez d’imagination dans la forme et dans 
le langage de cette pièce. C’est volontairement et 
par systMie qu’il s'y est refusé ; il a voulu que ce 
drame fût la chose même , et il faut que le charme 
de l’idéal préside à tout dans les ouvrages drama- 
tiques. Les personnages des tragédies sont tou- 
jours en danger d’être vulgaires ou factices , et le 
génie doit les préser>er également de l’un et de 
l’autre inconvénient. Sliakspeare ne cesse pas 
d'être poète dans ses pièces historiques , ni Racine 
d’observer exactement les mœurs des Hébreux, 
dans sa tragédie lyrique d’Athalie. talent drama- 
tique ne saurait se passer ni de la nature, ni de 
l’art ; l’art ne tient en rien à l'artifice , c’est une 
inspiration parfaitement vraie et spontanée, qui 
répand sur les circonstances particulières l’har- 
monie universelle, et sur les moments passagers 
la dignité des souvenirs durables. 

Le comte d'Egmont me parait la plus belle des 
tragédies de Goethe; il l’a écrite, sans doute, 
lorsqu’il composait Werther : la même chaleur 
d’âme se retrouve dans ces deux ou^Tages. La 
pièce commence au moment où Philippe 11, fati- 
gué de la douceur du gouvernement de .Marguerite 
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de Parme, dans les Pays-Bu , eoToie le duc d'Albe 
pour la remplacer. Le roi est inquiet de la popu« 
larité qu’ont acquise le prince d’Orange et le comte 
d’Egmont; il les soupçonne de favoriser en secret 
les partisans de la r^ormatioo. Tout est réuni 
pour donner l’idée la plus séduisante du comte 
d’Egmont; on le voit adoré de ses soldats, h la 
tête desquels il a remporté tant de rictoires. La 
princesse espagnole se fie à sa fidélité , bien qu’elle 
sache par lui^méme combien il blâme la sévérité 
dont on use envers les protestants ; les citoyens 
de ta ville de Bruxelles le considèrent comme le 
défenseur de leurs libertés auprès du trdne; enfin, 
le prince d’Orange, dont la politique profonde et 
la prudence silencieuse sont si connues dans This- 
toire , relève encore la généreuse imprudence du 
comte d'Egmont, en le suppliant vainement de 
partir avec lui avant l’arrivée du duc d’Albe. Le 
prince d’Orange est un caractère noble et sage; 
un dévouement héroïque, mais inconsidéré, peut 
seul résister k ses conseils. Le comte d’Egmont 
ne veut pas abandonner les hobitants de Bruxelles ; 
il se confie à son sort, parce que ses victoires lui 
ont appris à compter sur les faveurs de la fortune , 
et que toujours il conserve dans les affaires pu* 
bliques les qualités qui ont rendu sa vie militaire 
si brillante. Ces belles et dangereuses qualités in* 
téressent à sa destinée ; on ressent pour lui des 
craintes que son âme intrépide ne saurait jamais 
éprouver; tout l'ensemble de son caractère est 
peint avec beaucoup d’art, par l'impression même 
qu’il produit sur les diverses personnes dont il est 
entouré. Il est aisé de tracer un portrait spirituel 
du héros d’une pièce; il faut plus de talent pour 
le faire agir et parler conformément à ce portrait; 
il en faut plus encore pour le faire connaître par 
l'admiration qu’il inspire aux soldats, au peuple, 
aux grands seigneurs, à tous ceux enfin qui se trou* 
vent en relation avec lui. 

Le comte d’Egmont aime une jeune fille, Clara, 
née dans la classe des bourgeois de Bruxelles; il 
va la voir dans son obscure retraite. Cet amour 
tient plus de place dans le cccur de la jeune fille 
que dans le sien; l’imagination de Clara est tout 
entière subjuguée par l’éclat du comte d’Egmont, 
par le prestige éblouissant de son héroïque valeur 
et de sa brillante renommée. Egmont a dans son 
amour de la bonté et de la douceur; il se repose 
auprès de cette jeune personne des inquiétudes et 
des affaires. • On te parle, lui dit-il, de cet Eg* 

« mont , silencieux , sévère , imposant ; c'est lui qui 
• doit lutter avec les événements et les hommes; 
«mais celui qui est simple, aimant, confiant, { 


Cl heureux; cet Egmont*là, Clara, c’est le tien. » 
L’amour d’Egmont pour Clara ne suffirait pas à 
l’intérét de la pièce ; mais quand le malheur vient 
s’y mêler, ce sentiment, qui ne paraissait que 
dans le lointain, acquiert une admirable force. 

On apprend l'arrivée des Espagnols, ayant le 
duc d'Albe à leur tête; la terreur que répand ce 
peuple sévère, au milieu de la nation joyeuse de 
Bruxelles , est supérieurement décrite. A l’approche 
d’un grand orage, les hommes rentrent dans leurs 
maisons, les animaux tremblent, les oiseaux vo- 
lent près de la terre , et semblent y chercher un 
asile; la nature entière se prépare au fléau qui la 
menace : ainsi l’efîroi s’empare des malheureux 
habitants de la Flandre. Le duc d’Albe ne veut 
point faire arrêter le comte d’Egmont au milieu 
de Bruxelles ; il craint le soulèvement du peuple , 
et voudrait attirer sa victime dans son propre pa- 
lais, qui domine la ville et touche à la citadelle. 
Il se sert de 8<m jeune fils, Ferdinand, pour déci- 
der celui qu’il veut perdre à venir chez lui. Ferdi- 
nand est plein d'admiration pour le héros de b 
Flandre; il ne soupçonne point les terribles des- 
seins de son père, et montre au comte d’Egmont 
un enthousiasme qui persuade à ce franc chevalier 
que le père d’un tel fils n’est pas son ennemi. 
Egmont consent à se rendre chez le duc d'Albe; le 
{terfide et fidèle représentant de Philippe II l’attend 
avec une impatience qui fait frémir; il se met à b 
fenêtre, et l'aperçoit de loin, monté sur un su- 
perbe cheval qu’il a conquis dans l'une des babilles 
dont il est sorti vainqueur. Le duc d’Albe est rem- 
pli d’une cruelle joie, à chaque pas que fait Egmont 
vers son palais; il se trouble quand le cheval s'ar- 
rête; son misérable coeur bat pour le crime; et 
quand Egmont entre dans la cour, il s’écrie : 
« Un pied dans la tombe , deux ; la grille se referme , 
il est à moi. > 

Le comte d’Egmont paraît; le duc d’Albe s’en- 
tretient assez longtemps avec lui sur le gouverne- 
ment des Pays-Bas , et la nécessité d’employer la 
rigueur pour contenir les opinions nouvelles. Il 
n’a plus d’intérêt à tromper Egmont , et cependant 
il se plaît dans sa ruse , et veut la savourer encore 
quelques instants ; à la fin il révolte l’âme géné- 
reuse du comte d’Egmont , et l’irrite par la dis- 
pute, pour arracher de lui quelques paroles vio- 
lentes. Il veut se donner l’air d’être provoqué, et 
de faire par un premier mouvement qu'il a 
combiné d’avance. D'où viennent tant de précau- 
tions envers l'homme qui est en sa puissance , et 
qu’il fera périr dans quelques heures? C’est qu'il 
y a toujours dans l'assassin politique un désir 
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confus de se justifier, même auprès de sa victime; 
il veut dire quelque chose pour son excuse , alors 
même que ce qu’il dit ne peut persuader ni lui- 
même ni personne. Peut-être aucun homme n’est- 
il capable d’aborder le crime sans subterfuge; aussi 
la véritable moralité des ouvrages dramatiques ne 
consiste-t-elle pas dans la justice poétique dont 
l’auteur dispose à son gré , et que l’histoire a si 
souvent démentie, mais dans l’art de peindre le 
vice et la vertu de manière à inspirer la haine pour 
l’un et l’amour pour l’autre. 

A peine le bruit de l’arrestation du comte d’Eg- 
mont est-il répandu dans Bruxelles, qu’on sait 
qu’il va périr. Personne ne s’attend plus à la jus- 
tice, ses partisans épouvantés n’osent plus dire 
un mot pour sa défense ; bientôt le soupçon sépare 
ceux qu’un même intérêt réunit. Une apparente 
soumission natt de l’effroi que chacun inspire, en 
le ressentant è son tour, et la terreur que tous 
font éprouver à tous , cette lâcheté populaire qui 
succède si vite à l’exaltation , est admirablement 
peinte dans cette circonstance. 

La seule Clara, cette jeune fille timide, qui ne 
sortait jamais de sa maison , vient sur la place pu- 
blique de Bruxelles, rassemble par ses cris les ci- 
toyens dispersés , et leur rappelle leur enthousiasme 
pour Kgmont , leur serment de mourir pour lui ; 
tous ceux qui l’entendent frémissent. « Jeune fille. 
Il lui dit un citoyen de Bruxelles , ne parle pas 
" d’Eginont ; son nom donne la mort. — Moi , s’é- 
■ crie Clara , je ne prononcerais pas son nom ! ne 
« l’avex-vous pas tous invoqué mille fois? n*e$t-i] 
a pas écrit en tout lieu? n’ai-je pas vu les étoiles 
a du ciel même en fbrmer les lettres brillantes ? 
a Moi , ne pas le nommer ! Que faites-vous, liommes 
a honnêtes? votre esprit est-il troublé, votre ral- 
a son perdue? Ne me regardez donc pas avec cet 
a air inquiet et craintif, ne baissez donc pas les 
a yeux avec effroi ; ce que je demande , c'est ce 
a que vous désirez ; ma voix n'est-elle pas la voix 
a de votre cœur? qui de vous, cette nuit même, 
a ne se prosternera pas devant Dieu pour lui de- 
a mander la vie d’Egmont? Interrogez-vous l’un 
a l’autre; qui de vous, dans sa maison, ne dira 
« pas : ta ÙberU cTEgmont ou la morif 

un ClTOYIIf DE BEUX ELLES. 

a Dieu nous préserve de vous écouter plus long- 
n temps t U en résulterait quelque malheur. 

CLARA. 

a Restez , restez ! ne vous éloignez point, parce 
« que je parle de celui au-devant duquel vous vous 
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a pressiez avec tant d’ardeur, quand la rumeur 
a publique annonçait son arrivée, quand chacun 
a s’écriait : Egmont vient^ Ü vient. Alors les habi- 
« tants des mes par lesquelles il devait passer s’es- 
« limaient heureux : dès qu’on entendait les pas de 
a son cheval , chacun abandonnait son travail pour 
a courir à sa rencontre, et le rayon qui partait de 
a son regard colorait d’espérance et de joie vos vi- 
a sages abattus. Quelques-uns d’entre vous por- 
a talent leurs enfants sur le seuil de la porte, et 
« les élevant dans leurs bras , s’écriaient : Voyez , 
a c'est le grand Egmont, c’est lui, lui qui vous 
a vaudra des temps plus heureux que ceux qu’ont 
a supportés vos pauvres pères. Vos enfants vous 
a demanderont ce que sont devenus ces temps que 
a vous leur avez promis. Eh quoi ! nous perdons 
a nos moments en paroles , vous êtes oisifs, vous 
a le trahissez! » BracXenbourg, l’ami de Clara, la 
conjure de s'en aller, a Que dira votre mère ? « s’é- 
crie-t-il. 

CLARA. 

a Penses-tu que Je sois un enfant ou une insen- 
a sée? Non, il faut qu’ils m’entendent. Ecoutez- 
a moi , citoyens : je vois que vous êtes troublés, 
a et que vous ne pouvez vous-mêmes vous recon- 
a naître à travers les dangers qui vous menacent ; 
a laissez-mol porter vos regards sur le passé , 
a hélas ! le passé d'hier. Songez è l'avenir ; pouvez- 
a vous vivre, vous laissera-t-on vivre, s’il périt? 
a C’est avec lui que s'éteint le dernier souffle de 
a votre liberté. Que n’était-il pas pour vous ! Pour 
a qui s'est-il doue exposé à des périls sans nombre ? 
a Ses blessures, il les a reçues pour vous; cette 
a grande âme tout entière occupée de vous est 
a maintenant renfermée dans un cachot, et les 
a pièges du meurtre l’environnent; il pense à vous, 
a il espère peut-être en vous. Il a besoin pour la 
a première fois de vos secours, lui qui jusqu’à ce 
a jour n’a fait que vous combler de ses dons. 

UN CITOYEN DE BRUXELLES ( à Brackenbwtrg. ) 

a Eloignez-ta ; elle nous afflige. 

CLARA. 

a Eh quoi! Je n’ai point de force, point de bras 
a habiles aux armes comme les vôtres; mais j’ai ce 
a qui vous manque , le courage et le mépris du pé- 
a ril : ne puis-je donc pas vous pénétrer de mon 
a âme? Je 'veux aller au milieu de vous : un éten- 
a dard sans défense a rallié souvent une noble ar- 
a mée ; mon esprit sera comme une flamme en 
a avant de vos pas; renthoosiasme , l'amour, réu- 
a niront enfin ce peuple chancelant et dispersé. » 
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Brackenbourg avertit Clara que l’on aperçoit 
non loin d’eui des soldats espagnols qui pourraient 
l'entendre. • Mon amie, lui dit-il , voyei dans quel 
« lieu nous sommes. 

« Pans quel lieu ! sous le ciel , dont la voûte ma- 
« gniÛque semblait s’incliner avec complaisance 

• sur la tête d'Egmont quand il paraissait. Condui- 

• sez<moi dans sa prison , vous connaissez la roule 
« du vieux château : guidez mes pas» je vous sui- 
» vrai. » Brackenbourg entraîne Clara chez elle, et 
sort de nouveau pour s’informer du comte (TEg- 
mont : il revient ; et Clara , dont la dernière réso- 
lution est prise , exige qu’il lui raconte ce qu’il a 
pu savoir. 

• Est-il condamné? s’écrie-t-elle. 

BBACKENBOUBO. 

« n l’est , Je n'en puis douter. 

CLABA. 

« Vit-il encore? 

BBACKSKBOllBG. 

« Oui. 

CLARA. 

" Et comment peux-tu me l’assurer? la tyrannie 

• tue dans la nuit l’homme généreux, et cache son 
« ffang aux yeux de tous. Ce peuple accablé repose, 
« et rêve qu’il le sauvera; et, pendant ce temps, 
« son flme indignée a déjà quitté ce monde. Il n’est 
« plus , ne me trompe pas ; il n’est plus. 

BBACUr«BOURO. 

« Non, je vous le répète, hélas! il vit, parce que 

• les Espagnols destinent au peuple qu’ils veulent 

• opprimer un efiîayant spectacle , un spectacle 

• qui doit briser tous les coeurs où respire encore 
« la liberté. 

CLAJIA. 

« Tu peux parler maintenant : moi aussi j’en- 

• tendrai tranquillement ma sentence de mort ; je 
«m’approche de la région des bienheureux; déjà 
« la consolation me vient de cette contrée de paix : 
« parle. 

BBACKETIBOUBG. 

« Lee bruits qui circulent et la garde doublée 
« m’ont fait soupçonner qu’on préparait cette nuit 
« sur la place publique quelque chose de redouta- 

• ble. Je suis arrivé par des détours dans une 
« maison dont la fenêtre donnait sur cette place; 
« le vent agitait les flambeaux qu’un cercle nom- 


« breux de soldats espagnols portaient dans leurs 
« mains ; et comme je m’efforçais de regarder à 
« travers cette lueur incertaine, j’aperçois en fré- 
« roissant un échafaud élevé; plusieurs étaient oc- 

• cupés à couvrir les planches d’un drap noir, et 
« déjà les marches de l’escalier étaient revêtues de 

• ce deuil funèbre : on eût dit qu’on célébrait la 
« consécration d’un sacrifice horrible. Un crucifix 
« blanc, qui brillait pendant la nuit comme de l’ar- 

• gent, était placé sur l’un des côtés de l’échafaud. 

« La terrible certitude était là devant mes yeux; 

« mais les flambeaux par degrés s’éteignirent ; bien- 

• tôt tous les objets disparurent, et l’auvre cri* 

« minelle de la nuit rentra dans le sein des ténè- 
« bres » 

Le fils du duc d’Albe découvre qu’on s’est servi 
de lui pour perdre Egmont; il veut le sauver h 
tout prix; Egmont ne lui demande qu’un service , 
c’est de protéger Clara, quand il ne sera plus; 
mais on apprend qu’elle s’est donné la mort pour 
ne pas survivre à celui qu'elle aime. Egmont périt, 
et l’amer ressentiment de Ferdinand contre son 
père est la punition du duc d’Albe, qui , dit -on, 
n’aima rien sur la terre que ce fils. 

; Il me semble qu’avec quelques changements il 
serait possible d’adapter ce plan à la forme fran- 
çaise. J’ai passé sous silence quelques scènes qu*on 
ne pourrait point introduire sur notre théâtre. 
D'abord celle qui commence la tragédie : des sol- 
dats d’Egmont et des bourgeois de Bruxelles s’en- 
tretiennent entre eux de ses exploits; ils racontent, 
dans un dialogue naturel et piquant, les principales 
actions de sa vie, et font sentir dans leur langage 
et leurs récits la haute confiance qu’il leur inspire. 
C’est ainsi que Shakspeare prépare l’entrée de 
Jules-César, et le camp de WaUtein est composé 
dans le même but. Mais nous ne supporterions 
pas en France le mélange du ton populaire avec ta 
dignité tragique, et c’est ce qui donne souvent de 
la monotonie à nos tragédies du second ordre. 
Les mots pompeux et les situations toujours hé- 
roïques sont nécessairement en petit nombre : 
d’ailleurs l'attendrissement pénètre rarement jus- 
qu’au fond de l’âme , quand on ne captive pas l’i- 
magination par des détails simples, mais vTais, qui 
donnent de la vie aux moindres circonstances. 

Clara est représentée au milieu d'un intérieur 
singulièrement bourgeois, sa mère est très -vul- 
gaire; celui qui doit l’épouser a pour elle un sen- 
timent passionné, mais on n’aime pas à se repré- 
senter Egmont comme le rival d’un homme du 
peuple; tout ce qui entoure Clara sert, il est vrai, 
à relever la pureté de son âme; néanmoins oo 
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n’admeUrait pas en France dans l'art dramatique 
l'un des principes de l'art pittoresque, l'ombre 
qui fait ressortir la lumière. Comme on voit l'une 
et l'autre simultanément dans un tableau , on re- 
çoit tout à la fois l'effet de toutes deux ; il n'en 
est pas ainsi dans une pièce de théâtre, où l'action 
est successive; la scène qui blesse n'est pas tolérée, 
en considération du reflet avantageux qu'elle doit 
jeter sur la scène suivante ; et l'on exige que l'op- 
position consiste dans des beautés différentes, mais 
qui soient toujours des beautés. 

La lin de la tragédie de Goethe n'est point en 
liartnonie avec l'ensemble : le comte d'Egmont 
s'endort quelques instants avant de marcher à l'é- 
chafaud ; Clara , qui n'est plus , lui apparaît , pen- 
dant son sommeil, environnée d'un éclat céleste, et 
lui annonce que la cause de la liberté qu'il a servie 
doit triompher un jour : ce dénodment merveilleux 
ne peut convenir à une pièce historique. Les Alle- 
mands , en général , sont embarrassés lorsqu'il s’a- 
git de finir ; et c'est surtout à eux que pourrait 
s'appliquer ce proverbe des Chinois : Quand on a 
dix pat à faire, neuf est la moitié du chemin. 
L'esprit nécessaire pour terminer quoi que ce soit, 
exige une sorte d'habileté et de mesure qui ne s'ac- 
corde guère avec l'imagination vague et indéfinie 
que les Allemands manifestent dans tous leurs ou- 
vrages. D'ailleurs il faut de l'art, et beaucoup 
d'art, pour trouver un dénodment, car il en a 
rarement dans la vie; les faits s'enchaînent les uns 
aux autres , et leurs conséquences se perdent dans 
la suite des temps. La connaissance du théâtre 
seule apprend à circonscrire l'événement principal, 
et à faire concourir tous les accessoires au même 
but. Mais, combiner les effets semble presque aux 
Allemands de rh)'pocrisie , et le calcul leur paraît 
inconciliable avec l'inspiration. 

Goethe est cependant de tous leurs écrivains 
celui qui aurait le plus de moyens pour accotder 
ensemble l'habileté de l'esprit avec son audace; 
mais il ne daigne pas se donner la peine de ména- 
ger les situations dramatiques de manière à les 
rendre théâtrales. Quand elles sont belles en elles- 
mêmes, il ne s'embarrasse pas du reste. Le public 
allemand qu'il a pour spectateur à Weimar, ne de- 
mande pas mieux que de l'attendre et de le devi- 
ner; aussi patient, aussi intelligent que le chœur 
des Grecs, au lieu d’exiger seulement qu’on l'a- 
muse , comme le font d'ordinaire les souverains , 
peuples ou sois , il se mêle lui - même de son plai- 
sir, en analysant, en expliquant ce qui ne le frappe 
pas d'abord; un tel public est lui -même artiste 
dans ses jugements. 

U. 


CHAPITRE XXII. 

Iphigénie en Tauride , Torquato Tasso, etc. 

On donnait en Allemagne des drames bourgeois, 
des mélodrames , des pièces à grand spectacle , rem- 
plies de chevaux et de chevalerie. Goethe voulut 
ramener la littérature à la sévérité de l'antique , 
et il composa son Iphigénie en Tauride , qui est 
le chef-d’œuvre de la poésie classique chez les Al- 
lemands. Cette tragédie rappelle le genre d'impres- 
sion qu'on reçoit en contemplant les statues grec- 
ques ; l'action en est si imposante et si tranquille , 
qu’alors même que la situation des personnages 
change , il y a toujours en eux une sorte de dignité 
qui fixe dans le souvenir chaque moment comme 
durable. 

Le sujet i' Iphigénie en Tauride est si connu , 
qu'il était difficile de le traiter d’une manière nou- 
velle; Goethe y est parvenu néanmoins, en don- 
nant un caractère vraiment admirable à son hé- 
roïne. L’Antigone de Sophocle est une sainte , telle 
qu'une religion plus pure que celle des anciens 
pourrait nous la représenter. L'Iphigénie de Goe- 
the n’a pas moins de respect pour la vérité qu'An- 
tigone; mais elle réunit le calme d'un philosophe 
à la ferveur d'une prêtresse ; le cliaste culte de 
Diane et l'asile d'un temple suffisent à l'existence 
rêveuse que lui laisse le regret d'être éloignée de 
la Grèce. Elle veut adoucir les mœurs du pays 
barbare qu'elle habite; et, bien que son nom soit 
ignoré, elle répand des bienfaits autour d'elle, en 
fille du roi des rois. Toutefois elle ne cesse point 
de regretter les belles contrées où se passa son en- 
fance , et son âme est remplie d'une résignation 
forte et douce , qui tient , pour ainsi dire , le milieu 
entre le stoïcisme et le christianisme. Iphigénie 
ressemble un peu à la divinité qu'elle sert, et l'i- 
magination se la représente environnée d'un nuage 
qui lui dérobe sa patrie. En effet l'exil , et.l'exil 
loin de la Grèce, pouvait-il permettre auoune au- 
tre jouissance que celles qu’on trouve en soi-même ! 
Ovide aussi , condamné à vivre non loin de la Tau- 
ride , parlait en vain son harmonieux langage aux 
habitants de ces rives désolées : il cherchait en 
vain les arts, un beau ciel, et cette sympathie de 
pensées qui fait goûter avec les indifférents mêmes 
quelques-uns des plaisirs de l'amitié. Son génie 
retombait sur lui-même, et sa lyre suspendue ne 
rendait plus que des accords plaintifs , lugubre ac- 
compagnement des vents du nord. 

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux , ce me 
semble, que l'/pAfpénfe de Goethe, la destinée qui 
pèse sur la race de Tantale, la dignité de ces nial- 
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heurs eausés par une fatalité invincible. Une crainte 
religieuse se fait sentir dans toute cette histoire, 
et les personnages eux-mémes semblent parler 
prophétiquement, et n’agir que sous la main puis- 
sante des dieux. 

Goethe a fait de Thoas le bienfaiteur d’Iphigé- 
nie. Un homme féroce , tel que divers auteurs 1 ont 
représenté, n’aurait pu s’accorder avec la couleur 
générale de la pièce ; il en aurait dérangé l’Iiarmo- 
nie. Dans plusieurs tragédies on met un tyran, 
comme une espèce de machine qui est la cause de 
tout; mais un penseur tel que Goethe n’aurait ja- 
mais mis en scène un personnage , sans développer 
son caractère. Or, une âme criminelle est toujours 
si compliquée , qu’elle ne pouvait entrer dans un 
sujet traité d’une manière aussi simple. Thoas aime 
Iphigénie^ il ne peut se résoudre à s’en séparer, 
en la laissant retourner en Grèce avec son frère 
Oresle. Iphigénie pourrait partir à l’insu de Thoas : 
elle débat avec son frère , et avec elle-même , si elle 
doit se permettre un tel mensonge, et c’est là tout 
le nœud de la dernière moitié de la pièce. £nGn, 
Iphigénie avoue tout à Thoas, combat sa résis- 
tance, et obtient de lui le mol adieu^ sur lequel la 
toile tombe. 

Certainement ce sujet ainsi conçu est pur et 
noble , et il serait bien à souhaiter qu’on püt émou- 
voir les s|)celateurs seulement par un scrupule de 
délicatesse; mais ce n’est peut-être pas assez pour 
le théâtre , et l’on s’intéresse plus à cette pièce 
quand on la lit que quand on la voit représenter. 
C’est l’admirâtion , et non le pathétique, qui est 
le ressort d’une telle tragédie; on croit entendre, 
en i’cLOutant, un chant d’un poème épique; et le 
calme qui règne dans tout l’ensemble gagne pres- 
que Oreste lui-méme. La reconnaissance dTphigé- 
nie et d’Oreste n’est pas la plus animée, mais |)eul- 
étre la plus poétique qu’il y ait. Les souvenirs de 
la famille d'Agamemnon y sont rappelés avec un 
art admirable, et l'on croit voir passer devant scs 
yeux les tableaux dont l’histoire et la fable ont en- 
richi l'antiquité. C’est un intérêt aussi que celui 
du plus beau langage et des sentiments les plus 
élevés. Une poésie si haute plonge l'âme dans une 
noble contemplation, qui lui rend moins nécessaire 
le mouvement et la diversité dramatiques. 

Parmi le grand nombre des morceaux à citer 
dans cette pièce, il en est un dont il n’y a de mo- 
dèle nulle part: Iphigénie, dans sa douleur, sc 
rappelle un ancien chant connu dans sa famille, et 
que sa nourrice lui a appris dès le berceau; c’est 
le chant que les Parques font entendre à Tantale 
dans l'enfer. Elles lui retracent sa gloire passée, 


lorsqu’il était le convive des dieux , à la table d’or* 
Elles peignent le moment terrible où il fut préci- 
pité de son trône, la punition que les dieux lui in- 
nigèrent, la tranquillité de ces dieux qui planent 
sur l’univers, et que les plaintes des enfers ne sau- 
raient ébranler; ces Parques menaçantes annon- 
cent aux petits-fils de Tantale que les dieux se 
détourneront d'eux , parce que leurs traits rappel- 
lent ceux de leur père. Le vieux Tantale entend ce 
chant funeste dans l’éternelle nuit, pense à ses 
enfants, et baisse sa tête coupable. Les images les 
plus frappantes, le rbythraequi s'accorde le mieux 
avec les sentiments, donnent à cette poésie la cou- 
leur d'un chant national. C'est le plus grand effort 
du talent que de se familiariser ainsi avec l’anti- 
quité, et de saisir tout à la fois ce qui devait être 
populaire chez les Grecs, et ce qui produit, à la 
distance des siècles , une impression si solennelle. 

L’admiration qu'il est impossible de ne pas res- 
sentir pour V Iphigénie de Goethe, n’est point en 
contradiction avec ce que j’ai dit sur l'intérêt plus 
vif et rattendrissement plus intime que les sujets 
modernes peuvent faire éprouver. Les mœurs et 
les religions dont les siècles ont effacé la trace, 
présentent l’homme comme un être idéal qui tou- 
che à peine la terre sur laquelle il marche; mais 
dans les époques et dans les faits historiques 
dont l'influence subsiste encore, nous sentons la 
chaleur de notre propre existence, et nous vou- 
lons des affections semblables à celles qui nous 
agitent. 

Il me semble donc qne Goethe n’aurait pas cJQ 
mettre dans sa pièce de Torquato Tas$o la même 
simplicité d’action et le même calme dans les dis- 
cours qui convenaient à son Iphigénie. Ce calme 
et cette simplicité pourraient ne paraître que de 
la froideur et du manque de naturel, dans un su- 
jet aussi moderne, sous tous les rapports, que le 
caractère personnel du Tasse et les intrigues de 
la cour de Ferrare. 

Goethe a voulu peindre, dans cette pièce, l’op- 
position qui existe entre la poésie et les convenan- 
ces sociales; entre le caractère d'un poète et celui 
d’un homnie du inonde. II a montré le mal que 
fait la protection d’un prince à l'imagination déli- 
cate d’un écrivain, lors même que ce prince croit 
aimer les lettres ou du moins inet son orgueil à 
passer pour les aimer. Cette opposition entre la 
nature exaltée et cultivée par la poésie, et la na- 
ture refroidie et dirigée par la politique, est une 
idée mère de mille idées. 

Un homme de lettres placé dans une cour doit 
se croire d’abord heureux d’y être; mais il est im- 
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possible qu'à la longue il n'éprouve pas quelques^ 
unes des peines qui rendirent la vie du Tasse si 
malheureuse. Le talent qui ne serait pas indompté 
cesserait d'étre du talent; et cependant il est bien 
rare que les princes reconnaissent les droits de 
l'imagination y et sachent tout à la fois la consi- 
dérer et la ménager. On ne pouvait choisir un su- 
jet plus heureux que le Tasse à Ferrare, pour 
mettre en évidence les différents caractères d'un 
poète, d'un homme de cour, d'une princesse et 
d’un prince, agissant dans un petit cercle avec 
toute l'âpreté d'amour-propre qui remuerait le 
monde. L'on connaît la sensibilité maladive du 
Tasse, et la rudesse polie de son protecteur Al- 
phonse, qui, tout en professant la plus haute ad- 
miration pour ses écrits, le fit enfermer dans la 
maison des fous, comme si le génie qui part de 
l'âme devait être traité ainsi qu’un talent méca- 
nique, dont on tire parti en estimant l'oeuvre et 
en dédaignant l'ouvrier. 

Goethe a peint Léonore d'Est, la soeur du duc 
de Ferrare , que le poète aimait en secret , comme 
appartenant par ses voeux à l'entliousiasme , et 
par sa faiblesse à la prudence; il a introduit dans 
sa pièce un courtisan sage, selon le monde, qui 
traite le Tasse avec la supériorité que l'esprit d’af- 
faires se croit sur l’esprit poétique, et qui l'irrite 
par son calme, et par l’habileté qu'il emploie à le 
blesser sans avoir précisément tort envers lui. Cet 
homme de sang-froid conserve son avantage, en 
provoquant son ennemi par des manières sèches 
et cérémonieuses, qui offensent sans qu'on puisse 
s’en plaindre. C'est le grand mal que fait une cer- 
taine science du monde; et, dans ce sens, l'élo- 
quence et l'art de parler diffèrent extrêmement; 
car, pour être éloquent , il faut dégager le vrai de 
toutes ses entraves, et pénétrer jusqu'au fond de 
l'âme où réside la conviction ; mais l'habileté de la 
parole consiste, au contraire, dans le talent d’es- 
quiver, de parer adroitement avec quelques phrases 
ce qu'on ne veut pas entendre, et de se servir de 
ces mêmes amies pour tout indiquer, sans qu'on 
puisse jamais vous prouver que vous ayez rien 
dit. 

Ce genre d'escrime fait beaucoup souffrir une 
âme vive et vraie. L’homme qui s'en sert semble 
votre supérieur, parce qu'il sait vous agiter, tandis 
qu’il reste lui-même tranquille; mais il ne faut pas 
pourtant se laisser imposer par ces forces néga- 
tives. Le calme est beau quand il vient de l'énergie 
qui fait supporter ses propres peines; mais quand 
il naît de l'indifférence pour celles des autres, ce 
calme n'est rien qu’une personnalité dédaigneuse. 
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11 suffit d'une année de séjour dans une cour ou 
dans une capitale , pour apprendre très-facilement 
à mettre de l'adresse et même de la grâce dans 
l'égoïsme : mais pour être vraiment digne d'une 
haute estime, il faudrait réunir en soi , comme dans 
un bel ouvrage, des qualités opposées : la con- 
naissance des affaires et l'amour du beau , la sa- 
gesse qu'exigent les rapports avec les hommes, et 
l'essor qu'inspire le sentiment des arts. Il est vrai 
qu’un tel individu en contiendrait deux : aussi 
Goethe dit-il dans sa pièce, que les deux personnages 
qu’il met en contraste, le politique et le poète, 
sont les deux moitiés (Tun homme. Mais la sym- 
patiiie ne peut exister entre ces deux moitiés, puis- 
qu’il n'y a point de prudence dans le caractère du 
Tasse, ni de sensibilité dans son concurrent. 

La susceptibilité souffrante des hommes de 
lettres s'est manifestée dans Rousseau , dans le 
Tasse, et plus souvent encore dans les écrivain# 
allemands. Les écrivains français en ont été plus 
rarement atteints. C’est quand on vit beaucoup avec 
soi-même et dans la solitude qu'on a de la peine 
à supporter l'air extérieur. La société est rude à 
beaucoup d'égards pour qui u'y est pas fait dès 
son enfance , et l'ironie du monde est plus funeste 
aux gens à talent qu'à tous les autres : l'esprit 
tout seul s'en tire mieux. Goethe aurait pu choisir 
la vie de Rousseau pour exemple de cette lutte 
entre la société telle qu’elle êbt, et la société telle 
qu’une tête poétique la voit ou la désire; mais la 
situation de Rousseau prêtait beaucoup moins à 
l'imagination que celle du Tasse. Jean-Jacques a 
traîné un grand génie dans des rapports très-su- 
balternes. Le Tasse, brave comme ses chevaliers , 
amoureux, aimé, persécuté, couronné, et, jeune 
encore, mourant de douleur, à la veille de son 
triomphe , est un superbe exemple de toutes les 
splendeurs et de tous les revers d'un beau talent. 

H me semble que dans la pièce du Tasse les cou- 
leurs du Midi ne sont pas assez prononcées; peut- 
être serait-il très-difficile de rendre en allemand 
la sensation que produit la langue italienne. ISéan- 
moins c’est dans les caractères surtout qu'on re- 
trouve les traits de la nature germanique plutôt 
qu'italieone. Léonore d'Est est une princesse alle- 
mande. L'analyse de son propre caractère et de 
ses sentiments, à laquelle elle se livre sans cesse, 
n'est point du tout dans l’esprit du Midi. Là, l’ima- 
gination ne se replie point sur elle-même, elle 
avance sans regarder en arrière. Elle n'examine 
point la source d’un événement ; elle le combat ou 
s'y livre, sans en recbercher la cause. 

Le Tasse est aussi un poète allemand. Cette 
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inpossibilité de se tirer d’affaire dans toutes les 
eirconstances habituelles de la vie commune , que 
Goethe attribue au Tasse, est un trait de la 
vie méditative et renfermée des écrivains du Nord. 
Les poètes du Midi n’ont pas d’ordinaire une telle 
incapacité; ils ont vécu plus souvent hors de la 
maison, sur les places publiques; les choses, et 
surtout les hommes , leur sont plus familiers. 

Le langage du Tasse, dans la pièce de Goethe, 
est souvent trop métaphysique. La folie de l’auteur 
de la Jérusalem ne venait pas de l’abus des ré- 
flexions philosophiques , ni de l’examen approfondi 
de ce qui se passe au fond du cœur; elle tenait 
plutdt h l’impression trop vive des objets extérieurs, 
à l’enivrement de l’orgueil et de l’amour; il ne se 
servait guère de la parole que comme d’un chant 
harmonieux. Le secret de son âme n’était point 
dans ses discours ni dans ses écrits : il ne s’était 
point observé lui-méme, comment aurait-il pu se 
révéler aux autres? D’ailleurs il considérait la 
poésie comme un art éclatant, et non comme une 
confidence intime des sentiments du cœur. Il me 
semble manifeste, et par sa nature italienne, et 
par sa vie, et par ses lettres, et par les poésies 
même qu’il a composées dans sa captivité , que 
l’impétuosité de ses passions, plutdt que la pro- 
fondeur de ses pensées , causait sa mélancolie; il 
n’y avait pas dans son caractère , comme dans celui 
des poètes allemands,* ce mélange habituel de ré- 
flexion et d'activité, d'analyse et d’enthousiasme, 
qui trouble singulièrement l’existence. 

L’élégance et la dignité du style poétique sont 
incomparables dans la pièce du Tasse ^ et Goethe 
s'y est montré le Racine de l'Allemagne. Mais si 
l’on a reproché à Racine le peu d’intérét de Béré- 
nice , on pourrait, avec bien plus de raison , blâmer 
la froideur dramatique du Tasse de Goethe; le 
dessein de l’auteur était d’approfondir les carac- 
tères , en esquissant seulement les situations ; mais 
cela est-il possible? Ces longs discours pleins d'es- 
prit et d'imagination , que tiennent tour â tour les 
différents personnages, dans quelle nature sont-ils 
pris? qui parle ainsi de soi-méme et de tout? qui 
épuise à ce point ce qu’on peut dire, sans qu’il 
soit question de rien faire? Quand il arrive un peu 
de mouvement dans cette pièce , on se sent soulagé 
de l’attention continuelle qu’exigent les idées. La 
scène du duel entre le poète et le courtisan inté- 
resse vivement; la colère de l’un et l’habileté de 
l’autre développent la situation d’une manière 
piquante. Cest trop exiger des lecteurs ou des 
speetateuis, que de leur demander de renoncer à 
l’intérât des ciroonstances pour s’attacher unique- 


ment aux images et aux pensées. Alors il ne faut 
pas prononcer les noms propres , ni supposer des 
scènes , des actes , un commencement , une fin , 
tout ce qui rend l’action nécessaire. La contem- 
plation plaît dans le repos; mais lorsqu’on inan-he, 
la lenteur est toujours fatigante. 

Par une singulière vicissitude dans les goiits , les 
Allemands ont d’abord attaqué nos écrivains dra- 
matiques, comme transformant en Français tous 
leurs héros. Ils ont réclamé avec raison la vérité 
historique, pour animer les couleurs et vivifier la 
poésie ; puis , tout à coup , ils se sont lassés de 
leurs propres succès en ce genre , et ils ont fait 
des pièces abstraites , si l’on peut s’exprimer ainsi , 
dans lesquelles les rapports des hommes entre eux 
sont indiqués d’une manière générale, sans que 
le temps , le lieu , ni les individus y soient pour 
rien. C’est ainsi , par exemple , que , dans la Fille 
naturelle, une autre pièce de Goethe, l’auteur 
appelle ses personnages le duc , le roi , le père , la 
fille , etc., sans aucune autre désignation ; considé- 
rant l’epoque pendant laquelle l’événement se passe, 
le pays et les noms propres presque comme des 
intérêts de ménage, dont la poésie ne doit pas 
s’occuper. 

Une telle tragédie est véritablement faite pour 
être jouée dans le palais d’Odin, où les morts ont 
coutume de continuer les occupations qu’ils avaient 
pendant leur vie; là, le chasseur, ombre lui-même, 
poursuit l’ombre d’un cerf avec ardeur, et les fan- 
tdmes des guerriers se battent sur le terrain des 
nuages. Il parait que pendant quelque temps , 
Goethe s’est tout à fait dégoûté de l’intérêt dans 
les pièces de théâtre. L’on en trouvait dans de 
mauvais ouvrages ; il a pensé qu’il fallait le bannir 
des bons. Néanmoins, un homme supérieur a tort 
de dédaigner ce qui plaît universellement ; il ne 
faut pas qu’il abjure sa ressemblance avec la na- 
ture de tous , s’il veut faire valoir ce qui le dis- 
tingue. Le point qu’Archimède cherchait pour 
soulever le monde est celui par lequel un génie extra- 
ordinaire se rapproche du commun des hommes. 
Ce point de contact lui sert à s’élever au-dessus 
des autres; il doit partir de ce que nous éprou- 
vons tous, pour arriver à faire sentir ce que lui 
seul aperçoit. D’ailleurs, s’il est vrai que le des- 
potisme des convenances mêle souvent quelque 
chose de factice aux plus belles tragédies françaises, 
il n’y a pas non plus de vérité dans les théories 
bizarres de l’esprit systématique. Si l’exagératioD 
est maniérée, un certain genre de calme est aussi 
une affectation. C’est une supériorité qu’on s’ar- 
roge sur les émotions de l’âme , et qui peut con- 
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venir dans la philosophie , mais point du tout dans I 
fart dramatique. 

On peut sans crainte adresser ces critiques à 
Goethe, car presque tous ses ouvrages sont com- 
posés dans des s}’stèmes différents : tantdt il s'a- 
bandonne à La passion, comme dans ff''erther et 
U Comte cCEgmont; une autre fois il ébranle 
toutes les cordes de rimaginatioii par ses |>oésies 
fugitives ; une autre fois il peint l'histoire avec 
une vérité scrupuleuse, comme dans Goet:, de 
Berllckingen; une autre fois il est naïf comme 
les anciens, dans //ermonn et Dorotf^e. Knfm, 
il se plonge avec Faust dans le tourbillon de la 
vie; puis tout à coup, dans le Tasse , la fille na- 
tisrelle, et même dans Iphigénie ^ il conçoit l'art 
dramatique comme un monument élevé près des 
tombeaux. Ses ouvrages ont alors les belles for- 
mes, la splendeur et l'éclat du marbre; mais ils 
en ont aussi la froide immobilité. On ne saurait 
critiquer Goethe comme un auteur bon dans tel 
genre et mauvais dans te! autre. Il ressemble plu- 
tôt à la nature, qui produit tout et de tout; et 
Ton peut aimer mieux son climat du midi, que 
son climat du nord , sans méconnaître en lui les 
talents qui s'accordent avec ces diverses régions 
do rdme. 

CHAPITRE XXIII. 

Faust. 

Parmi les pièces des marionnettes, il y en a 
une intitulée le Docteur Faust^ ou la Science 
malheureuse, qui a fait de tout temps une grande 
fortune en Allemagne. Lessing s'en est occupé 
avant Goethe. Cette histoire merveilleuse est une 
tradition généralement répandue. Plusieurs au- 
teurs anglais ont écrit sur la vie de ce même doc- 
teur Faust, et quelques-uns même lui attribuent 
l'invention de l’imprimerie. Son savoir très -pro- 
fond ne le préserva pas de l’ennui de la vie; il es- 
saya, pour y échapper, de faire un pacte avec le 
diable, et le diable finit par l’emporter. Voilà le 
premier mot qui a fourni à Goethe l'étonnant ou- 
vrage dont je vais essayer de donner l’idée. 

Certes, il ne faut y chercher ni le godt, ni la 
mesure, ni l'art qui choisit et qui termine; mais 
si l’imagination pouvait se figurer un chaos intel- 
lectuel , tel que l'on a souvent décrit le chaos ma- 
tériel, le Faust de Goethe devrait avoir été com- 
posé à cette époque. On ne saurait aller au-delà, 
en fait de hardiesse de pensée, et le souvenir qui 
reste de cet écrit tient toujours un peu du ver- 
tige. Le diable est le héros de cette pièce; l’auteur 
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ne l’a point conçu comme un fantôme hideux, tel 
qu’on a coutume de le représenter aux enfants; il 
en a fait, si l’on peut s’exprimer ainsi, le méchant 
par excellence , auprès duquel tous les mécliants , 
et celui de Gresset, en particulier, ne sont que 
des novices, à peine digues d'être les serviteurs 
de Méphistopliëlès (c’est le nom du démon qui se 
fait l’ami de Faust). Goethe a voulu montrer dans 
ce personnage, réel et fantastique tout à la fois, 
la plus amère plaisanterie que le dédain puisse 
inspirer, et néanmoins une audace de gaieté qui 
amuse. Il y a dans les discours de Méphistophélès 
une ironie infernale, qui porte sur la cr^tion 
tout entière , et juge l'univers comme un mauvais 
livre dont le diable se fait le censeur. 

Méphistophélès se moque de l’esprit lui-même, 
comme du plus grand des ridicules , quand il fait 
ixrendre un intérêt sérieux à quoi que ce soit au 
monde, et surtout quand il nous donne de la con- 
fiance en nos propres forces. C'est une chose sin- 
gulière, que la méchanceté suprême et la sagesse 
divine s'accordent en ceci; qu'elles reconnaissent 
également l'une et l’autre le vide et la faiblesse de 
tout ce qui existe sur la terre : mais l'une ne pro- 
clame cette vérité que pour dégoûter du bien , et 
l'autre que pour élever au-dessus du mal. 

S'il n'y avait dans la pièce de Faust que de la 
plaisanterie piquante et philosophique, on pour- 
rait trouver dans plusieurs écrits de Voltaire un 
genre d'esprit analogue; mais on sent dans cette 
pièce une imagination d'une tout autre nature. Ce 
n’est pas seulement le monde moral tel qu’il est 
qu'on y voit anéanti, mais c'est l’enfer qui est mis 
à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie, une 
poésie du mauvais principe, un enivrement du 
mal , un égarement de la pensée , qui font frisson- 
ner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, 
pour un moment, le gouvernement de la terre 
soit entre les mains du démon. Vous tremblez, 
parce qu’il est impitoyable; vous riez, parce qu’il 
humilie tous les amours-propres satisfaits; vous 
pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue 
des profondeurs de l’enfer, inspire une pitié dou- 
loureuse. 

Milton a fait Satan plus grand que l'homme; 
ISlIchel-Ange et le Dante lui ont donné les traits 
hideux de l’animal , combinés avec la figure hu- 
maine. Le Méphistophélès de Goethe est un diable 
civilisé. U manie avec art cette moquerie légère 
en apparence, qui peut si bien s’accorder avec une 
grande profondeur de perversité; il traite de niai- 
sérié ou d’affectation tout ce qui est sensible ; sa 
figure est méchante, basse et fausse; U a df la 
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gauclierie sans timidité , du dédain sans fierté » 
quelque chose de doucereux auprès des femmes , 
parce que, dans celte seule circonstance, il a be- 
soin de troin|>er pour séduire : et ce qu'il entend 
par séduire, c'est servir les passions d’un autre; 
car il ne peut même faire semblant d’aimer : c'est 
la seule dissimulation qui lui soit impossible. 

Le caractère de Mépliistophélès suppose une 
inépuisable connaissance de la société, de la na- 
ture et du merveilleux. C'est le cauchemar de l’es- 
prit que cette pièce de Faust, mais un cauchemar 
qui double sa force. On y trouve la révélation dia- 
bolique de l'incrédulité, de celle qui s'applique à 
tout ce qu'il peut y avoir de bon dans ce monde ; 
et peut-être cette révélation serait-elle dangereuse, 
si les circonstances amenées par les perfides in- 
tentions de Méphistopliélès n'inspiraient pas de 
l'horreur pour son arrogant langage, et ne fai- 
saient pas connaître la scélératesse qu'il renferme. 

Faust rassemble dans son caractère toutes les 
faiblesses de l'humanité : désir de savoir et fati- 
gue du travail; besoin du succès, satiété du plai- 
sir. C’est un parfait modèle de l'étre cliangeant et 
mobile dont les sentiments sont plus épitémères 
encore que la courte vie dont il se plaint. Faust 
a plus d'ambition que de force; et cette agitation 
intérieure le révolte contre la nature, et le fait 
recourir à tous les sortilèges pour échapper aux 
conditions dures, mais nécessaires, imposées à 
Hiomme mortel. On le voit, dans la première 
scène, au milieu de ses livres et d’un nombre in- 
fini d'instruments de physique et de fioles de chi- 
mie. Son père s'occupait aussi des sciences, et lui 
en a transmis le goiU et l'habitude. Une seule 
lampe éf laire cette retraite sombre , et Faust étu- 
die sans relâche la nature , et surtout la magie , 
dont il possède déjà quelques secrets. 

Il veut faire apparaître un des génies créateurs 
du second ordre; le génie vient, et lui conseille 
de ne point s’élever au-dessus de la sphère de l'es- 
prit humain. « C'est à nous, lui dit-il, c'est à nous 

• de nous plonger dans le tumulte de l’activité, 
a dans ces vagues étemelles de la vie , que la nais- 

• sance et la mort élèvent et précipitent , repous- 
H sent et ramènent : nous sommes faits pour tra- 
<1 vailler à l’œuvre que Dieu nous commande, et 
a dont le temps accomplit la trame. Mais toi, qui 
a ne peux concevoir que toi-même, toi, qui trem- 
a blés en approfondissant ta destinée, et que mon 
« souffle fait tressaillir, laisse-moi, ne me rappelle 
a plus. » Quand le génie disparaît, un désespoir 
profond s’empare de Faust, et il veut s'empoisonner. 

a Moi , dit-il , l’image de la Divinité, je me croyais 


a si près de goûter l'étemelle vérité dans tout Té- 

• clat de sa lumière céleste! Je n'étais déjà plus le 
a fils de la terre ; je me sentais l'égal des chérubins , 

• qui, créateurs à leur tour, peuvent goûter les 
a jouissances de Dieu même. Ah! combien Je dois 
a expier mes pressentiments présomptueux! une 
a parole foudroyante les a détruits pour jamais, 
a Esprit divin, j'ai eu la force de t'attirer, mais Je 
a n'ai pas eu celle de te retenir. Pendant l'instant 
a lieureux où je t'ai vu , je me sentais à la fois si 
a grand et si petit! mais tu m’as repoussé violem- 
a ment dans le sort incertain de l'humanité. 

a Qui m’instruira maintenant ?que dois-je éviter? 
a dois-je céder à l'impulsion qui me presse? nos 
a actions , comme nos souffrances , arrêtent la inar- 

• che de la pensée. Des penchants grossiers s'op- 
a posent à ce que l'esprit con^x>it de plus magnifia 
a que. Quand nous atteignons un certain bonheur 
a ici-bas , nous traitons d'illusion et de mensonge 
a tout ce qui vaut mieux que ce bonheur; et les 
a sentiments que le Créateur nous .avait donnés se 
a perdent dans les intérêts de la terre. D'abord l'i- 
a magination, avec ses ailes hardies, aspire à l'é- 
a ternité; puis un petit espace suffit bientôt aux 
a débris de toutes nos espérances trompées. L’in- 
a quiétude s'empare de notre cœur ; elle y produit 
a des douleurs secrètes; elle y détruit le repos et le 
a plaisir. Elle se présente à nous sous mille formes; 
a tantôt la fortune , tantôt une femme , des enfants , 
a le poignard, le poison, le feu, la mer, nous agi- 
a tent. L'homme tremble devant tout ce qui n'ar- 
a rivera pas , et pleure sans cesse ce qu'il n'a point 
a perdu. 

a Non, je ne me suis point comparé à la Divi- 
a nité; non, je sens ma misère : c'est à l'insecte 
a que je ressemble. Il s'agite dans la poussière, il 
a se nourrit d'elle, et le voyageur, en passant, l'é- 
a crase et le détruit. 

a N’est-ce pas de la poussière en effet , que ces 
a livres dont je suis environné? Ne suis-je pas en- 
a fermé dans le cachot de la science? ces murs, 
a ces vitraux qui m'entourent, laissent-ils pénétrer 
a seulement jus(prà moi la lumière du jour sans 
a l’altérer? Que dois-je faire de ces innombrables 
a volumes, de ces niaiseries sans fin qui remplis- 
a sent rua tête? Y trouverai-je ce qui me manque? 
a .Si je parcours ces pages, qu’y lirai-je? Que par- 
a tout les hommes se sont tourmentés sur leur 
a sort; que de temps en temps un heureux a paru, 
a et qu'il a fait le désespoir du reste de la terre, 
a {Vne tHe de mort est sur la table). Et toi , qui 
a semblés m’adresser un ricanement si terrible , 
a l'esprit qui habitait jadis ton cerveau n'a-t-il pas 
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« erré comme le mien, D*a-t>il pas cherché la lu> 
« mière, et succombé sous le poids des ténèbres? 
« Ces machines de tout genre que mon père avait 
« rassemblées pour servir à ses vains travaux , ces 
« roues, ces c>'lindres, ces leviers, me révéleront^ 
«I ils le secret de la nature ??ion, elle est mysté- 
n rieuse, bien qu’elle semble se montrer au jour; 
« et ce qu’elle veut cacher , tous les efforts de la 
n science ne l'arracheront jamais de son sein. 

« C’est donc vers toi que mes regards soDt at« 
» tirés, liqueur empoisonnée! Toi qui donnes la 
a mort, je te' salue comme une pâle lueur dans la 
« forêt sombre. Kn toi J’honore la science et Tes- 
» prit de l’homme. Tu es la plus douce essence des 
« sucs qui procurent le sommeil ; tu contiens toutes 
" les forces qui tuent. Viens à mon secours. Je 
« sens déjà l’agitation de mon esprit qui se calme; 
« je vais m’élancer dans la haute mer. Les flots 
« limpides brillent comme un miroir à mes pieds. 
«I Un nouveau jour m'appelle vers l'autre bord. Un 
« char de feu plane déjà sur ma tête ; j'y vais mon- 
« ter; je saurai parcourir les sphères éthérées, et 

• goûter les délices des deux. 

•• Mais dans mon abaissement, comment les mé- 
« riter? Oui, je le puis, si je l'ose , si j'enfonce avec 

• courage ces portes de la mort, devant lesquelles 
« chacun pusse en frémissant. Il est temps de mon- 
« trer la dignité de l'homme. Il ne faut plus qu'il 

• tremble au bord de cet abîme , où son imagina- 
« tion se condamne elle-même à ses propres tour- 

• ments, et dont les flammes de l'enfer semblent 
•• défendre l'approche. C'est dans cette coupe d'un 
« pur cristal que je vais verser le poison mortel. 
« Hélas! jadis elle servait pour un autre usage : 
" on la passait de main en main dans les festins 
« joyeux de nos pères , et le convive , en la prenant , 
« célébrait en vers sa beauté. Coupe dorée! tu me 
•* rappelles les nuits bruyantes de ma jeunesse. Je 
« ne t'offrirai plus à mon voisin , je ne vanterai plus 
« l'artiste qui sut t’embellir. Une liqueur sombre 
« te remplit, je l'ai préparée, je la choisis. Ah! 
A qu'elle soit pour moi la libation solennelle que je 
« consacre au matin d'une nouvelle vie! » 

Au moment où Faust va prendre le poison , il 
entend les cloches qui annoncent dans la ville le 
jour de Pâques, et les chœurs qui, dans l'église 
voisine, célèbrent oette sainte fête. 

LE CHUEUB. 

« Le Christ est ressuscité. Que les mortels dé-. 

• générés , faibles et tremblants , s'en réjouissent I • 

FAUST. 

« C4>mme le bruit imposant de l’airain m'ébranle 
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«jusqu’au fond de l'ûine! Quelles voix pures font 
« tomber la coupe empoisonnée de ma main ! An- 

■ noDcez-vous, cloches retentissantes, la première 
« heure du jour de Pâques? Vous, cliœur! célé- 

• brez-vous déjà les chants consolateurs , ces chants 
« que, dans la nuit du tombeau, les anges firent 
«entendre, quand ils descendirent du ciel pour 
« commencer la nouvelle alliance? • 

Le chœur répète une seconde fois : Le Christ est 
ressuscité , etc. 

FAUST. 

« Citants célestes, puissants et doux, pourquoi 
« me cbercliez-vous dans la poussière! faites-vous 
« entendre aux humains que vous pouvez consoler. 
« J’écoute le message que vous m'apportez, mais 
« la foi me manque pour y croire. Le miracle est 
« l'enfant chéri de la foi. Je ne puis m'élancer dans 

• la splière d'où votre auguste nouvelle est descen- 

• due; et cependant , accoutumé dès l'enfance à ces 
« chants, Us me rappellent a la vie. Autrefois un 
« rayon de l’amour divin descendait sur moi , pen- 
« dont la solennité tranquille du dimanche. Le 

• bourdonnement sourd de la cloche remplissait 

■ mon âme du pressentiment de l’avenir, et ma 
« prière était une jouissai>ce ardente. Cette même 
« cloche annonçait aussi les jeux de la jeunesse et 
« la fête du printemps. Le souvenir ranime en moi 
«Jes sentiments enfantins qui nous détournent de 
« la mort. Oh! faites-vous entendre encore , chants 
B célestes ! la terre m’a reconquis. » 

Ce moment d’exaltation ne dure pas; Faust est 
un caractère inconstant, les passions du monde le 
reprennent. 11 cherche à les satisfaire, il souhaite 
de s'y livrer; et le diable, sous le nom de Mé- 
phistophélès , vient et lui promet de le mettre en 
possession de toutes les jouissances de la terre ; 
mais en même temps U sait le dégoûter de toutes, 
car la vraie méchanceté dessèche tellement l'ânie, 
qu’elle finit par inspirer une indifférence profonde 
pour les plaisirs aussi bien que pour les vertus. 

Mépbistophélès conduit Faust cliez une sorcière, 
qui tient à ses ordres des animaux moitié singes 
et moitié chàis {Meer^katzen). On peut considérer 
cette scène, à quelques égards, conune la parodie 
des Sorcières de Macbeth. Les Sorcières de Mac- 
beth chantent des paroles mystérieuses, dont les 
sons extraordinaires font déjà l’effet d’un sorti- 
lège ; les sorcières de Goetlie prononcent aussi des 
mots bizarres, dont les consonnances sont artiste- 
ment multipliées; ces mots excitent l’imagination 
à la gaieté, par la singularité même de leur struc- 
ture; et le dialogue de cette scène, qui ne serait 
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que burlesque en prose, prend un caractère plus 
relevé par le charme de la poésie. 

On croit découvrir, en écoutant le lan^ge comi- 
que de ces chats-singes, quelles seraient les idées 
des animaux s'ils pouvaient les exprimer, quelle 
image grossière et ridicule ils se feraient de la 
nature et de l’homme. 

Il n’y a guère d’exemples dans les pièces fran- 
çaises (le ces plaisanteries fondées sur le merveil- 
leux, les prodiges, les sorcières, les métamorplio- 
ses, etc. : c’est jouer avec la nature, comme dans 
la cx>médie de mœurs on joue avec les hommes. 
Mais il faut, pour se plaire à ce comique, n'y point 
appliquer le raisonnement, et regarder les plaisirs 
de l’imagination comme un jeu libre et sans but. 
Néanmoins ce jeu n'en est pas pour cela plus fa- 
cile, car les barrières sont souvent des appuis; et 
quand on se livre en littérature à des inventions 
sans bornes, il n'y a que l'excès et l'emportement 
même du talent qui puissent leur donner quelque 
mérite ; l'union du bizarre et du médiocre ne se- 
rait pas tolérable. 

Mépliistophélès conduit Faust dans les sociétés 
des jeunes gens de toutes les classes, et subjugue 
de différentes manières les divers esprits qu’il ren- 
contre. Il ne les subjugue jamais par l'admiration, 
mais par ritonnement. Il captive toujours par 
quelque chose d'inattendu et de dédaigneux dans 
ses paroles et dans ses actions; car la plupart des 
hommes vulgaires font d'autant plus de cas d’un 
esprit supérieur qu'il ne se soucie pas d'eux. Un 
instinct secret leur dit que celui qui les ntéprise 
voit juste. 

Un écolier de Leipsick, sortant de la maison 
maternelle, et niais comme on peut l’étre à cet 
Age, dans les bons pays de l'Allemagne, vient con- 
sulter Faust sur ses études; Faust prie Méphislo- 
phélès de se charger de lui répondre. Il revêt la 
robe de docteur, et |>endant qu'il attend l'écolier, 
il exprime seul son dédain pour Faust. « Cet homme, 
« dit-il , ne sera jamais qu’à demi pervers , et c’est 
* en vain qu’il se flatte de parvenir à l'étre entiè- 
« rement. » Kn effet, une maladresse causée par 
des regrets invincibles entrave les honnêtes gens, 
quand ils se détournent de leur route naturelle, 
et les hommes radicalement mauvais se moquent 
de ces candidats du vice, qui ont bonne intention 
de faire le mal , mais qui sont s.ins talent pour 
l'accomplir. 

Enfin l’écolier se présente, et rien n'est plus naïf 
que l'enipresseiiient gauche et confiant de ce jeune 
Allemand, qui arrive pour la première fois dans 
une grande ville, disposé à tout, et ne connaissant 


rien; ayant peur et envie de chaque chose qu’il 
voit; désirant de s'instruire, souhaitant fort de 
s’amuser, et s'approchant avec un sourire gracieux 
de Méphistophélès , qui le reçoit d'un air froid et 
moqueur ; le contraste entre la bonhomie tout en 
dehors de l'un, et l'insolence contenue de l'autre , 
est admirablement spirituel. 

Il n'y a pas une connaissance que Técolier ne 
voulût acquérir, et ce qu'il lui convient d'appren- 
dre, dit-il , c’est la science et la nature. Méphisto- 
phélès le félicite de la précision de son plan dV- 
tude. Il s’amuse à décrire les quatre facultés : la 
jurisprudence, la médecine, la philosophie, et la 
tliéologie, de manière à embrouiller la tête de l'é- 
colier pour toujours. Méphistophélès lui fait mille 
arguments divers, que l'écolier approuve tous les 
uns après les autres , mais dont la conclusion l’é- 
tonne , parce qu'il s'attend au sérieux et que le 
diable plaisante toujours. L'écolier de benne vo- 
lonté se prépare à l’adiniration , et le résultat de 
tout ce qull entend n’est qu’un dédain universel. 
Méphistophélès convient lui -même que le doute 
vient de l'enfer, et que les démons, ce sont ceux 
qui nient; mais il exprime le doute avec un ton 
décidé, qui, mêlant l'arrogance du caractère à l’in- 
certitude de la raison, ne laisse de consistance 
qu’aux mauvais penchants. Aucune croyance, au- 
cune opinion ne reste fixe dans la tête, après avoir 
entendu Méphistophélès, et l’on s’examine soi- 
même, pour savoir s’il y a <|uelque chose de vrai 
dans ce monde , ou si l'on ne pense que pour se 
moquer de tous ceux qui croient penser. 

B Pie doit - il pas toujours y avoir une idée dans 
« un mol? dit l'écolier. — Oui, si cela se peut, ré- 
« |K)nd Méphistophélès; mais il ne faut pourtant 
« pas trop se tourmenter là -dessus; car là où les 
« idées manquent, les mots viennent à propos pour 
« y suppléer. » 

L'écolier quelquefois ne comprend pas Mépliis- 
topliélès, mais n’en a que plus de respect pour son 
génie. Avant de le quitter, il le prie d’écrire quel- 
ques lignes sur son Album ; c'est le livre dans le- 
(piel, selon les bienveillants usages de l'Allemagne, 
chacun se fait donner une marque de souvenir par 
ses amis. Méphistophélès écrit ce que Satan a dit 
à Ève pour l’engager à manger le fruit de l’arhre 
de vie : t ous serez comme Dieu , connaissant le 
bien et le mal. « Je peux bien, .se dit-il à lui-même, 
« emprunter cette ancienne sentence à mon cousin 
« le serpent ; il y a longtemps qu'on s’en sert dans 
« ma famille. * L'écolier reprend son livre, et s'en 
va parfaitement satisfait. 

Faust s'ennuie, et Méphistophélès lui conseille 
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de devenir amoureux. U le devient en effet d'une 
jeune ftlle du peuple, tout à fait innocente et naïve, 
qui vit dans la pauvreté avec sa vieille mère. Mé* 
pbistopbélès, pour introduire Faust auprès d'elle, 
imagine de faire connaissance avec une de ses voi> 
sines, Marthe, chez laquelle la Jeune Marguerite 
va quelquefois. Cette femme a son mari dans les 
pays étrangers, et se désole de n'en point recevoir 
de nouvelles; elle serait bien triste de sa mort, 
niais au moins voudrait-elle en avoir la certitude; 
et Méphistophélès adoucit singulièrement sa dou- 
leur, en lui promettant un extrait mortuaire de 
son époux, bien en règle, qu'elle pourra, suivant 
la coutume, faire publier dans la gazette. 

La pauvre Marguerite est livrée à la puissance 
du mal; l’esprit infernal s'acharne sur elle, et la 
rend coupable, sans lui ôter cette droiture de çœur 
qui ne peut trouver de repos que dans la vertu. 
Un méchant habile se garde bien de pervertir en- 
tièrement les honnêtes gens qu'il veut gouverner : 
car son ascendant sur eux se compose des fautes et 
des remords qui les troublent tour à tour. Faust, 
aidé par Méphistophélès, séduit cette Jeune fille, 
singulièrement simple d'esprit et d’dme. Elle est 
pieuse, bien qu'elle soit coupable, et, seule avec 
Faust, elle lui demande s'il a de la religion. 
A Mon enfant, lui dit- il, tu le sais. Je t'aime. Je 
«■ donnerais pour toi mon sang et ma vie; Je ne 
« voudrais troubler la foi de personne. N'est -ce 
« pas là tout ce que tu peux désirer? 

MXRGUEKITE. 

« Non , il faut croire. 

FAUST. 

« IjC faut -il ? 

MARGUEEITS. 

• Ah! si je pouvais quelque chose sur toi! tu ne 
« respectes pas assez les saints sacrements. 

FAUST. 

« Je les respecte. 

MARGUERITE. 

«Mais sans en approcher; depuis longtemps 

• tu ne t'es point confessé, tu n'as point été à la 
« messe; crois-tu en Dieu.^ 

FAUST. 

• !Ua chère amie, qui ose dire : Je crois en Dieu? 

• Si tu fais cette question aux prêtres et aux 
■ sages, ils répondront comme s’ils voulaient se 
« moquer de celui qui les interroge. 


MAROUEAITS. 

• Ainsi donc, tu ne crois rien? 

FAUST. 

« N'interprète pas mal ce que je dis, charmante 
« créature : qui peut nommer la Divinité et dire : 

• Je la conçois ? qui peut être sensible et ne pas y 
« croire? Le soutien de cet univers n'embrasse-t-il 
« pas toi, moi, la nature entière? Le ciel ne s’a- 
« baisse-t-il pas en pavillon sur nos têtes? la terre 
« u’est-elle pas inébranlable sous nos pieds, et les 
«étoiles éternelles, du haut de leur sphère, ne 

• nous regardent -elles pas avec amour? Tes yeux 
> ne se réfiéchissent-ils pas dans mes yeux atten- 
«dris? Un mystère éternel, invisible et visible, 

• n'attire-t-il pas mon cœur vers le lien? Remplis 
B ton âme de ce mystère, et quand tu éprouves la 

• félicité suprême du sentiment, appelle-la, cette 
« félicité, cœur, amour, Dieu, n’im|>orte. Le sen- 
«liment est tout, les noms ne sont qu'ün vain 
« bruit, une vaine fumée, qui obscurcit la clarté 
« des cieux. • 

Ce morceau , d’une éloquence inspirée, ne con- 
viendrait pas à la disposition de Faust, si dans ce 
moment il n’était pas meilleur, parce qu'il aime, 
et si l'intention de l'auteur n'avait pas été, sans 
doute, de montrer combien une croyance ferme 
et jwsitive est nécessaire , puisque ceux même que 
la nature a faits sensibles et bons, n'en sont pas 
moins capables des plus funestes égarements, 
quand ce secours leur manque. 

Faust .se lasse de l’amour de ^larguerite comme 
de toutes les Jouissances de la vie; rien n’est plus 
beau, en allemand, que les vers dans lesquels il 
exprime tout à la fois l’enthonsiasme de la science 
et la satiété du bonheur. 

FAUST, seul. 

« Esprit sublime ! tu m'as accordé tout ce que 

• Je l'ai demandé. Ce n’esl pas en vain que tu ns 
« tourné vers moi ton visage entouré de flammes; 
« tu m'as donné la magique nature pour empire, 

; « tu m’as donné la force de la sentir et d>n Jouir. 

• Ce n'est pas une froide admiration que tu m'as 
« permise, mais une intime connaissance, et tu 

. « m'as fait pénétrer dans le sein de l'univers, comme 

• dans celui d'un ami; tu as conduit devant moi 
« la troupe variée des vivants, et tu m'as appris à 
« connaître mes frères daus les habitants des l>ois, 
« des airs et des eaux. Quand l'orage gronde dans 
« la forêt , quand il déracine et renverse les pins 
« gigantesques dont la chute fait retentir la mon- 
« tagne, tu me guides dans un sdr asile, et tu me 
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• révèles les secrètes merveilles de mon propre 
« coeur. Lorsque la lune tranquille monte lente- 
« ment vers les deux « les ombres argentées des 
> temps antiques planent à mes yeux sur les ro- 
■ chers y dans les buis, et semblent m*adoucir le 

• sévère plaisir de la méditation. 

•t Mais je le sens, liélasi l’homme ne peut at> 
« teindre à rien de parfait; à côté de ces délices 
«qui me rapprochent des dieux, il faut que je 
« supporte ce compagnon froid, indifférent, hau- 
« tain , qui m'humilie h mes propres yeux , et d’un 

• mot réduit au néant tous les dons que tu m’as 

• faits. 11 allume dans mon sein un feu désordonné 

• qui m’attire vers la beauté; je passe avec ivresse 
«du désir au bonheur; mais au sein du bonheur 
« même , bientôt un vague ennui me fait regretter 

• le désir. » 

I.'histoire de Marguerite serre douloureusement 
le cœur. Son état \mlgaire, son esprit borné, tout 
ce qui la soumet au malheur, sans qu’elle puisse y 
résister, inspire encore plus de pitié pour elle. 
Goethe, dans ses romans et dans ses pièces, n'a 
presque jamais donné des qualités supérieures aux 
femmes, mais il peint à merveille le caractère de 
faiblesse qui leur rend la protection si nécessaire. 
Marguerite veut recevoir chez elle Faust à l’insu 
de sa mère, et donne à cette pauvre femme, d’a- 
près le conseil de Méphistophélès, une potion as- 
soupissante qu’elle ne peut supporter, et qui la fait 
mourir. La coupable Marguerite devient grosse , 
sa honte est publique, tout le quartier qu’elle ha- 
bite la montre au doigt. Le déshonneur semble 
avoir plus de prise sur les personnes d'un rang 
élevé, et peut-être cej>endanl est-il encore plus 
redoutable dans la classe du peuple. Tout est 
si tranché , si positif, si irréparable parmi les 
hommes qui n'ont pour rien des paroles nuan- 
cées! Goethe saisit admirablement ces mœurs, 
tout à la fois si près et loin de nous; il possède 
nu suprême degré l’art d'étre parfaitemmt naturel 
dans mille natures différentes. 

Valentin, soldat, frère de Marguerite, arrive de 
la guerre pour la revoir; et quand il apprend sa 
honte, la souffrance qu’il éprouve, et dont il rou- 
git , se trahit par un langage âpre et touchant tout 
à la fois. L’homme dur en apparence, et sensible 
au fond de l’âme , cause une émotion inattendue 
et poignante. Goethe a peint avec une admirable 
vérité le courage qu'un soldat peut employer con- 
tre la douleur morale , contre cet ennemi nouveau 
qu’il senten lui-même, et que ses armes ne sauraient 
combattre. Knfin, le besoin de la vengeance le 


saisit, et porte vers l’action tous les sentiments 
qui le dévoraient intérieurement. II rencontre Më* 
phistopliélès et Faust, au moment où ils vont don- 
ner un concert sous les fenêtres de sa soeur. Va- 
lentin provoque Faust , se bat avec lui , et reçoit 
une blessure mortelle. Ses adversaires disparais- 
sent, pour éviter la fureur du peuple. 

Marguerite arrive , demande qui est là , tout san- 
glant sur la terre. Le peuple lui répond : LejUs de 
ta mère. Et son frère, en mourant, lui adresse 
des reproches plus terribles et plus déchirants que 
jamais la langue policée n’en pourrait exprimer. 
La dignité de la tragédie ncsaurait permettre d’en- 
foncer si avant les traits de la nature dans le 
cœur. 

Méphistophélès oblige Faust à quitter la ville, 
et le désespoir que lui fait éprouver le sort de 
Marguerite intéresse à lui de nouveau. 

« Hélas! s’écrie Faust, elle eût été si facilenient 
« heureuse! une simple cabane dans une vallée des 

• Alpes, quelques occupations domestiques, au- 
« raient suffi pour sati.sfaire ses désirs bornés, et 
fl remplir sa douce vie ; mais moi l’ennemi de Dieu, 
fl je n’ai pas eu de repos que je n’eusse brisé son 

• cœur, et fait tomber en ruine sa pauvre desti- 

• née. Ainsi donc la paix doit lui être ravie pour 
« toujours. Il faut qu’elle soit la victime de l’enfer. 
« Eh bien! démon, abrège mon angoisse, fais arri- 
« ver ce qui doit arriver. Que le sort de cette iofor- 

• lunée s’accomplisse , et précipite-moi du moins 
« avec elle dans l'abtme. » 

L’amertume et le sang-froid de la réponse de 
Méphistopliélès sont vraiment diaboliques. 

«Comme tu t’enflammes ! lui dit-il; comme tu 
fl bouillonnes! je ne sais comment te consoler, et 
« sur mon honneur je me donnerais au diable , si 

• je ne l’étais pas moi-même : mais penses-tu donc, 
■ insensé, que parce que ta pauvre tête ne voit 

• plus d'issue, il n’y en ait plus véritablement? 
« Vive celui qui sait tout supporter avec courage ! 
« Je t’ai déjà rendu passablement semblable à moi, 
B et songe, je t’en prie, qu’il n’y a rien de plus 

• fàstidieux dans ce monde qu'un diable qui se dé- 
fl sespère. » 

Marguerite va seule à l’église, l'unique refuge 
qui lui reste : une foule immense remplit le tem- 
ple , et le service des morts est célébré dans ce 
lieu solennel. Marguerite est couverte d’un voile : 
elle prie avec ardeur; et lorsqu’elle commence à se 
flatter de la miséricorde divine, le mauvais esprit 
lui parle d'une voix basse , et lui dit : 

« Te souviens-tuy Marguerite, de ce temps où 
« tu venais ici te prosterner devant l’autel ? tu étais 
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• alors pleine cTinnocenee, tu balbutiais timide- 
« ment les psaumes , et Dieu régnait dans ton 

• cœur. Marguerite, qu'as-tu fait? que de crimes 
« tu as commis! Viens-tu prier pour l'âme de ta 

• mère, dont la mort pèse sur ta tête? Sur le seuil 

• de ta porte, vois-tu quel est ce sang? c'est celui 

• de ton frère, et ne sens-tu pas s'agiter dans ton 
« sein une créature infortunée qui te présage déjà 

• de nouvelles douleurs? 

MABGÜEBITB. 

«Malheur! malheur! comment échapper aux 

• pensées qui naissent dans mon âme et se soulè- 

• vent contre moi? 

LE CHCEUB citante dans Véglise. 

A Diog ira', (lies Ula, 

• Sobet sa'Clum in ra^ilU 

LE MAUVAIS ESPBIT. 

« Le courroux céleste te menace , Marguerite ; 

• les troni{)ette$ de la résurrection retentissent : 

« l(?s tombeaux s’ébranlent, et ton cœur va se ré- 
« veiller pour sentir les flammes éternelles. 

MARGIEIUTF.. 

« Ah! si je pouvais m'éloigner d'ici ! les sons de 
« cet orgue m'einpéclient de respirer, et les chants 

• des prêtres font pénétrer dans mon âme une 

• émotion qui la déchire. 

LE CIlGEin. 

«I Judet ergo cum sedebil, 

• Quidquid latel apparet>il, 

• >'U ioultuffl remaoelHt*. 

UABGUEBITE. 

• On dirait que ces murs se rapprochent pour 
« m’étouffer; la vodte du temple m’oppresse : de 
> l'air! de l'air! 

LE MAUVAIS ESPBIT. 

« Cache-toi; le crime et la honte te poursuivent. 
« Tu demandes de l'air et de la lumière , misérable ! 
" qu'en espères-lu? 

LE CHCEUB. 

« Quid suin miser tune dicturus? 

« Quem patroniim rogaturus? 

« Cum vix JuBtus sU securus^? 

LE MAUVAIS ESPBIT. 

' « Les saints détournent leur visage de ta pré- 

' n viendra le Jour de la colère , et le siècle sera réduit en 
•endres. 

* Quand le Juge suprême paraîtra, U découvrira tout ce 
qui est caché, et rien ne pourra demeurer impuni. 

3 Malheureux! qui dirai-je alrn*»? A quel protecteur m'a- 
dresserai-je, lorsqu’à peine le Jiule peut se croire sauvé? 
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a sence; ils rougiraient de tendre leurs mains purei 
« vers toi. 

LE cnoEUA. 

a Quid sum miser tune dicturus?» 

Marguerite crie au secours et s'évanouit. 

Quelle scène! Celte infortunée qui, dans l'asile 
de la consolation, trouve le désespoir; cette foule 
rassemblée, priant Dieu avec confiance, tandis 
qu'une malheureuse femme, dans le temple même 
du Seigneur, rencontre l'esprit de l'enfer! T^s 
paroles sévères de l'hymne sainte sont interprétées 
par l'inflexible méchanceté du mauvais génie. Quel 
désordre dan.s le cœur! que de maux entassés sur 
une faible et pauvre tête! et quel talent que celui 
qui sait ainsi représenter à l'imagination ces ino- \ 
ments où la vie s’allume en nous comme un feu | 
sombre, et jette sur nos jours passagers la ter- i 
rible lueur de l'éternité des peines! 

Méphistophélès imagine de transporter Faust 
dans le sabbat des sorcières , pour le distraire de 
ses peines; et il y a là une scène dont il est im- 
possible de donner l'idée, quoiqu’il s'y trouve un 
grand nombre de pensées à retenir : ce sont vrai- 
ment les saturnales de l’esprit , que cette fête du 
sabbat. La marche de la pièce est suspendue par 
cet intermède , et plus on trouve la situation forte, 
plus il est impossible de se soumettre même aux 
inventions du génie , lorsqu'elles interrompent ainsi 
l'intérêt. Au milieu du tourbillon de tout ce qu'on 
peut imaginer et dire, quand les images et les 
I idées se précipitent, se confondent, et semblent 
I retomber dans les abîmes dont la raison les a fait 
I sortir, il vient une scène qui se rattache à la si- 
tuation d'une manière terrible. Les conjurations 
de la magie font apparaître divers tableaux , et tout 
â coup Faust s'approche de Méphistophélès, et lui 
dit : a Ne vois-tu pas là-bas une jeune fille belle 
• et pâle, qui se tient seule dans l’éloignement? 
a Elle s’avance lentement, ses pieds semblent at- 
« tachés l'un à l'autre; ne trouves-tu pas qu'elle 
« ressemble à Marguerite? 

MEPHISTOPHELES. 

a C'est un effet de la magie, rien qu'une illusion, 
a II n'est pas bon d’y arrêter tes regards. Ces yeux 
a fixes glacent le sang des hommes. Cest ainsi que 
a la tête de Méduse changeait jadis en pierre ceux 
a qui la considéraient. 

FAUST. 

a II est vrai que cette image a les yeux ouverts 
a comme un mort à qui la main d'un ami ne les 
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« aurait pas fermés. Voilà le seio 
« reposé ma tête ; voilà tes cliarroes 
R a possédés. 

MÉPHISTOPUÉLÈS. 

« Insensé! tout cela n’est que de la sorcellerie; I 
O chacun dans ce fantôme croit voir sa bien-aimée. 

FAUST. 

«Quel délire! quelle souffrance! Je ne peux 
« m’éloigner de ce regard; mais autour de ce beau 
« cou, que signifie ce collier rouge, large comme 
« le tranchant d’un couteau? 

UBPHISTOPHÉLÈS. 

■ C’est vrai : mais qu’y veux-tu faire? Ne t’abîme 
• pas dans les réveriea; viens sur celte montagne, 

« on t’y prépare une fêle. Viens. • 

Faust apprend que Marguerite a tué l’enfant 
qu’elle a mis au jour, espérant ainsi se dérober à 
la honte. Son crime a été découvert; on l'a mise 
en prison , et le lendemain elle doit périr sur l’écha- 
faud. Faust maudit Méphistophélès avec fureur; 
Méphistophélès accuse Faust avec sang-froid , et 
lui prouve que c’est lui qui a désiré le mal , et qu'il 
ne l’a aidé que parce qu'il l’avait appelé. Une sen- 
tence de mort est portée contre Faust, parce qu'il 
a tué le frère de Marguerite. Néanmoins, il s'in- 
troduit en secret dans la ville, obtient de Méphis- 
tophélès les moyens de délivrer Marguerite, et pé- 
nétre de nuit dans son cachot , dont il a dérobé 
les clefs. 

Il l’entend de loin murmurer une chanson qui 
prouve l’égarement de son esprit; les paroles de 
cette chanson sont très-vulgaires, et .Marguerite 
était naturellement pure et délicate. On peint d’or- 
dinaire les folles comme si la folie s’arrangeait 
avec les convenances , et donnait seulement le droit 
de ne pas Unir les phrases commencées, et de bri- 
ser à propos le fil des idées; mais cela n'est pas 
ainsi : le véritable désordre de l'esprit se montre 
presque toujours sous des formes étrangères à la 
cause même de la folie , et la gaieté des malheureux 
est bien plus déchirante que leur douleur. 

Faust entre dans la prison : Marguerite croit 
qu'on vient la chercher pour la conduire à la mort. 

UARGUEniTE, s€ soul^vant de son lit de pailie^ 
s'écrie : 

« Ils viennent! ils viennent! oh! que la mort est 
« amère ! 

FAUST, 6<m. 

« Doucement, doucement : je vais te délivrer. 

(/f s'approche (TeUe pour briser ses /ers,) 


MÂBGUBRITB. 

• Si tu es un homme , mon désespoir te ton- 
« cbera. 

FAUST. 

« Plus bas , plus bas ; tu éveilleras la garde par 
« tes cris. 

UABÜUEBITB $e jette à genotu:. 

« Qui t'a donné, barbare, cette puissance sur 
« moi? Il n'est que minuit : pourquoi viens-tu déjà 
«me chercher? Aie pitié de mes larmes, laisse- 
« moi vivre encore : demain matin, n’est-ce pas 
« asser tôt? (Marguerite se relève.) Je suis pour- 
■ tant si jeune, si jeune! et dois-je déjà mourir? 

I « J’étais belle aussi : c’est ce qui a fait ma perte. 

« Mon ami était alors près de moi : il est mainte- 
« nant bien loin. Les fleurs de ma guirlande sont 
« dispersées. Ne me prends |>as la main avec tant 
« de violence. Ménage-moi. Ne me laisse pas pleu- 
« rer en vain. Jamais, jusqu’à ce jour, je ne t'ai 
« vu. 

FAUST. 

« Comment supporter sa douleur! 

MABGUERTTB. 

« Je suis tout à fait en ton pouvoir. Seulement 
« laisse-moi allaiter mon enfant; je l’ai pressé sur 
« mon cœur toute la nuit. Ils me l'ont ôté pour 
« m'afOiger. N’ont-ils pas prétendu que je l’avais 
« tué ? Jamais je ne redeviendrai ce que j’étais. N’ont 

• ils pas chanté des chansons contre moi , ces mé- 
« cliants! que voulaient-ils donc dire? 

FAUST se jette à ses pieds. 

« Ton amant est à tes pieds; il vient ouvrir les 
« portes de cette horrible prison. 

UABGUERtTB. 

«Oui, mettons • nous à genoux; appelons les 
« saints à notre secours. Les cris de l’enfer se font 
« entendre, et les mauvais génies nous attendent 
I « sur le seuil de mon cachot. 

FAUST. 

« Marguerite! Marguerite! 

HARGUEiiiTE, attentive. 

« C’était la voix de mon ami. (EUe se précipite 
vers Faust ^ et ses fers tombent.) Où est-il? Je 
« l'ai entendu m'appeler. Je suis libre. Personne 
« ne pourra plus me retenir en prison. Je m'ap- 

• puierai sur son bras, je me reposerai sur son 
« sein. Il appelle Marguerite : il est là, devant la 
« porte. Au milieu des hurlements de rimpitoy-able 
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• mort , j’eoteods la douce et touchante iiarmonie 
« de sa voixl 

FAUST. 

• Oui, c’est moi, Marguerite! 

MABOUKIITE. 

« Cest toi ! dis-le encore une fois. (£ttc le serre 

• confre son cœur.) C’est lui ; c’est lui ! Qu’est de- 

• venue l’angoisse des fers et de l’échafaud? C’est 
« toi I Je suis sauvée ! j’aperçois devant moi la 

• route où je te vis pour la première fois, le jardin 

• si riant où Marthe et moi nous t’attendions. 

FAUST. 

■ Viens, viens. 

MABOUEUTl. . 

• Il m’est si doux de rester quand tu demeures ! 

■ Ah ! ne t’éloigne pas ! 

FAUST. 

• Hlte-toi ; nous pajrerions bien cher le moindre 

■ retard. 

KAKGUIBITZ. 

• Quoi ! tu ne réponds point i mes embrasse- 

■ ments? Mon ami , il y a si peu de temps que nous 

• nous sommes quitté ! as-tu donc déji désappris 

• à me serrer contre ton cœur? Jadis tes paroles, 
«tes regards, appelaient sur moi tout le ciell 

■ Embrasse-moi, de gréce; embrasse-moi! ton 
« cœur est donc froid et muet? Qu’as-tu fait de 

• ton amour? qui me l'a ravi? 

FAUST. 

• Viens, suis-moi, chère amie : prends courage ; 

• je t’aime avec transport ; mais suis-moi , c’est ma 
- seule prière. 

MABOUBBITE. 

• Es-tu bien Faust ? es-tu bien toi ? 

FAUST. 

• Oui, sans doute; oui, viens. 

MABGUEBITE. 

« Tu me délivres de mes chaînes , tu me reprends 
« de nouveau dans tes bras. D’où vient que tu 

• n'as pas horreur de Marguerite? Sais-tu bien, 

• mon ami, sais-tu bien qui tu délivres? 

FAUST. 

• Viens, viens; déjà la nuit est moins profonde. 

mabgubbitb. 

• Ha mère! c’est moi qui l’ai tuée ? Mon enfant ! 
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« c'est moi qui l’ai noyé I N’appartenait-il pat à 

• toi comme à moi? Est-il donc vrai, Faust, que 

• je te voie? N’est-ce pas un rêve? Donne-moi ta 

• main , ta main chérie. O dcl ! elle est humide. 

• Essuie-la. Je crois qu’il y a du sang! Cache-moi 
« ton épée; où est mon frère? je t’en prie, cache- 

• la-moi ! 

FAUST. 

• Laisse donc dans l'oubli l’irréparable passé; 
« tu me fais mourir. 

UABOUEBITE. 

• Non , il faut que tu restes. Je veux te décrire 
« les tombeaux que tu feras préparer dès demain. 
« Il faut donner la meilleure place à ma mère; 

■ mon frère doit être près d’elle. Moi , tu me met- 

• tras un peu plus loin ; mais cependant pas trop 

■ loin , et mon enfant à droite , sur mon sein : 

• mais personne ne doit reposer à mes odtés. J’au- 

• rais voulu que tu fusses près de moi ; mais c’était 

• un bonheur doux et pur, il ne m’appartient plus. 

• Je me sens entraînée vers toi , et il me semble 
« que tu me repousses avec violence ; cependant 

• tes regards sont pleins de tendresse et de bonté. 

FAUST. 

• Ab! si tu me reconnais, riens. 

MABGUEBITE. 

• Où donc irais-je ? 

FAUST. 

• Tu seras libre. 

MABGUEBITE. 

« La'tombe est là dehors. La mort épie mes pas. 
« Viens; mais conduis-moi dans la demeure éter- 

• nelle : je ne puis aller que là. Tu veux partir? O 

• mon ami! si je pouvais 

FAUST. 

• Tu le peux, si tu le veux; les portes sont ou- 

• vertes. 

MABGUEBITE. 

« Je n’ose pas sortir; il n’est plus pour moi d’es- 

■ pérance. Que me sert-il de fiiir? Mes persécuteurs 

• m'attendent. Mendier est si misérable, et surtout 

• avec une mauvaise conscience ! Il est triste aussi 

■ d’errer dans l'étranger ; et d’ailleurs partout ils 

■ me saisiront. 

FAUST. 

• Je resterai près de toi. 

MABGUEBtTE. 

«Vite, vite, sauve ton pauvre enfant. Pars, 
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> suis le chemin qui borde le ruisseau; traverse 
« le sentier qui conduit à la forêt, à gauche, près 
« de récluse, dans l'étang; saisis-le tout de suite : 
« il tendra ses mains vers le ciel ; des convulsions 
« les agitent. Sauve-le! sauve-ieî 

FAUST. 

> Reprends tes sens; encore un pas, et tu n'as 
« plus rien à craindre. 

UABGUF.HITE. 

«Si seulement nous avions déjà passé la iiion- 
« tagne....Uair est si froid près de la fontaine! 
«Là, ma mère est assise sur un rocher, et sa 
« vieille tête est branlante. Elle ne m’appelle pas; 
« elle ne me fait pas signe de venir : seulement ses 
« yeux sont appesantis; elle ne s’éveillera plus. 

■ Autrefois, nous nous réjouissions quand elle dor- 

« mait Ail! quel souvenir! 

FAUST. 

«Puisque tu n’écoutes pas ma prière, je veux 
« t'entraîner malgré toi. 

MABGUEHITE. 

« Laisse-moi. Non, je ne souffrirai point la vio- 
« lence; ne me saisis pas ainsi avec ta force meur- 
« trière. Ah! je n’ai que trop fait ce que tu as 
« voulu. 

FAUST. 

« Le jour parait , chère amie! chère amie! 

MARGUERITE. 

■ Oui, bientôt il fera jour; mon dernier jour 
«pénètre dans ce cachot; il vient pour célébrer 
n mes noces étemelles : ne dis à personne que tu 
a as vu Marguerite cette nuit. Malheur à ma cou- 
«ronne! elle est flétrie : nous nous reverrons, 

■ mais non pas dans les fêtes. La foule va se pres- 
« ser, le bruit sera confus; la place, les rues suf- 
« ûront à peine à la multitude. La cloche sonne, 
«le signal est donné. Us vont lier mes mains, 
« bander mes yeux; je monterai sur l'échafaud san- 
«giant, et le tranchant du fer tombera sur ma 
« tête. . . Ah 1 le monde est dgà silencieux comme 
• le tombeau. 

FAUST. 

« Ciel! pourquoi donc suis-je né? 

MEPHISTOPHÉLSS parait à la porte. 

«Hâtez-vous, ou vous êtes perdus : vos délais, 
« vos incertitudes sont funestes ; mes cheveux fris- 
« sonnent ; le froid du matin se fait sentir. 


MARGUERITE. 

« Qui sort ainsi de la terre? Cest lui , c'est lui ; 

« renvoyez-le. Que ferait-il dans le saint lieu? C’est 
« moi qu’il veut enlever 

FAUST. 

« U faut que tu vives. 

UABüURBlTB. 

« Tribunal de Dieu , je m’abandonne à toi ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS, à Foust. 

« Viens, viens, ou je te livre h la mort avec 
« elle. 

MARGUERITE. 

«Père céleste, je suis à toi; et vous, anges, 
• sauvez-moi; troupes sacrées, entourez-moi, dé- 
« fendez-moi. Faust, c’est ton sort qui m'afflige.... 

MÊPUISTOPHÉLÈS. 

« Elle est jugée. 

DES VOIX DU CIEL S’ÉCRIENT : 

« Elle est sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, à Fauit, 

« Suis-moi. 

Méphbtopbélès disparait avec Faust ; oo entend encore daitt 

le fond du caebot la voix de Marguerite qui rapp^e vai- 
nement son tml : 

> Faust! Faust! « 

La pièce est interrompue après ces mots. L’in- 
tention de l’auteur est sans doute que Marguerite 
périsse, et que Dieu lui pardonne; que la vie de 
Faust soit sauvée, mais que son dme soit perdue. 

Il faut suppléer par l'imagination au charme 
qu’une très-belle poésie doit ajouter aux scènes que 
j'ai essayé de traduire; il y a toujours dans Part de 
la versifleation un genre de mérite reconnu de 
tout le monde , et qui est indépendant du sujet au- 
quel il est appliqué. Dans la pièce de Faust, le 
rhythme cliange suivant la situation , et la variété 
brillante qui en résulte est admirable. La langue 
allemande présente un plus grand nombre de com- 
binaisons que la nôtre, et Goethe semble les avoir 
toutes employées pour exprimer, avec les sons 
comme avec les images, la singulière exaltation 
d’ironie et d’enthousiasme, de tristesse et de 
gaieté , qui l'a porté à composer cet ouvrage. 11 se- 
rait véritablement trop naïf de supposer qu’un tel 
homme ne sache pas toutes les fautes de goût 
qu’on peut reprocher à sa pièce; mais il est curieux 
de connaître les motifs qui Pont déterminé à les j 
laisser, ou plutôt à les y mettre. 
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Goethe ne s'est astreint, dans cet ouvrage, à 
aucun genre; ce n'est ni une tragédie ni un ro> 
man. L'auteur a voulu abjurer dans cette compo- 
sition toute manière sobre de penser et d'écrire : 
on y trouverait quelques rapports avec Aristo- 
phane , si des traits du pathétique de Shakspeare 
n’y mêlaient des beautés d'un tout autre genre. 
Faust étonne, émeut, attendrit, mais il ne laisse 
pas une douce impression dans l'âme. Quoique la 
présomption et le vice y soient cruellement punis, 
on ne sent pas dans cette punition une main bien- 
faisante; on dirait que le mauvais principe dirige 
lui-méme la vengeance contre le crime qu'il fait 
commettre; et le remords, tel qu'il est peint dans 
cette pièce , semble venir de l'enfer aussi bien que 
la faute. 

La croyance aux mauvais esprits se retrouve 
dans un grand nombre de poésies allemandes ; la 
nature du Nord s'accorde assez bien avec cette 
terreur; il est donc beaucoup moins ridicule en 
Allemagne, que cela ne le serait en France, de se 
servir du diable dans les fictions. A ne considérer 
toutes ces idées que sous le rapport littéraire, il 
est certain que notre imagination se figure quelque 
chose qui répond à l'idée d'un mauvais génie , soit 
dans le cœur humain , soit dans la nature : l’homme 
fait quelquefois le mal d'une manière, pour ainsi 
dire, désintéressée, sans but et même contre son 
but, et seulement pour satisfaire une certaine 
âpreté intérieure, qui donne le besoin de nuire. 11 
y avait à côté des divinités du paganisme d’autres 
divinités de la race des Titans , qui représentaient 
les forces révoltées de la nature; et dans le chris- 
tianisme , 00 dirait que les mauvais penchants de 
l’âme sont personnifiés sous la forme des démons. 

Il est impossible de lice Faust sans qu'il excite 
la pensée de mille manières différentes : on se que- 
relle avec l'auteur, on l'accuse, on le Justifie, ntais 
il fait réfléchir sur tout, et, pour emprunter le 
langage d’un savant naïf du moyen âge, sur quel- 
que chose de plus que louti. Les critiques dont un 
tel ouvrage doit être l’objet sont faciles à prévoir, 
ou plutôt c'est le genre même de cet ouvrage qui 
peut encourir la censure, plus encore que la ma- 
nière dont il est traité; car une tello composition 
doit être jugée comme un rêve ; et si le bon goût 
veillait toujours h la porte d'ivoire des songes, 
pour les obliger à prendre la forme convenue , ra- 
rement ils frapperaient l'imagination. 

La pièce de Faust cependant n’est certes pas un 
bon modèle. Soit qu'elle puisse être considérée 

* De omuibus rebus et quibusdam olUs. 
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comme l'œuvre du délire de l’esprit, ou de la sa- 
tiété de la raison, il est à désirer que de telles 
productions ne se renouvellent pas; mais quand 
un génie tel que celui de Goethe s'affranchit de 
toutes les entraves, la foule de ses pensées est si 
grande, que de toutes parts elles dépassent et ren- 
versent les bornes de l’art. 

CHAPITRE XXIV. 

Luther y Attila , les Fils de la FalléCy la Croix 
sur la Baltique y le lingt-Quatre Février y par 
Werner. 

Depuis que Schiller est mort, et que Goethe ne 
compose plus pour le théâtre, le premier des ecri* 
vains dramatiques de l’Allemagne, c’est Werner : 
personne n'a su mieux que lui répandre sur les 
tragédies le charme et la dignité de la poésie lyri- 
que; néanmoins ce qui le rend si admirable comme 
poète nuit à ses succès sur la scène. Ses pièces, 
d’une rare beauté, si l'on y cherche seulement des 
chants, des odes, des pensées religieuses et philo- 
sophiques, sont extrêmement attaquables quand 
on les juge comme des drames qui peuvent être 
représentés. Ce n’est pas que Werner n'ait du ta- 
lent pour le théâtre, et qu'il n’en connaisse même 
^les effets beaucoup mieux que la plupart des écri- 
vains allemands; mais on dirait qu’il veut propa- 
ger un système mystique de religion et d'amour, 
à l'aide de l'art dramatique, et que ses tragédies 
sont le moyen dont il se sert , plutôt que le but 
qu'il se propose. 

Luther, quoique composé toujours avec cette 
intention secrète, a eu le plus grand succès sur le 
théâtre de Berlin. La réformation est un événe- 
ment d’une haute importance pour le monde, et 
particulièrement pour l’Allemagne, qui en a été 
le berceau. L'audace et l’héroïsme réfléchi du ca- 
ractère de Luther font une vive impression , sur- 
tout dans le pays où la pensée remplit à elle seule 
toute l’existence ; nul sujet ne pouvait donc exci- 
ter davantage l’attention des Allemands. 

Tout ce qui concerne l’effet des nouvelles opi- 
nions sur les esprits est extrêmement bien peint 
dans la pièce de Werner. La scène s’ouvre dans 
les mines de .Saxe, non loin de Wittemberg, où 
demeurait LuUier : le chant des mineurs captive 
l'imagination; le refrain de ces chants est toujours 
un appel à la terre extérieure, à l’air libre, au so- 
leil. Ces hommes vulgaires , déjà saisis par la doc- 
trine de Luther, s'entretiennent de lui et de la 
réformation; et, dans leurs souterrains obscurs, 
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ils s'occupent de la liberté de conscience, de resa- 
men de la vérité, enfin, de oet autre jour, de celte 
autre lumière qui doit pénétrer dans les ténèbres 
de l'ignorance. 

Dans le second acte, les agents de l’électeur de 
Saxe viennent ouvrir la porte des couvents aux 
religieuses. Cette scène, qui pouvait être comique, 
est traitée avec une solennité touchante. Werner 
comprend avec son âme tous les cultes chrétiens; 
et s'il conçoit bien la noble simplicité du protes* 
tantisme, il sait aussi ce que les vœux au pied de 
la croix ont de sévère et de sacré. L'abbesse du 
couvent, en déposant le voile qui a couvert ses 
cheveux noirs dans sa jeunesse, et qui cache main* 
tenant ses cheveux blanchis, éprouve un sentie 
ment d'edroi, touchant et naturel; et des vers 
harmonieux et purs comme la solitude religieuse 
expriment son attendrissement. Parmi ces reli- 
gieuses , il 3^ a la femme qui doit s'unir h Luther, 
et c'est dans ce moment la plus opposée de toutes 
à son influence. 

Au nombre des beautés de cet acte , il faut 
compter le portrait de Charles*Quint, de ce souve- 
rain dont l'âme s'est lassée de l'empire du monde. 
Un gentilhomme saxon attaché à son service 
s'exprime ainsi sur lui ; « Cet homme gigantes- 
« que, dit-il, ne recèle point de cœur dans sa ter- 
« rible poitrine. La foudre de la toute-puissance 
« est dans sa main; mais il ne sait point j joindre 
A l'apothéose de l'amour. Il ressemble au jeune 
A aigle qui tient le globe entier dans l'une de ses 
« griffes, et doit le dévorer pour sa nourriture. • 
Ce peu de mots annonce dignement Charles- 
Quint; mais il est plus facile de peindre un tel 
homme que de le faire parler lui-méme. 

Luther se fie à la parole deCharles-Quint, quoi- 
que, cent ans auparavant, au concile de Cons- 
tance, Jean Hus et Jérôme de Prague aient été 
brfllés vifs, malgré le sauf-conduit de l'empereur 
Sigismond. A la veille de se rendre à Worms, où 
se tient la diète de l'Empire, le courage de Luther 
faiblit pendant quelques instants; il se sent saisi 
par la terreur et le découragement. Son jeune dis- 
ciple lui apporte la fldte dont il avait coutume 
de jouer pour ranimer ses esprits abattus; il la 
prend, et des accords harmonieux font rentrer 
dans son cœur toute cette confiance en Dieu , qui 
est la merveille de l'existence spirituelle. On dit 
que ce moment produisit beaucoup d'effet sur le 
théâtre de Berlin , et cela est facile à concevoir. 
Les paroles, quelque belles qu’elles soient, ne 
peuvent changer notre disposition intérieure aussi 
rapidement que la musique ; Luüier la considérait 


comme un art qui appartenait à la théologie, et 
servait puissamment à développer les sentiments 
religieux dans le cœur de l'homme. 

Le rôle de Cliarles- Quint, dans la diète de 
Worms, n'est pas exempt d'affectation, et par 
conséquent il manque de grandeur. L’auteur a 
voulu mettre en opposition l'orgueil espagnol et la 
simplicité rude des Allemands; mais, outre que 
Charles-Quint avait trop de génie pour être exclu- 
sivement de tel ou tel pays, il me semble que 
Werner aurait dû se garder de présenter un boraroe 
d'une volonté forte, proclamant ouvertement et 
surtout inutilement cette volonté. EUe se dissipe, 
pour ainsi dire , en l’exprimant ; et les souverains 
despotiques ont toujours fait plus de peur par ce 
qu'ils cachaient que par ce qu’ils laissaient voir. 

Werner, à travers le vague de son imagination , 
a l’esprit très-fin et très-observateur, mais il me 
semble que, dans le rôle de Charles-Quint, il a 
pris des couleurs q^ ne sont pas nuancées comme 
la nature. 

Un des beaux moments de la pièce de UUker, 
c'est lorsqu'on voit marcher à la diète, d’une part, 
les évéques, les cardinaax, toute la pompe enfin 
de la religion catholique; et de l'autre, Luther, 
âlélanchton, et quelques-uns des réformés leurs 
disciples, vêtus de noir, et chantant dans la lan- 
gue nationale le cantique qui commence par ces 
mots : \otre Dieu est notre forteresse. La magni- 
ficence extérieure a été vantée souvent comme un 
moyen d'agir sur l'imagination; mais quand le 
christianisme se montre dans sa simplicité pure et 
vraie, la poésie du fond de l'âme l'emporte sur 
toutes les autres. 

L'acte dans lequel se passe le plaidoyer de Lu- 
ther, en présence de Charles-Quint, des princes 
de l'Empire et de la diète de Worms, commence 
par le discours de Luther; mais l'on n’eotend que 
sa péroraison , parce qu'il est censé avoir déjà dit 
tout ce qui concerne sa doctrine. Après qu'il a 
parlé, l'on recueille les avis des princes et des dé- 
putés sur son procès. Les divers intérêts qui meu- 
vent les hommes, la peur, le fanatisme, l’ambi- 
tion, sont parfaitement caractérisés dans ces avis. 
Un des votants, entre autres, dit beaucoup de 
bien de Luther et de sa doctrine; mais il ajoute 
en même temps > que , puisque tout le monde af- 
« firme que cela met du trouble dans l’Empire, il 
«opine, bien qu’à regret, pour que Luther soit 
« brûlé. » On ne peut s'empêcher d'admirer dans 
les ouvrages de Werner la connaissance parfaite 
qu'il a des hommes, et l’on voudrait que, sortant 
de sas rêveries , il mit plus souvent pied à terre ^ 
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pour développer dons ses écrits dramatiques son 
esprit obsenateur. 

Luther est renvoyé par Qiarles^^uint , et ren- 
fermé pendant quelque temps dans la forteresse 
de VVartbourg, parce que ses amis, à la tête des- 
quels était l'électeur de Saxe , l'y croyaient plus en 
sdreté. Il reparaît enûn dans Wittemberg, où il a 
établi sa doctrine, ainsi que dans tout le nord de 
l'Allemagne. 

Vers la fin du cinquième acte, Lutlier, au milieu 
de la nuit , prêche dans l'église 04)ntre les anciennes 
erreurs. Il annonce qu'elles disparaîtront bientdt, 
et que le nouveau jour de la raison va se lever. 
Dans ce moment, on vit, sur le théâtre de Berlin, 
les cierges s'éteindre par degrés, et l’aurore du 
jour percer à travers les vitraux de la cathédrale 
gothique. 

La pièce de Luther est si animée, si variée, 
qu’il est aisé de concevoir comment elle a ravi tous 
les .spectateurs ; néanmoins on est souvent distrait 
de l'idée principale par des singularités et des allé- 
gories qui ne conviennent ni à un sujet tiré de 
l'histoire, ni surtout au théâtre. 

Catherine , en apercevant Luther qu’elle détes- 
tait, s’écrie : « Voilà mon idéal 1 •» et le plus 
violent amour s’empare d’elle à cet instant. Werner 
croit qu’il y a de la prédestination dans l’amour, 
et que les êtres créés l’un pour l’autre doivent se 
reconnaître à la première vue. C’est une très- 
agréable doctrine , en fait de métaphysique et de 
madrigal, mais qui ne saurait guère être comprise 
sur la scène ; d'ailleurs, il n’y a rien de plus étrange 
que cette exclamation sur l'idéal, adressée à Mar- 
tin Luther*, car on se le représente comme un gros 
moine savant et scolastique, à qui ne convient 
guère l'expression la plus romanesque qu’on puisse 
emprunter à la théorie moderne des beaux-arts. 

Deux anges, sous la forme d'un jeune homme 
disciple de Luther, et d’une jeune fille amie de 
Catherine, semblent traverser la pièce avec des 
hyacinthes et des palmes, comme des symboles 
de la pureté et de la foi. Ces deux anges disparais- 
sent à la fin, et l’imagination les suit dans les airs; 
mais le pathétique est moins pressant, quand on 
se sert de tableaux fantastiques pour embellir la 
situation; c’est un autre genre de plaisir , ce n’est 
plus celui qui naît des émotions de l’âme; car 
l’attendrissement ne peut exister sans la sympathie. 
L'on veut juger, sur la scène, les personnages 
comme des êtres existants; blâmer, approuver 
leurs actions, les deviner, les comprendre, et se 
transporter à leur place, pour éprouver tout l’in- 
térêt de la vie réelle, sans en redouter les dangers. 

IL 
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Les opinions de Werner, sous le rapport de 
l'amour et de la religion, ne doivent pas être légè- 
rement examinées. Ce qu'il sent est sûrement vrai 
pour lui; mais comme dans ce genre surtout, la 
manière de voir et les impressions de chaque indi- 
vidu sont différentes, il ne faut pas qu’un auteur 
fasse servir à propager ses opinions personnelles 
un art essentiellement universel et populaire. 

Une autre production de Werner, bien belle et 
bien originale, c’est JttUa. L’auteur prend This- 
toire de ce fléau de Dieu au moment de son arri- 
vée devant Rome. Le premier acte commence par 
les gémissements des femmes et des enfants qui 
s'échappent d’Aquilée en cendres; et cette exposi- 
tion en mouvement, non-seulement excite l'ioté- 
rét dès les premiers vers de la pièce , mais donne 
une idée terrible de la puissance d’Attila. C’est un 
art nécessaire au théâtre, que de faire juger les 
principaux personnages, plutôt par l’effet qu'ils 
produisent sur les autres, que par un portrait, 
quelque frappant qu'il puisse être. Un seul hommes 
multiplié par ceux qui lui obéissent , remplit d'e- 
pouvante l'Asie et l’Europe. Quelle image gigan- 
tesque de la volonté absolue ce spectacle n’oRre- 
t-il pas! 

A côté d’Attila est une princesse de Bourgogne, 
Hildegonde, qui doit l’épouser, et dont il se croit 
aimé. Cette princesse nourrit un profond senti- 
ment de vengeance contre lui , parce qu'il a tué 
son père et son amant. Elle ne veut s'unir à lui 
que pour l'assassiner; et, par un raffinement sin- 
gulier de haine , elle l'a soigné lorsqu’il était blessé, 
de peur qu’il ne mourût de l’honorable mort des 
guerriers. Cette femme est peinte comme la déesse 
de la guerre; ses dieveux blonds et sa tunique 
écarlate semblent réunir en elle l’image de la fai- 
blesse et de la fureur. C’est un caractère mysté- 
rieux , qui a d’abord un grand empire sur l'imagi- 
nation; mais quand ce mystère va toujours 
croissant, quand le poète laisse supposer qu’une 
puissance infernale s’est emparée d'elle, et que 
non-seulement, à la fin de la pièce, elle immole 
Attila pendant la nuit de ses noces, mais poignarde 
à côté de lui son fils âgé de quatorze ans , il n'y a 
plus de trait de femme dans cette créature, et 
l’aversion qu’elle inspire l’emporte sur l'effroi 
qu’elle peut causer. Néanmoins, tout ce rôle d'IIil- 
degonde est une invention originale ; et , dans un 
poème épique, où l’on admettrait les personnages 
allégoriques, cette furie, sous des traits doux, 
attachée aux pas d'un tyran, comme la flatterie 
perfide , produirait sans doute un grand effet. 

Enfin, il paraît, ce terrible Attila, au milieu 
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des nammes qui ont consumé la ville d’Aquilee; il 
s'assied sur les ruines des palais qu’il vient de 
renverser, et semble à lui seul chargé d’accomplir 
en un jour l’œuvre des siècles. 11 a comme une 
sorte de superstition envers lui-même, il est l’objet 
de son culte, il croit en lui, il se regarde comme 
l’instrument des décrets du ciel, et cette convic- 
tion mêle un certain système d’équité à ses crimes. 

Il reproche à scs ennemis leurs fautes , comme s’il 
n’en avait pas commis plus qu’eux tous ; il est fé- 
roce, et néanmoins c’est un barbare généreux; il 
est despote , et se montre pourtant lidcle à sa pro- 
messe; enfin, au milieu des richesses du monde, 
il vit comme un soldat, et ne demande à la terre 
que la jouissance de la conquérir. 

Attila remplit les fonctions de juge dans la place 
publique , et là il prononce sur les délits portés 
devant son tribunal d’après un instinct naturel, 
qui va plus au fond des actions que les lois abs- 
traites dont les décisions sont les mêmes pour tous 
les cas. Il condamne son ami, coupable de parjure, 
l’embrasse en pleurant , mais ordonne qu’à l’ins- 
tant il soit déchiré i>ar des chevaux : l'idée d’une 
nécessité inflexible le dirige ; et sa propre volonté 
lui paraît à lui-même cette nécessite. Les mouve- 
ments de son âme ont une sorte de rapidité et de 
decision qui exclut toute nuance; il semble que 
cette âme se porte, comme une force physique, 
irrésistiblement et tout entière dans la direction 
qu elle suit. Enfin on amène devant son tribunal 
un fratricide; et comme il a tué son frère, il se 
trouble, et refuse de juger le criminel. Attila, 
malgré tous ses forfaits, se croyait chargé d’ac- 
complir la justice divine sur la terre , et près de 
condamner un homme pour un attentat pareil à ce- 
lui dont sa propre vie a été souillée , quelque chose 
qui tient du remords le saisit au fond de l’âme. 

Le second acte est une peinture vraiment admi- 
rable de la cour de Valentinien à Rome. L’auteur 
met en scène , avec autant de sagacité que de jus- 
tesse, la frivolité du jeune empereur Valentinien, 
que le danger de son empire ne détourne pas de 
ses amusements accoutumés ; l'insolence de l'im- 
pératrice mère, qui ne sait pas dompter la moin- 
dre de ses haines, quand il s’agit du bonheur de 
l’empire, et qui se prête à toutes les bassesses, 
dès qu'un danger personnel la menace. Les cour- 
tisans , infatigables dans leurs intrigues , cherchent 
encore à se nuire les uns aux autres, à la veille 
de la ruine de tous; et la vieille Rome est [mnie 
par un barbare, de s'être montrée elle-même si 
tyrannique envers le monde : ce tableau est d’un 
poète histï'rien comme Tacite. 


Au milieu de ces caractères si vrais, apparat! le 
pape I-éon, personnage sublime donné par l’his- 
toire , et la princesse Uonoria , dont Attila réclame 
l’héritage , afin de le lui rendre. Honoria éprouve 
en secret un amour passionné pour le fier conqué- 
rant qu’elle n’a jamais vu, mais dont la gloire 
l’enflamme. On voit que l’intention de l’auteur a 
été de faire d'Honoria et d’Hildegonde le bon et le 
mauvais génie d’Attila; et déjà l’allégorie qu’on 
croit entrevoir dans ces personnages refroidit l’in- 
térêt dramatique qu’ils pourraient inspirer. Cet 
intérêt néanmoins se relève admirablement dans 
plusieurs scènes de la pièce, mais surtout lorsque 
Attila , après avoir défait les troupes de l’empereur 
Valentinien , marche à Rome , et rencontre sur sa 
route le pape Léon, porté sur un brancard, et 
précédé de la pompe sacerdotale. 

Léon le somme , au nom de Dieu , de ne pas en- 
trer dans la ville éternelle. Attila ressent tout à 
coup une terreur religieuse jusqu alors étrangère 
à son âme. Il croit voir dans le ciel saint Pierre 
qui, l'épée nue, lui défend d’avancer. Cette scène 
est le sujet d'un admirable tableau de Raphaël. 
D’un côté, le plus grand calme règne sur la figure 
du vieillard sans défense, entouré par d’autres 
vieillards qui se confient , comme lui , à la protec- 
tion de Dieu; et de l’autre, l’effroi se peint sur la 
redoutable figure du roi des Huns; son cheval 
même se cabre à l’éclat de la lumière céleste , et 
les guerriers de l’invincible baissent les yeux de- 
vant les cheveux blancs du saint homme, qui [lassc 
sans crainte au milieu d’eux. 

Irfs paroles du poète expriment très-bien la su- 
blime intention du peintre, le discours de Léon 
est une hymne inspirée; et la manière dont la 
conversion du guerrier du Nord est indiquée, me 
semble aussi vraiment belle. Attila, les yeux tour- 
nés vers le ciel, et contemplant l’apparition qu’il 
croit voir, appelle Édécon, l’un des chefs de son 
armée , et lui dit ; 

O Edécon, n’aper<;oi3-tu pas là haut un géant 
« terrible? ne l’aperçois-tu pas là, au-dessus de la 

• place même où le vieillard s’est fait voir à la 
« clarté du soleil? 

EDÉCOA. 

. Je ne vois que des corbeaux qui se précipitent 

• en troupe sur les morts qui vont leur servir de 
« pâture. 

ATTILX. 

• Non. c’est un fantôme; c’est peut-être l’image 
. de celui qui peut seul absoudre ou condamner. 

• Le vieillard ne l’a-t-il pas prédit? Voilà ce géant 
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• dont la létc est duu le ciel et dont les pieds 

• touchent la tene; il menace de ses flammes la 

• place où nous tommes; il est lit devant nous, 

• immobile ; il dirige contre moi , comme un juge , 
■ son dpée flamboyante. 

BoicoN. 

• Ces flammes , ce sont les feus du ciel qui do- 

• rent dans ce moment les coupoles des temples de 

• Rome. 

ATTILS. 

• Oui, c'est un temple d’or, orné de perles, qu’il 
«porte sur sa tête blanchie; d’une main il tient 

• l’épée flamboyante, et de l’autre deux clefs d’ai- 

• rain , entourées de fleurs et de rayons ; deux clefs 
« que le géant a reçues sans doute des mains de 
« Wodan , pour ouvrir ou fermer les portes de 
- Waiballa< •. 

Des cet instant , la religion chrétienne agit sur 
l’âme d’Attila, malgré les croyances de ses ancêtres, 
et il ordonne à son armée de s’éloigner de Rome. 

On voudrait que la tragédie finit là, et il y aurait 
déjà bien assez de beautés pour plusieurs pièces 
bien ordonnées ; mais II arrive un cinquième acte, 
pendant lequel Léon , qui est un pape beaucoup 
trop initié dans la théorie mystique de l’amour, 
conduit la princesse Honoria dans le camp d’At- 
tila, la nuit même où Hildegonde l’épouse et l’as- 
sassine. Le pape , qui sait d’avance cet événement, 
le prédit sans l’empêcher, parce qu’il faut que le 
sort d’Attila s’accomplisse. Honoria et le pape 
Léon prient pour Attila sur le théâtre. La pièce 
finit par un atMuia , et s’élevant vers le ciel comme 
un encens de poésie, elle s’évapore au lieu de se 
terminer. 

La versification de Werner est pleine des admi- 
rables secrets de l’harmonie, et l’on ne saurait 
donner en français l’idée de son talent à cet égard. 
Je me souviens, entre autres, dans une de ses 
tragédies tirées de l'histoire de Poiogne , de l’effet 
merveilleux d’un chœur de jeunes ombres qui ap- 
paraissent dans les airs : le poète sait changer l’al- 
lemand en une langue molle et douce, que ces om- 
bres fatiguées et désintéressées articulent avec des 
sons à demi formés ; tous les mots qu’elles pro- 
noncent, toutes les rimes des vers sont, pour 
ainsi dire , vaporeuses. Le sens aussi des paroles 
est admirablement adapté à la situation; elles pei- 
gnent si bien un froid repos , un terne regard ! on 
y entend le retentissement lointain de la vie, et le 
pâle reflet des impressions effacées jette sur toute 
la nature comme un voile de nuages. 

• vralliaiu est le puadis des Scandinaves. 
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S’il y a dans les pièces de Werner des ombres 
qui ont vécu , on y trouve aussi quelquefois des 
personnages fantastiques qui semblent n’avoir pas 
encore reçu l’existence terrestre. Dans le prologue 
de 7’ornre de Beaumarchais, un génie demande à 
ces êtres imaginaires s’ils veulent naître; et l’un 
d entre eux répond : « Je ne m’y sens aucun em- 
pressement. O Cette spirituelle réponse pourrait 
s’appliquer à la plupart de ces figures allégoriques 
qu’on voudrait introduire sur le théâtre allemand. 

Werner a composé sur les templiers une pièce 
en deux volumes, fe« Fils de (a FoUée, d’un grand 
intérêt pour ceux qui sont initiés dans la doctrine 
des ordres secrets; car c’est plutôt l’esprit de ces 
ordres que la couleur historique qui s’y fait remar- 
quer. Le poète cherche à rattadier les francs-ma- 
çons aux templiers , et s’applique à faire voir que 
les mêmes traditions et le même esprit se sont 
toujours conservés parmi eux. L’imagination de 
Werner se plaît singulièrement à ces associations, 
qui ont l’air de quelque chose de surnaturel , parce 
qu elles multiplient d’une façon extraordinaire la 
force de chacun, en donnant à tous une tendance 
semblable. Cette pièce, ou ce poème des Fils de la 
Vallée, a produit une grande sensation en Alle- 
magne ; je doute qu’il obtint autant de succès parmi 1 
nous. ' 

Une autre composition de Werner, très-digne 
de remarque , c’est celle qui a pour sujet l’intro- 
duction du christianisme en Prusse et en Livonie. 

Ce roman dramatique est intitulé , la Croix sur la 
i Baltique. Il y règne un sentiment très-vif de ce qui 
caractérise le >ord : la pêche de l’ambre , les mon- 
tagnes hérissées de glace, l'âpreté du climat, l’ac- 
tion rapide de la belle saison , l’hostilité de la na- 
ture, la rudesse que celte lutte doit inspirer à 
l’homme; l’on reconnaît dans ces tableaux un 
poète qui a puisé dans ses propres sensations ce 
qu’il exprime et ce qu’il décrit. 

J’ai vu jouer, sur un théâtre de société, une 
pièce de la composition de Werner, intitulée, le 
Vingt • Quatre férrier, pièce sur laquelle les opi- 
nions doivent être très-partagées. L’auteur sujqmse 
que , dans les solitudes de la Suisse, il y avait une 
famille de paysans qui s’était rendue coupable des 
plus grands crimes , et que la malédiction pater- 
nelle poursuivait de père en fils. La troisième gé- 
nération maudite présente le spectacle d’un honuiie 
qui a été la cause de la mort de son père en l'ou- 
trageant ; le fils de ce malheureux a , dans son en- 
fance, tué sa propre sœur par un jeu cruel, mais 
sans savoir ce qu’il faisait. Après cet affreux évé- 
nement il a disparu. Les travaux du père parricide 
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ont toujours été frappés de niallieur depuis ce 
temps ; ses champs sont devenus stériles , ses hes- 
tiaux ont péri, la pauvreté la plus horrible l'accable; 
ses créanciers le menacent de s'emparer de sa ca- 
bane , et de le jeter dans une prison ; sa femme va 
se trouver seule, errante au milieu des neiges des 
Alpes. Tout à coup arrive le fils , absent depuis 
vingt années. Des sentiments douj et religieux l'a- 
niment; il est plein de repentir , quoique son in- 
tention n'ait pas été cou|>able. Il revient cher, son 
|)ére ; et , ne pouvant en être reconnu , il veut d a- 
bord lui cacher son nom , pour gagner son affec- 
tion avant de se dire son fils; mais le père devient 
avide et jaloux, dans sa misère, de l'argent que 
porte avec lui cet hôte , qui lui parait un étranger 
vagabond et suspect ; et , quand l'heure de minuit 
sonne, le vingt-quatre février, anniversaire de la 
malédiction paternelle dont la famille entière est 
frappée, il plonge un couteau dans le sein de son 
fils. Celui-ci révèle, en expirant, son secret à 
l'homme doublement coupable, assassin de son 
père et de son enfant , et le misérable va se livrer 
au tribunal qui doit le condamner. 

Ces situations sont terribles ; elles produisent , 
on ne saurait le nier, un grand effet; cependant 
on admire bien plus la couleur poétique de celte 
pièce, et la gradation des motifs tirés des passions, 
que le sujet sur lequel elle est fondée. 

'l'ransporter la destinée funeste de la famille des 
Atrides chez des hommes du peuple , c’est trop 
rapprocher des spectateurs le tableau des crimes. 
L’éclat du rang et la distance des siècles donnent 
à la scélératesse elle-même un genre de grandeur 
qui s’accorde mieux avec l’idéal des arts; mais 
quand vous voyez le couteau au lieu du poignard; 
quand le site, les moeurs, les personnages, peu- 
vent se rencontrer sous vos yeux , vous avez peur 
comme dans une chambre noire ; mais ce n’est pas 
là le noble effroi qu’une tragédie doit causer. 

Cependant , cette puissance de la malédiction pa- 
ternelle , qui semble représenter la Providence sur 
la terre, remue l’âme fortement. La fatalité des 
anciens est un caprice du destin ; mais la fatalité, 
dans le christianisme, est une vérité morale sous 
une forme effrayante. Quand l’homme ne cède pas 
au remords , l’agitation même que ce remords lui 
fait éprouver le précipite dans de nouveaux crimes, 
la conscience repoussée se change en un fantôme 
qui trouble la raison. 

La femme du paysan criminel est poursuivie par 
le souvenir d’une romançe^i raconte un parricide; 
et seule , pendant son sdtkieil , elle ne peut s’em- 
pêcher de la répéter à demi-voix , comme ces pen- 
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sées confuses et involontaires dont le retour fu- 
neste semble un présage intime du sort. 

La description des Alpes et de leur solitude est 
de la plus grande beauté; la demeure. du coupable, 
la chaumière où se passe la scène, est loin de toute 
habitation; la cloche d’aucune église ne s’y fait 
entendre , et l’heure n’y est annoncée que par la 
pendule rustique, dernier meuble dont la pauvreté 
n’a pu se résoudre à se séparer ; le son monotone 
de cette pendule , dans le fond de ces montagnes 
où le bruit de la vie n’arrive plus , produit un fré- 
missement singulier. On se demande pourquoi du 
temps dans ce lieu; pourquoi la division des heu- 
res , quand nul intérêt ne les varie : et quand celle 
du crime se fait entendre, on se rappelle cette 
belle idée d’un missionnaire qui supposait que, 
dans l’enfer, les damnés demandaient sans cesse : 

. Quelle heure est-il? et qu’on leur répondait : — 
L’éternité. » 

On a reproché à Werner de mettre dans ses tra- 
gédies des situations qui prêtent aux beautés lyri- 
ques, plutôt qu’au développement des passions théi- 
trales. On peut l’accuser d’un défaut contraire, dans 
lapiècedu/ inpf-Quafre Février. Le sujet de cette 
pièce, et les mœurs ipi’elle représente, sont trop rap- 
prochés de la vérité , et d’une vérité atroce , qui ne 
devrait point entrer dans le cercle des beaux-arts. 
Ils sont placés entre le ciel et la terre ; et le beau 
talent de Werner quelquefois s’élève au-dessus, 
q\ielquefois descend au-dessous de la région dans 
laquelle les fictions doivent rester. 

CH.M’ITRE XXV. 

Diverses pièces du théâtre aUeniand et danois. 

Les ouvrages dramatiques de Kotzebue sont 
traduits dans plusieurs langues. Il serait donc su- 
perflu de s’occuper à les faire connaître. Je dirai 
seulement qu’aucun juge impartial ne peut lui re- 
fuser une intelligence parfaite des effets du Üiéâ- 
tre. Les Deux Frères, Misanthropie et Repentir, 
les Uussites, les Croisés, Hugo Grotius, Jeanne 
de Mont/aucon , la Mort de Rolla, etc., excitent 
l’intérêt le plus vif, partout où ces pièces sont 
jouées. Toutefois , il faut avouer que Kotzebue ne 
sait donner à ses personnages, ni la couleur des 
siècles dans lesquels ils ont vécu , ni les traits na- 
tionaux, ni le caractère que l’histoire leur assigne. 
Ces personnages, à quelque pays, à quelque siècle 
qu’ils appartiennent, se montrent toujours conteni- 
porainset compatriotes; ils ont les mêmes opinions 
philosopliiipies , les mêmes moeurs modernes , et , 
soit qu'il s’agisse d’un homme de nos jours ou de la 
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fille du Soleil , l'on ne voit jamais dans ces pièces 
qu'un tableau naturel et pathétique du temps pré- 
sent. Si le talent théâtral de Kotzebue, unique en 
Allemagne, pouvait être réuni avec le don de pein- 
dre les caractères tels que {'histoire nous les trans- 
met, et si son style poétique s'élevait à la hauteur 
des situations dont il est l'ingénieux inventeur, le 
succès de ses pièces serait aussi durable qu'il est 
brillant. 

Au reste, rien n'est si rare que de trouver dans 
le même homme les deux facultés qui constituent 
un grand auteur dramatique : l'habileté dans son 
métier, si l'on peut s’exprimer ainsi, et le génie 
dont le point de vue est universel : ce problème 
est la diÜGculté de la nature humaine tout entière; 
et l’on peut toujours remarquer quels sont, parmi 
les hommes , ceux en qui le talent de la conception 
ou celui de l'exécution domine; ceux qui sont en 
relation avec tous les temps, ou particulièrement 
propres au leur : cependant, c'est dans la réunion 
des qualités opposées que consistent les phénomè- 
nes en tout genre. 

La plupart des pièces de Kotzebue renferment 
quelques situations d'une grande beauté. Dans les 
Hussites, lorsque Procope, successeur de Ziska, 
metle siège devant Nuambourg, les magistrats pren- 
nent la résolution d'envoyer tous les enfants de la 
ville au camp ennemi , pour demander la grâce des 
habitants. Ces pauvres enfants doivent aller seuls 
implorer les fanatiques soldats, qui n’épargnaient 
ni le sexe ni l'âge. Le bourgmestre offre le premier 
ses quatre fils , dont le plus âgé a douze ans, pour 
cette ex{)édition périlleuse. La mère demande qu’au 
moins il y en ait un qui reste auprès d’elle ; le père 
a l’air d'y consentir, et il se met à rappeler successi- 
vement les défauts de chacun de ses enfants, afin 
que la mère déclare quels sont ceux qui lui inspi- 
rent le moins d'intérét; mais chaque fois qu'il 
commence à en blâmer un , la mère assure que 
c'est celui de tous qu'elle préfère, et l'infurtunée 
est enfin obligée de convenir que le cruel choix est 
impossible, et qu'il vaut mieux que tous partagent 
le même sort. 

Au second acte, on voit le camp des Hussites : 
tous ces soldats, dont la figure est si menaçante, 
reposent sous leurs tentes. Un léger bruit excite 
leur attention; ils aperçoivent dans la plaine une 
foule d'enfants qui marchent en troupe, une bran- 
che de chêne h la main ; ils ne peuvent concevoir 
ce que cela signifie; et, prenant leurs lances, ils 
se placent à l’entrée du camp pour en défendre 
l’approche. Les enfants avancent sans crainte au- 
devant des lances, et les Hussites reculent toujours 
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involontairement, irrités d'être attendris, et ne 
comprenant pas eux-mêmes ce qu’ils éprouvent. 
Procope sort de sa tente; il se fait amener le 
bourgmestre, qui avait suivi de loin les enfants, 
et lui ordonne de désigner ses fils. Le bourgmestre 
s’y refuse, les soldats de Procope le saisissent, et, 
dans cet instant, les quatre enfants sortent de la 
foule et se précipitent dans tes bras de leur père. 
« Tu les connais tous à présent, dit le bourgmes- 
tre h Procope : ils se sont nouimés eux-mêmes. • 
La pièce finit heureusement, et le troisième acte 
se passe tout en félicitations; mais le second acte 
est du plus grand intérêt théâtral. 

Des scènes de roman font tout le mérite de la 
pièce des Croisées. Une jeune fille croyant que 
son amant a péri dans les guerres, s’est faite reli- 
gieuse à Jérusalem, dans un ordre consacré à ser- 
vir les malades. On amène dans son couvent un 
chevalier dangereusement blessé; elle vient cou- 
verte de son voile, et, ne levant pas les yeux sur 
lui, elle se met à genoux pour le panser. Le che- 
valier, dans ce moment de douleur, prononce le 
nom de sa maîtresse; l'infortunée reconnaît ainsi 
son amant. Il veut l'enlever; l'abbesse du couvent 
découvre son dessein et le consentement que la 
religieuse y a donné. Elle la condamne, dans sa 
fureur, à être ensevelie vivante; et le malheureux 
clievalier, errant vainement autour de l’église, en- 
tend l'orgue et les voix souterraines qui célèbrent 
le service des morts pour celle qui vit encore et 
qui l'aime. Cette situation est déchirante; mais 
tout finit de même heureusement. I^s Turcs, con- 
duits par le jeune chevalier, viennent délivrer la 
religieuse. Un couvent d'Asie, dans le treizième 
siècle, est traité comme les victimes cloîtrées , 
pendant la révolution de France; et des maximes 
douces, mais un peu faciles, terminent lu pièce à 
la satisfaction de tout le monde. 

Kotzebue a fait un drame de l’anecdote de Gro- 
tius mis en prison par le prince d'Orange, et déli- 
vré par ses amis, qui trouvent le moyen de l’em- 
porter de sa forteresse, caché dans une caisse de 
livres. Il y a des situations très-remarquables dans 
cette pièce : un jeune officier, amoureux de la fille 
de Grotius, apprend d'elle qu’elle cherche à faire 
évader son père, et lui promet de la seconder dans 
ce projet; mais le commandant, son ami, obligé 
de s’éloigner pour vingt-quatre heures, lui confie 
les clefs de la citadelle. Il y a peine de mort con- 
tre le commandant lui-même , si le prisonnier s’é- 
chappe en son absence. Le jeune lieutenant, res- 
ponsable de la vie de ami , empêche le père de 
sa maîtresse de se saum, en le forçant à rentrer 


O 


Digitized by Google 



DE E’AUJiMlGNE. 


134 

dans sa prison , au moment où il était prêt à mon- 
ter dans la barque préparée pour le délivrer. Le 
sacrifice que fait ce jeune lieutenant, en s'exposant 
ainsi à l'indignation de sa maîtresse, est vraiment 
héroïque; lorsque le commandant revient, et que 
Tofficier n’occupe plus la place de son ami, il 
trouve le moyen d’attirer sur lui, par un noble 
mensonge, la peine capitale portée contre ceux qui 
ont tente une seconde fois de faire sauver Grotius, 
et qui ont enfin réussi. joie du jeune homme , 
lorsque son arrêt de mort lui garantit le retour 
de l’estime de sa maîtresse, est de la plus tou- 
chante beauté ; mais , à la fin , il y a tant de ma- 
gnanimité dans Grotius, qui revient se constituer 
prisonnier pour sauver le jeune homme, dans le 
prince d'Orange, dans la fille, dans l’auteur même, 
qu'on n'a plus qu’à dire amen à tout. On a pris 
les situations de cette pièce dans un drame fran- 
çais, mais elles sont attribuées à des personnages 
inconnus, et Grotius ni le princed'Orange n’y sont 
nommés. C’est très-sagement fait, car il n’y a rien 
dans l’allemand qui convienne spécialement au ca- 
ractère de ces deux hommes, tels que Thistoire 
nous les représente. 

Jeanne de yfontfaucon étant une aventure de 
chevalerie, de l’invention de Kotzebue, il a été 
plus libre que dans toute autre pièce, de traiter 
le sujet à sa manière. Une actrice cliarmante, ma- 
dame Unzelmann, jouait le principal rdle; et la 
manière dont elle défendait son C(rur et son châ- 
teau contre un chevalier discourtois, faisait au 
Ihc.ltre une impre.ssion très-agréable. Tour à tour 
guerrière et désespérée, son casque ou ses cheveux 
épars servaient à l'embellir; mais les situations de 
ce genre prêtent bien plus à la pantomime qu'à la 
parole, et les mots ne sont là que pour achever 
les gestes. 

ytort de lioUa est d’un mérite supérieur à 
tout ce que je viens de citer; le célèbre Shéridan 
en a fait une pièce intitulée Pizarre , qui a eu le 
plus grand sutTè^ en Angleterre ; un mot à !a fin 
de la pièce est d'un effet admirable. Roila, chef 
des Péruviens , a longtemps combattu contre les Es- 
pagnols; il aimait Corn, la fille du Soleil, et néan- 
moins il a généreusement travaillé à vaincre les 
obstacles qui la séparaient d Alonzo. Un an après 
leur hymen, les Espagnols enlèvent le fils de Cora 
qui venait de naître; Rolla s’expose à tous les pé- 
rils pour le retrouver; il le rapporte enfin couvert 
de sang dans son berceau; Rolln voit la terreur 
de la mèreà cet aspect. « Uassiire-loi, lui dit-il; 
■ ce sang-là , c'est le mieti^ et il expire. 

Quelques écrivains allemands n’ont pas été jus- 


tes, ce me semble, envers le talent dramatique de 
Kotzebue; mais il faut reconnaître les motifs esti- 
mables de cette prévention; Kotzebue n'a pas tou- 
jours respecté dans ses pièces la vertu sévère et 
la religion positive; il s’est permis un tel tort, 
non par système , ce me semble , mais pour pro- 
duire, selon l'occasion, plus d’effet au théâtre; il 
n’en est pas moins vrai que des critiques austères 
ont dil l'en blâmer. Il paraît lui-même, depuis quel- 
ques années, se conformer à des principes plus 
réguliers; et, loin que son talent y perde, il y a 
beaucoup gagné. La hauteur et la fermeté de la 
pensée tiennent toujours par des liens secrets à la 
pureté de la morale. 

Kotzebue , et la plupart des auteurs allemands , i 
avaient emprunté de Lessing l’opinion qu’il fallait 
écrire en prose pour le théâtre, et rapprocher tou- 
jours le plus possible la tragédie du drame; Goe- 
the et Schiller, par leurs derniers ouvrages, et les ( 
écrivains de la nouvelle école, ont renversé ce S}'S- ^ 
tème ! l’on pourrait plutôt reprocher à ces écri- 
vains l'excès contraire, c’est-à-dire, une poé-sie 
trop exaltée, et qui détourne l’imaginrition de l’ef- 
fet théâtral. Dans les auteurs dramatiques qui , 
comme Kotzebue, ont adopté les principes de Les- 
sing, on trouve presque toujours de la simplicité 
et de l’intérêt ; .^gnès de BemaUy Jules de Tarentey 
Dm Diego et Ùonore y ont été représentés avec 
beaucoup de succès, et un succès mérité; comme 
ces pièces sont traduites dans le recueil de Fricdel, 
il est inutile d’en rien citer. U me semble que Don 
Diego et Uonore surtout pourraient, avec quel- 
ques changements, réussir sur le théâtre français. 

Il faudrait y conserver la touchante i>einture de 
cel amour profond et mélancolique qui pressent 
le malheur avant même qu'aucun revers l'annonce : 
les Ecossais appellent ces pressentiments du cœur 
la seconde vue de l'homme ^ ils ont tort de l'appe- 
ler la seconde; c'est la première, et peut-être la 
seule vraie. 

Parmi les tragédies en prose qui s’élèvent au- 
dessus du genre du drame, il faut compter quel- 
ques essais de Gerslenberg. Il a imaginé de choisir 
la mort d'Ugolin pour sujet d'une tragédie; ruiiilc 
de lieu y est forcée, puisque la pièce commence et 
finit dans la tour où périt Ugolîn avec ses trois 
fils; quantà i'iiuité de temps, il faut plus de vingt- 
quatre heures pour mourir de faim; mais, du 
reste, révéneinent est toujours le même, et seulo- 
inent l'horreur croissante en marque le progrès. 

Il n’y a rien de plus sublime dans le Dante que la 
peinture du malheureux |>ère, (pii a vu périr ses 
trois enfants à coté de lui , et s’acharne dans les 
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«nfers sur le crâne du farouche ennemi dont il fut 
la victime; mais cet épisode ne saurait être le sujet 
d’un drame; il ne sufQt pas d’une catastrophe pour 
faire une tragédie. La pièce de Gerstenberg con- 
tient des beautés énergiques , et le moment où l'on 
entend murer la prison cause la plus terrible im- 
pression que l'âme puisse éprouver; c’est la mort 
vivante : mais le désespoir ne |)eut se soutenir pen- 
dant cinq actes; le spectateur doit en mourir ou 
se consoler; et l'on pourrait appliquer à cette tra- 
gédie ce qu’un spirituel Américain, M.G. Morris, 
disait des Français en 1790 : Iis ont traversé la 
liberté. Traverser le pathétique, c’est-à-dire, aller 
au delà de l’émotion que les forces de Tâme sont 
capables de supporter, c’est en manquer l'effet. 

Rlinger, connu par d’autres écrits pleins de pro- 
fondeur et de sagacité, a contposé une tragédie 
d’iin grand intérêt, intitulée les Jumeaux. La rage 
qu’éprouve celui des deux frères qui passe pour le 
cadet, sa révolte contre un droit d'aînesse, l’effet 
d'un instant, est admirablement peinte dans cette 
pièce : quelques écrivains ont prétendu que c’est 
à ce genre de jalousie qu’il faut attribuer le destin 
du masque de fer ; quoi qu’il en soit, on comprend 
très -bien comment la haine que le droit d’ainesse 
peut exciter doit être plus vive entre des jumeaux. 
Les deux frères sortent tous les deux à cheval; on 
attend leur retour; le jour se passe sans qu’ils re- 
paraissent; mais le soir on aperçoit de loin le che- 
val de l’aîné qui revient .seul dans la maison du 
père : une circonstance aussi simple ne pourrait 
guère se raconter dans nos tragédies, et cependant 
elle glace le sang dans les veines : le frère a tué le 
frère; et le père, indigné, venge la mort d'un lils 
sur le dernier qui lui reste. Cette tragédie, pleine 
de chaleur et d’éloquence , ferait , ce me semble , 
un effet prodigieux , s'il s'agissait de personnagc's 
célèbres ; mais on a de la peine à concevoir des 
passions si violentes pour l'héritage d’un château 
sur le bord du Tibre. On ne .saurait trop le répé- 
ter, il faut, pour la tragédie, des sujets historiques 
ou des traditions religieuses qui réveillent de grands 
souvenirs dans l’âme des spectateurs; car, dans les 
fictions, comme dans la vie, l’imagination réclame 
le passé, quelque avide qu’elle soit de l’avenir. 

Le.s écrivains de la nouvelle école littéraire en 
Allemagne ont plus que tous les autres (lu gran- 
(liosef dans la manière de concevoir les beaux-arts , 
et toutes leurs productions, soit quelles réussis- 
sent ou non sur la scène, sont combinées d’après 
des réflexions et des pensées dont l’analyse inté- 
resse; mais on n’analyse pas au théâtre, et l’on a 
beau démontrer que telle pièce devrait réussir, si 
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le spectateur reste froid , la bataille dramatique 
est perdue; le succès, à quelques exceptions près, 
est dans les arts la preuve du talent ; le public est 
presque toujours un juge de beaucoup d’esprit, 
quand des circonstances passagères n'altèrent pas 
son opinion. 

La plupart de ces tragédies allemandes, que leurs 
auteurs mêmes ne destinent point à la reprè.senta- 
tion, sont néanmoins de très-beaux poèmes. L'un 
des plu.s remarquables, c’est Geneviève de Brabant., 
dont Tieck est l'auteur : l’ancienne légende qui fait 
vivre cette sainte dix ans dans un désert , avec des 
herbes et des fruits, n’ayaiit pour son enfant d'au- 
tre secours que le lait d'une biche tidèle, est ad- 
mirablement bien traitée dans ce roman dialogué. 
La pieuse résignation de Geneviève est peinte avec 
les couleurs de la poésie sacrée, et le caractère 
de l'homme qui l’accuse, après avoir voulu vaine- 
ment la séduire, est tracé de main de maître; ce 
coupable conserve au milieu de ses crimes une 
sorte d’imagination poétique qui donne à ses ac- 
tions, comme à ses remords, une originalité som- 
bre. L’exposition de cette pièce se fait par saint 
Boniface, qui raconte ce dont il s'agit, et débute 
en ces termes : • Je suis saint Boniface, qui viens 
« ici pour vous dire, etc. » Ce n’est point par ha- 
sard que cette forme a été choisie par l'auteur; il 
montre trop de profondeur et de flnesse dans ses 
autres écrits, et en particulier dans l’ouvrage même 
qui commence ainsi, pour qu’on ne voie pas clai- 
rement qu’il a voulu se faire naïf comme un con- 
temporain de Geneviève ; mais, à force de prétendre 
ressusciter l’ancien temps, on arrive à un certain 
charlatanisme de simplicité qui fait rire, quelque 
grave raison qu’on ait d'ailleurs pour être touché. 
Sans douté il faut savoir se transporter dans le 
siècle que l’on veut peindre, mais il ne faut pas 
non plus entièrement oublier le sien. La perspec- 
tive des tableaux, quel que soit l'objet qu’ils ré- 
présentenl, doit toujours être wse d’après le point 
de vue des .«:pectatours. 

Parmi les auteurs qui sont restés fidèles à l'imi- 
tation des anciens, il faut placer Collin au pre- 
mier rang. Vienne s'honore de ce poète, l'un des 
plus estimés en .Vllemagne, et peut-être depuis 
longtemps l'unique en Autriclie. Sa tragédie de 
liégulus réussirait en France, si elle y était con- 
nue. Il y a, dans la manière d'écrire de Collin, 
un mélange d’élévation et de sensibilité, de sévé- 
rité romaine et de douceur religieuse, fait pour 
concilier le goût des anciens et celui des moder- 
nes. scène de sa tragédie de Po/ÿxè«e, où Cal- 
cbas commande à ^éoptolème d’iminoler la fiJle 
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de Priam sur le tombeau d’Achille, est une des 
plus belles choses qu'on puisse entendre. L’appel 
des divinités infernales, réclamant une victime 
pour apaiser les morts, est exprimé avec une 
force ténébreuse, une terreur souterraine qui 
semble nous révéler des abîmes sous nos pas. Sans 
doute on est sans cesse ramené à l’admiration des 
sujets antiques, et jusqu’à présent tous les efforts 
des modernes, pour tirer de leur propre fonds de 
quoi égaler les Grecs, n’ont point encore réussi; 
cependant il faut atteindre à cette noble gloire; 
car non-seulement l’imitation s’épuise, mais l’es- 
prit de notre temps se fait toujours sentir dans la 
manière dont nous traitons les fables ou les faits 
de l’antiquité. Collin lui -même, par exemple, 
quoiqu’il ait conduit sa pièce de Poiyxtne avec 
une grande simplicité dans les premiers actes, la 
complique v’ers la fin par une multitude d’inci- 
dents. Les Français ont méié la galanterie du siè- 
cle de Louis XIV aux sujets antiques; les Italiens 
les traitent souvent avec une affectation ampou- 
lée; les Anglais, naturels en tout, n’ont imité, 
sur leur tlié^tre, que les Romains, parce qu'ils se 
sentaient des rapports avec eux. I.es Allemands 
font entrer la philosophie métaphysique, ou la va- 
riété des événements romanesques, dans leurs 
tragédies tirées des sujets grecs. Jamais un év'ri- 
X’ain de nos jours ne pourra parvenir a composer 
de la poésie antique. Il vaudrait donc mieux que 
notre religion et nos mœurs nous créassent une 
poésie moderne, belle aussi par sa propre nature, 
comme celle des anciens. 

Un Danois, GChlensc'hlxger, a traduit lui-méme 
ses pièces en allemand. L’analogie des deux lan- 
gues permet d'écrire également bien dans toutes 
les deux, et déjà Baggesen, aussi Danois, avait 
donné l'exemple d’un grand talent de versification 
dans un idiome étranger. On trouve dans les tra- 
gédies d’OEhlensclilæger une belle imagination 
dramatique. On dit qu'elles ont eu beaucoup de 
succès sur le théâtre de Copenhague : à la lec- 
ture, elles excitent l’intérét sous deux rapports 
principaux; d’abord, parce que l’auteur a su quel- 
quefois réunir la régularité française à la diversité 
de situations qui plaît aux Allemands, et secon- 
dement, parce qu'il a représenté d'une manière à 
la fois poétique et vraie l'histoire et les fables des 
pays habités jadis par les Scandinaves. 

Nous connaissons à peine le Nord, qui touche 
aux confins de la terre vivante : les longues nuits 
des contrées septentrionales, pendant lesquelles 
le reflet de la neige .sert seul de lumière à la terre; 
ces ténèbres qui bordent l'horizon dans le loin- 


tain, lors même que la voûte des deux est éclai- 
rée par les étoiles, tout semble donner l'idée d'un 
espace inconnu, d’un univers nocturne dont notre 
monde est environné. Cet air si froid qu’il congèle 
le souffle de la respiration , fait rentrer la chaleur 
dans l’âme; et la nature, dans ces climats, ne pa- 
raît faite que pour repousser l'homme en lui-méme. 

Les héros, dans les fictions de la poésie du 
Nord, ont quelque chose de gigantesque. La su- 
perstition est réunie, dans leur caractère, à la 
force, tandis que partout ailleurs elle semble le 
partage de la faiblesse. Des images tirées de la 
rigueur du climat caractérisent la poésie des Scan- 
dinaves : ils appellent les vautours les loups de 
l’air; les lacs bouillants formés par les volcans 
conservent pendant l’hiver les oiseaux qui se reti- 
rent dans l’atmosplière dont ces lacs sont envi- 
ronnés : tout porte , dans ces contrées nébuleu- 
ses , un caractère de grandeur et de tristesse. 

Les nations Scandinaves avaient une sorte d'é- 
nergie physique qui semblait exclure la délibéra- 
tion, et faisait mouvoir la volonté comme un ro- 
cher qui se précipite en bas de la montagne. O 
n’est pas assez des hommes de fer de l'Allemagne, 
pour se faire l’idée de ces habitants de l’extrémité 
du monde; ils réunissent l’irritabilité de la colère 
à la froideur persévérante de la résolution; et la 
nature elle-même n’a pas dédaigné de les peindre 
en poète , lorsqu’elle a placé dans l’Islande le vol- 
can qui vomit des torrents de feu du sein d'une 
neige étemelle. 

Œhlenscblæger s’est créé une carrière toute 
nouvelle, en prenant pour sujet de ses pièces les 
traditions héroïques de sa patrie; et, si l'on suit 
cet exemple, la littérature du Nord pourra deve- 
nir un jour aussi célèbre que celle de l'Allemagne. 

C’est ici que je termine l’aperjju que j’ai voulu 
donner des pièces du théâtre allemand, qui te- 
naient de quelque manière à la tragédie. Je ne fe- 
rai point le résumé des défauts et des qualités que 
ce tableau peut présenter. Il y a tant de diversité 
dans les talents et dans les systèmes des poètes 
dramatiques allemands , que le même jugement 
ne saurait être applicable à tous. .\u reste, le plus 
grand éloge qu'on puisse leur donner, c’est celte 
diversité même; car, dans l'empire de la littéra- 
ture, comme dans beaucoup d'autres, l’unanimité 
est presque toujours un signe de servitude. 

CHAPITRE WVL 

De la comédie. 

L’idéal du caractère tragique consiste , dit 
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W. Sdilegel, dans le triomphe que la volonté rem^ 
porte sur le destin, ou sur nos passions; te C0‘ 
mique exprime au contraire l'empire de Vinstinct 
plitjsique sur l'existence morale : de là vient que 
partout la gourmandise et ta poltronnerie sont 
un sujet inépuisable de plaisanteries. Aimer la 
vie parait à Phoinme ce qu'il y a de plus ridicule 
et de plus vulgaire, et c'est un noble attribut de 
l'dine que ce rire qui saisit les créatures mortelles, 
quand on leur offre le spectacle d'une d'entre elles 
pusillanime devant la mort. 

Mais quand on sort du cercle un peu commun 
de ces plaisanteries universelles , lorsqu'on arrive 
aux ridicules de l'amour-propre, ils se varient b 
l'infini, selon les habitudes et les godts de chaque 
nation. La gaieté peut tenir aux inspirations de 
la nature ou aux rapports de la société; dans le 
premier cas, elle convient aux hommes de tous 
les pays; dans le second, elle diffère selon les 
temps, les lieux et les mœurs; car les efforts de 
'la vanité ayant toujours pour objet de faire im- 
pression sur les autres, il faut savoir ce qui vaut 
le plus de succès dans telle époque et dans tel 
lieu , pour connaître vers quel but les prétentions 
se dirigent : il y a même des pays où c'est la mode 
qui rend ridicule, elle qui semble avoir pour but 
de mettre chacun à l'abri de la moquerie, en don- 
nant à tous une manière d'être semblable. 

Dans les comédies allemandes, la peinture du 
grand monde est, en général, assez médiocre; U 
y a peu de bons modèles qu'on puisse suivre à cet 
égard : la société n'attire point les hommes dis- 
tingués, et son plus grand charme, l’art agréable 
de se plaisanter mutuellement, ne réussirait point 
parmi eux ; on froisserait bien vite quelque amour- 
propre accoutumé à vivre en paix , et l’on pour- 
rait facilement aussi flétrir quelque vertu, qui 
s’effarouclierait même d’une innocente ironie. 

Les Allemands mettent très-rarement en scène 
dans leurs comédies des ridicules tirés de leur 
propre pays; ils n’observent pas les autres, encore 
moins sont-ils capables de s’examiner eiu-mêmes 
sous les rapports extérieurs ; ils croiraient presque 
manquer ainsi à la loyauté qu'ils se doivent. 
D'ailleurs la susceptibilité, qui est un des traits 
distinctifs de leur nature, rend très-difflcile de ma- 
nier avec légèreté la plaisanterie; souvent ils ne 
l'entendent pas, et quand ils l'entendent, ils s’en 
Lk-hent , et n'osent pas s'en servir à leur tour : elle 
est pour eux une arme à feu qu’ils craignent de 
voir éclater dans leurs propres mains. 

On n'a donc pas beaucoup d'exemples en Alle- 
magne de comédies dont les ridicules que la société 
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développe soient l'objet. L’originalité naturelle y 
serait mieux sentie, car chacun vit h sa manière , 
dans un pays où le despotisme de l'usage ne tient 
pas ses assises dans une grande capitale; mais 
quoique l'on soit plus libre sous le rapport de l’o- 
pinion en Allemagne qu’en Angleterre même , l'o- 
riginalité anglaise a des couleurs plus vives, parce 
que le mouvement qui existe dans l’état politique 
en Angleterre, donne plus d’occasions à chaque 
homme de se montrer ce qu’il est 

Dans le midi de l’Allemagne , à Vienne surtout, 
on trouve assez de vene de gaieté dans les farces. 
Le bouffon tyrolien Casperle a un caractère qui 
lui est propre; et dans toutes ces pièces dont le 
comique est un peu vulgaire, les auteurs et les ac- 
teurs prennent leur parti de ne prétendre en aucune 
manière à l'élégance, et s'établissent dans le natu- 
rel avec une énergie et un aplomb qui déjoue très- 
bien les grâces recherchées. Les Allemands pré- 
fèrent dans la gaieté ce qui est fort à ce qui est 
nuancé; ils cherchent la vérité dans les tragédies, 
et les caricatures dans les comédies. Toutes les <lé- 
licatesses du cœur leur sont connues ; mais la 
finesse de l'esprit social n'excite point en eux la 
gaieté; la peine qu’il leur faut pour la saisir leur en 
dte la jouissance. 

J'aurai l'occasion de parler ailleurs d'iflland, le 
premier des acteurs de l'Allemagne , et l'un de ses 
écrivains les plus spirituels ; il a composé plusieurs 
pièces qui excellent par la peinture des caractères; 
les mœurs domestiques y sont très-bien repré- 
sentées, et toujours des personnages d’un vrai co- 
mique rendent ces tableaux de famille plus pi- 
quants : néanmoins l'on pourrait faire quelquefois 
à ces comédies le reproche d'être trop raisonnables ; 
elles remplissent trop bien le but de toutes les 
épigraphes des salles de spectacle : Corriger les 
mœurs en riant. Il y a trop souvent des jeunes 
gens endettés, des pères de famille qui se dérangent. 
Les le^'ons de morale ne sont pas du ressort de la 
comédie, et il y a même de l'inconvénient à les y 
faire entrer; car lorsqu’elles y ennuient, on peut 
prendre l'habitude de transporter dans la vie réelle 
cette impression causée par les beaux-arts. 

Kotzebue a emprunté d'un poète danois, Hol- 
berg, une comédie qui a eu beaucoup de succès en 
Allemagne . elle est intitulée Don Ranudo ColU 
brados; c'est un gentilhomme ruiné qui tâche de 
se faire passer pour riciie, et consacre à des choses 
d'apparat le peu d'argent qui suffirait à peine pour 
nourrir sa famille et lui. Le sujet de cette pièce 
sert de jiendant et de contraste au Bourgeois 
I de Molière, qui veut se faire passer pour gentil- 
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homme : il y a «les s(*nes très-spirituelles dans le 
Noble paiare, et même très-comiques , mais d'un 
comique barbare. Le ridicule saisi par Molière n'est 
que gai; mais au fond de celui que le poète danois 
représente , il y a un mallieur réel ; sans doute il 
laut prestjue toujours une grande intrépidité d'es- 
prit pour prendre la vie humaine en plaisanterie, et 
la force comique suppose un caractère au moins 
insouciant ; mais on aurait tort de pousser cette 
force jusqu'à braver la pitié ; l’art même en souf- 
frirait , sans parler de la délicatesse ; car la plus 
légère impression d'amertume suffit pour tenir ce 
qu'il y a de poétique dans l'abandon de la gaieté. 

Dans les comédies dont Kotzebue est l’inven- 
teur , il porte en général le même talent que dans 
ses drames , la connaissance du théâtre et l'ima- 
gination qui fait trouver des situations frappantes. 
Depuis quelque temps on a prétendu que pleurer 
ou rire ne prouve rien, en faveur d’une tracédie 
ou d’une comédie ; je suis loinr d'être de cet avis : 
le besoin des émotions vives est la source des plus 
grands plaisirs causés par les beaui-arts ; il ne faut 
pas en conclure qu’on doive changer les tragédies 
en mélodrames , ni les comédies en farces des bou- 
levards; mais le véritable talent consiste à compo- 
ser de manière qu'il y ait dans le même ouvrage , 
dans la même scène, ce qui fait pleurer ou rire 
même le peuple, et ce qui fournit aux penseurs un 
sujet inépuisable de rélleiion. 

La parodie proprement dite ne peut guère 
avoir lieu sur le théâtre des Allemands ; leurs tra- 
gédies offrant presque toujours le mélange des 
personnages héroïques et des personnages suhal- 
ternes, prêtent heaucoup moins à ce genre. I.a 
majesté pompeuse du théâtre frani;ais peut seule 
rendre piquant le contraste des paroilies. On re- 
marque dans Shaks|)care, et quelquefois aussi 
dans les écrivains allemands, une façon hardie et 
singulière de montrer dans la tragédie jiiême le 
côté ridicule de la vie humaine ; et lorsqu'on sait 
opposer à cette impression la puissance du pathé- 
tique, l'effet total de la pièce en devient plus 
grand. La scène française est la seule où les limites 
des deux genres , du comique et du tragique, soient 
fortement prononcées ; partout ailleurs le talent , 
comme le sort, se sert de la gaieté pour accélérer 
la douleur. 

J ai vu à M eimar des pièces de Térence exacte- 
ment traduites en allemand, «t jouées avec des 
masques à peu près semblables à ceux des anciens; 
ces masques ne couvrent pas le visage entier, mais 
seulement substituent un trait plus comique ou 
plus régulier aux véritables traits de l'acteur, et 


donnent à sa figure une expression analogue à celle 
du personnage qu'il doit représenter. La physio- 
nomie d’un acteur vaut mieux que tout cela , mais 
les acteurs médiocres y gagnent. Les Allemands 
cherchent à s’approprier les invenüons anciennes 
et modernes de chaque pays; néanmoins il n’y a de 
vTaiment national chez eux, en fait de coinédie, 
que la bouffonnerie populaire, et les pièces où le 
merveilleux fournit à la jtlaisanterie. 

On peut citer à cette occasion un opéra que l'on 
donne sur tous les théâtres, d’un bout de l’Alle- 
magne à l’autre, et qu’on appelle la Nymphe du 
Danube f ou la Nymphe de la Spréet selon que la 
pièce se joue à Vienne ou à Berlin. Un chevalier 
s est fait aimer d’une fée , et les circonstances l’ont 
séparé d’elle; il se marie longtemps après , et choi- 
sit pour femme une excellente personne , mais qui 
n’a rien de séduisant ni dans l'imagination ni dans 
I esprit : le chevalier s’accommode assez bien de 
cette situation , et elle lui parait d'autant plus na- 
turelle qu'elle est commune ; car peu de gens savent 
que c'est la supériorité de l'âme et de l’esprit qui 
rapproche le plus intimement de la nature. La fée 
ne peut oublier le chevalier, et le poursuit par les 
merveilles de son art; chaque fois qu'il commence 
a s'établir dans son ménage, elle attire son atten- 
tion par des prodiges, et réveille ainsi le souvenir 
de leur affection passée. 

Si le chevalier s approche d’une rivière, il entend 
les Ilots murmurer les romances que la fée lui chan- 
tait; s’il invite des convives à sa table, des génies 
ailés viennent s’y placer, et font singulièrement 
peur à la prosaïque société de sa femme. Partout 
des fleurs, des danses et des concerts viennent 
troubler comme des fantômes la vie de l’infidèle 
amant; et d’autre part, des esprits malins s'amu- 
sent à tourmenter son valet qui, dans son genre 
aussi, voudrait bien ne plus entendre parler de 
poésie : enfin, la lée se réconcilie avec le chevalier, 
à condition qu'il passera tous les trois ans trois 
jours avec elle, et sa femme consent volontiers à 
ce que son époux aille puiser dans l'entretien de la ' 
fée l'enüiousiasme qui sert si bien à mieux aimer 
ce qu’on aime. I-e sujet de cette pièce semble plus 
ingénieux que populaire; mais les scènes merveil- 
leuses y sont mêlées et varices avec tant d’art, 
quelle amuse également toutes les classes de spcc- 
taleurs. * 

La nouvelle école littéraire , en Allemagne, a im 
système sur la comédie comme sur tout le reste • 
la peinture des mœurs ne suffit pas pour l’intéres- 
ser, elle veut de l’imagination dans la conception 
I des pièces et dans l’invention des personnages • le 
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merveilleux, l'allégorie, l'histoire, rien ne lui pa* 
ratt de trop pour diversifier les situations co- 
miques. Les écrivains de cette école ont donné le 
nom de comique arbitraire à ce libre essor de 
toutes les pensées , sans frein et sans but déter- 
miné. Ils s'appuient h cet égard de l’exemple d'A- 
ristophane, non assurément qu'ils approuvent la 
licence de ses pièces , mais ils sont frappés de la 
verve de gaieté qui s'y fait sentir , et iis voudraient 
introduire chez tes modernes cette comédie auda- 
cieuse qui se joue de l'univers , au lieu de s'en te- 
nir aux ridicules de telle ou telle classe de la so- 
ciété. I^s efforts de la nouvelle école tendent , en 
général , à donner plus de force et d'indépendance 
à l'esprit dans tous les genres, et les succès qu’ils 
obtiendraient à cet égard seraient une conquête, et 
pour la littérature, et plus encore pour l'énergie 
même du caractère allemand ; mais il est toujours 
difficile d'influer par des idées générales sur les 
productions spontanées de l'imagination; et de 
plus, une comédie démagogique comme celle des 
Grecs ne pourrait pas convenir à l'état actuel de 
la société européenne. 

Aristophane vivait sous un gouvernement telle- 
ment républicain, que l'on y communiquait tout 
nu peuple, et que les affaires d'État passaient faci- 
lement de la place publique au thédtre. Il vivait 
dans un pays où les spéculations philosophiques 
étaient presque aussi familières à tous les hommes 
que tes chefs-d'œuvre de l’art, parce que les écoles 
se tenaient en plein air, et que les idées les plus 
abstraites étaient revêtues des couleurs brillantes 
que leur prêtaient la nature et le ciel ; mais com- 
ment recréer toute cette sève de vie, sous nos fri- 
mas et dans nos maisons ? La civilisation moderne 
a multiplié les observations sur le cœur humain : 
l'homme connaît mieux l'homme, et l'âme, pour 
ainsi dire, disséminée, offre â l’écrivain mille 
nuances nouvelles. La comédie saisit ces nuances, 
et quand elle peut les faire ressortir par des situa- 
tions dramatiques , le spectateur est ravi de retrou- 
ver au théâtre des caractères tels qu’il en peut ren- 
contrer dans le monde; mais l’introduction du 
peuple dans la comédie , des chœurs dans la tragé- 
die , des personnages allégoriques , des sectes phi- 
losophiques, enfln de tout ce qui présente les 
hommes en masse , et d'une manière abstraite , ne 
saurait plaire aux spectateurs de nos jours. Il leur 
faut des noms et des individus; ils cherchent l'in- 
térêt romanesque, même dans la comédie, et la 
société sur la scène. 

Parmi les écrivains de la nouvelle école, Tieck 
est celui qui a le plus de sentiment de la plaisante- 
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rie; ce n’est pas qu'il ait fait aucune comédie qui 
puisse se jouer, et que celles qu’il a écrites soient 
bien ordonnées , mais on y voit des traces brillan- 
tes d’une gaieté très-originale. D'abord il saisit 
d'un façon qui rappelle la Fontaine les plaisante- 
ries auxquelles les animaux peuvent donner lieu. 
Il a fait une comédie intitulée te Chat botté, qui 
est admirable en ce genre. Je ne sais quel effet 
produiraient sur la scène des animaux parlants; 
peut-être est-il plus amusant de se les figurer que 
de les voir : mais toutefois ces animaux personni- 
fiés, et agissant à la manière des hommes, sem- 
blent la vraie comédie donnée par la nature. Tous 
les râles comiques, c’est-à-dire égoïstes et sensuels, 
tiennent toujours en quelque chose de l'animal. 
Peu importe donc si dans la comédie c'est l'animal 
qui imite l'homme, ou l'homme qui imite l'a* 
nimal. 

Tieck intéresse aussi par la direction qu'il sait 
donner à son talent de moquerie : il le tourne tout 
entier contre l'esprit calculateur et prosaïque; et 
comme la plupart des plaisanteries de société ont 
pour but de jeter du ridicule sur l'enthousiasme, 
on aime l'auteur qui ose prendre corps à corps la 
prudence, l'égoïsme, toutes ces choses prétendues 
raisonnables derrière lesquelles les gens médiocres 
se croient en sûreté pour lancer des traits contre 
les caractères ou les talents supérieurs. Us s’appuient 
sur ce qu'ils appellent une juste mesure, pour blâ- 
mer tout ce qui se distingue ; et tandis que l'élégance 
consiste dans l'abondance superflue des objets de 
luxe extérieur, on dirait que cette même élégance 
interdit le luxe dans l'esprit, l'exaltation dans les 
sentiments , enfin tout ce qui ne sert pas immé- 
diatement à faire prospérer les affaires de ce 
monde. L'égoïsme moderne a l’art de louer tou- 
jours dans chaque chose la réserve et la modéra- 
tion, afin de se masquer en sagesse, et ce n'est 
qu'à la longue qu'on s'est aperçu que de telles opi- 
nions pourraient bien anéantir le génie des beaux- 
arts, la générosité, l'amour et la religion: que 
resterait-il après, qui valût la peine de vivre! 

Deux comédies de Tieck , Octavien, et le Prince 
Zerbin, sont l’une et l'autre ingénieusement com- 
binées. Un fils de l'empereur Octavien (personnage 
imaginaire, qu'un conte de fée place sous le règne 
du roi Dagobert) est égaré, encore au berceau, 
dans une forêt. Un bourgeois de Paris le trouve, 
l'élève avec son propre Gis , et se fait passer pour 
son père. A vingt ans, les inclinations héroïques 
du jeune prince te trahissent dans chaque circons- 
tance , et rien n'est plus piquant que le contraste 
de son caractère et de celui de son prétendu frère, 
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doDt le sang ne contredit point Téducation qu'il a 
reçue. Les efforts du sage bourgeois , pour ineilre 
dans la tdte de son flis adoptif quelques leçons 
d'économie domestique, sont tout à fait inutiles: 
il l'envoie au marché pour acheter des bœufs dont 
il a besoin; le jeune homme, en revenant, voit, 
dans la main d'un chasseur, un faucon, et, ravi 
"de sa beauté, il donne les bœufs pour le faucon, 
et revient tout fier d'avoir acquis, à ce prix, un 
tel oiseau. Une autre fois, il rencontre un cheval 
dont l'air martial le transporte : il veut savoir ce 
qu'il coûte, on le lui dit, et, s'indignant de ce 
qu'on demande si peu de chose pour un si bel ani> 
mal , il en paye deux fois la valeur. 

Le prétendu père résiste longtemps aux dispo- 
sitions naturelles du jeune homme, qui s'élance 
avec ardeur vers le danger et la gloire ; mais lors- 
que enfin on ne peut plus l’empéclier de prendre 
les armçs contre les Sarrasins qui assiègent Paris, 
et que de toutes parts on vante ses exploits , le 
vieux bourgeois, à son tour, est saisi par une 
sorte de contagion poétique ; et rien n'est plus plai- 
sant que le bizarre mélange de ce qu'il était et de 
ce qu'il veut être , de son langage vulgaire et des 
images gigantesques dont il remplit ses discours. 
A la fin, le Jeune homme est reconnu pour le fils 
de l'empereur, et chacun reprend le rang qui con- 
vient à son caractère, (æ sujet fournit une foule 
de scènes pleines d'esprit et devrai comique; et 
l'opposition entre la vie commune et les sentiments 
chevaleresques ne saurait être mieux représentée. 

Le prince Zerbin est une peinture très-spiri- 
tuelle de l'étonnement de toute une cour, quand 
elle voit dans son souverain du penchant à l'en- 
thousiasme, au dévouement, à toutes les nobles 
imprudences d'un caractère généreux. Tous les 
vieux courtisans soupçonnent leur prince de folie, 
et lui conseillent de voyager, pour qu’il apprenne 
comment les choses vont partout ailleurs. On 
donne à ce prince un gouverneur très-raisonnable, 
qui doit le ramener au positif de la vie. I) se pro- 
mène avec son élève dans une belle forêt, un jour 
d'été, lorsque les oiseaux se font entendre, que le 
vent agite les feuilles, et que la nature animée 
semble adresser de toutes parts à l'iiomme un lan- 
gage prophétique. Le gouverneur ne trouve daus 
ces sensations vagues et multipliées que de la con- 
fusion et du bruit; et lorsqu’il revient dans le pa- 
lais, il se réjouit de voir les arbres transformés en 
meubles, toutes les productions de la nature as- 
servies b rutilité, et la régularité factice mise à la 
place du mouvement tumultueux de l'existence. 
Les courtisans se rassurent toutefois, quand, nu 


relourde ses voyages, le prince Zerbin, éclairé 
par l'ex])érience , promet de ne plus s’occuper des 
beaux-arts, de la poésie, des sentiments exaltés, 
de rien enfin qui ne tende à faire triompher l'é- 
guîsme sur l'enthousiasme. 

Ce que les hommes craignent le plus, pour la 
plupart, c'est de passer pour dupes, et il leur pa- 
rait beaucoup moins ridicule de se montrer occu- 
pés d’eux-mêmes dans toutes les circonstances, 
qu’attrapés dans une seule. Il y a donc de l'esprit, 
et un bel emploi de l'esprit, à tourner sans cesse 
en plaisanterie tout ce qui est calcul personnel, 
car il en restera toujours bien assez pour faire al- 
ler le monde, tandis que jusqu'au souvenir même 
d'une nature vraiment élevée, pourrait bien, un de 
ces Jours, disparaître tout à fait. 

On trouve dans les comédies de Tieck une gaie- 
té qui naît des caractères, et ne consiste point en 
épigrainmes spirituelles; une gaieté dans laquelle 
l’imagination est inséparable de la plaisanterie, 
mais quelquefois aussi cette imagination même fait 
disparaître le comique, et ramène la poésie lyrique 
dans les scènes où l’on ne voudrait trouver que des 
ridicules mis en action. Rien n'est si difficile aux 
Allemands que de ne pas se livrer dans tous leurs 
ouvrages au vague de la rêverie, et cependant la 
comédie et le théâtre en général n'y sont guère 
propres; car de toutes les impressions, la plus so- 
litaire, c’est précisément la rêverie; à peine peut- 
on communiquer ce qu’elle inspire à l'ami le plus 
intime : comment serait-il donc possible d’y asso- 
sier la multitude rassemblée? 

Parmi ces pièces allégoriques, il faut compter 
le Triomphe de la sentimentalité ^ petite comédie 
de Goethe, dans laquelle il a saisi très-ingénieuse- 
ment le double ridicule de l’enthousiasme affecté 
et de la nullité réelle. Le principal personnage de 
cette pièce paraît engoué de toutes les idées qui 
supposent une imagination forte et une âme pro- 
fonde, et cependant il n'est dans le vrai qu'un prince 
très-bien élevé, très-poli, et très-soumis aux con- 
venances ; il s'est avisé de vouloir mêler à tout cela 
une sensibilité de commande, dont l'affectation se 
trahit sans cesse. Il croit aimer les sombres forêts, 
le clair de lune, les nuits étoilees; mais comme il 
craint le froid et la fatigue, il a fait faire des dé- 
corations qui représenlcnl ces divers objets, et ne 
voyage Jamais que suivi d'un grand chariot qui trans- 
porte en poste derrière liii les beautés de la nature. 

Ce prince sentimental se croit aussi amoureux 
d'une femme dont on lui a vanté l’esprit et les ta- 
lents. Cette femme, pour l'éprouver, metù sa place 
un mannequin voilé qui , comme on le pense bien. 
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oe dit jamais rien d'inconvenable « et dont le silence 
liasse tout à la fois pour la réserve du bon goût , 
et la rêverie mélancolique d'une âme tendre. 

Le prince , enclianté de cette compagne selon ses 
désirs, demande le mannequin en mariage, et ne 
découvre qu'à la Gn qu'il est assez malheureux 
pour avoir choisi une véritable poupée pour épouse, 
tandis que sa cour lui offrait un si grand nombre 
de femmes qui en auraient réuni les principaux 
avantages. 

L'on ne saurait le nier cependant, ces idées in- 
génieuses ne suffisent pas pour faire une bonne 
comédie, et les Français ont, comme autours co- 
miques, l'avantage sur toutes les autres nations. 
La connaissance des hommes, et l'art d'user de 
cette connaissance, leur assure, à cet égard, le 
premier rang ; mais peut-être pourrait-on souhaiter 
quelquefois, même dans les meilleures pièces de 
Molière, que la satire raisonnée tint moins de place, 
et que l'imagioation y eût plus de part. Le Fettin 
de Pierre est , parmi ses comédies , celle qui se rap- 
proche le plus du système allemand ; un prodige 
qui fait frissonner sert de mobile aux situations 
les plus comiques, et les plus grands effets de l'ima- 
gination se mêlent aux nuances les plus piquantes 
de la plaisanterie. Ce sujet, aussi spirituel que poé- 
tique, est pris des Espagnols. Les conceptions 
hardies sont très-rares en France; Ton y aime, en 
littérature j à travailler en sûreté; mais quand des 
circonstances heuretises ont encouragé à se risquer, 
le goût y conduit l'audace avec une adresse mer- 
veilleuse , et ce sera presque toujours un chef-d'œu- 
vre qu'une invention étrangère arrangée par un 
Français. 

CHAPITRE XXVÏI. 

De la déclamation. 

L'art de la déclamation ne laissant après lui que 
des souvenirs , et ne pouvant élever aucun monu- 
ment durable , il en est résulté que l'on n'a pas 
beaucoup réfléchi sur tout ce qui le compose. Rien 
n'est si facile que d’exercer cet art médiocrement, 
mais ce n'est pas à tort que dans sa perfection il 
excite tant d'enthousiasme; et, loin de déprécier 
cette impression comme un mouvement passager, 
je crois qu'on peut lui assigner de justes causes. 
Rarement on parvient, dans la vie, à pénétrer les 
sentiments secrets des hommes : l'affectation et la 
fausseté, la froideur et la modestie, exagèrent, 
altèrent, contiennent ou voilent ce qui se passe au 
fond du cœur, l'n grand acteur met en évidence 
les symptômes de la vérité dans les sentiments et 
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dans les caractères , et nous montre les signes cer- 
tains des penchants et des émotions vraies. Tant 
d'individus traversent l'existence sans se douter 
des passions et de leur force, que souvent le 
théâtre révèle l'homme à l'homme , et lui inspire 
une sainte terreur des orages de l'âme. En effet , 
quelles paroles pourraient les peindre comme un 
accent , un geste , un regard ! les paroles en disent 
moins que l'accent , l'accent moins que la physio- 
nomie, et l'inexprimable est précisément ce qu'un 
sublime acteur nous fait connaître. 

Les mêmes différences qui existent entre le sys- 
tème tragique des Allemands et celui des Français , 
se retrouvent aussi dans leur manière de déclamer; 
les Allemands imitent le plus qu’ils peuvent la na- 
ture , ils n'ont d'affectation que celle de 1a simpli- 
cité ; mais c’en est bien quelquefois une aussi dans 
les beaux-arts. Tantôt les acteurs allemands tou- 
chent profondément le cœur, et tantôt ils laissent 
le spectateur tout à fait froid ; ils se conûent alors 
à sa patience , et sont sûrs de ne pas se tromper. 
Les Anglais ont plus de majesté que les Allemands, 
dans leur manière de réciter les vers; mais ils 
n'ont pas pourtant cette pompe habituelle que les 
Français, et surtout les trag^ies françaises, exi- 
gent des acteurs ; notre genre ne supporte pas la 
médiocrité, car on n'y revient au naturel que par 
la beauté même de l'art. Les acteurs du second 
ordre, en Allemagne, sont froids et calmes; ils 
manquent souvent l'effet tragique , mais ils ne sont 
presque jamais ridicules : cela se passe sur le théâ- 
tre allemand comme dans la société; il y a là des 
gens qui quelquefois vous ennuient, et voilà tout, 
tandis que sur la scène française , on est impatienté 
quand on n'est pas ému : les sons ampoulés et 
faux dégoûtent tellement alors de la trag^ie, qu'il 
n'y a pas de parodie , si vulgaire qu'elle soit, qu'on 
ne préfère a la fade impression du maniéré. 

Les accessoires de l'art, les machines et les dé- 
corations, doivent être plus soignés en Allemagne 
qu'en France, puisque, dans les tragédies, oo y a 
plus souvent recours à ces moyens. IfPand a su 
réunir à Berlin tout ce que l’on peut désirer à cet 
égard; mais à Vienne, on néglige même les moyens 
nécessaires pour représenter matériellement bien 
une tragédie. La mémoire est inûaiment plus cul- 
tivée par tes acteurs français que par les acteurs 
allemands. Le souffleur, a Vienne, disait d’avance 
à la plupart des acteurs chaque mot de leur rôle ; 
et je l'ai vu suivant de coulisse en coulisse Olliello, 
pour lui suggérer les vers qu'il devait prononcer 
au fond du théâtre, en poignardant Desdémona. 

Le spectacle de Weimar est inflniment mieux 
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ordooné sous tous les rapports. Le prinee , homme 
d’esprit , et l'homme de gén ie coonaîsseur des arts , 
qui y président , ont su réunir le goût et l’élégance 
â la hardiesse qui permet de nouveaux essais. 

Sur ce théâtre , comme sur tous les autres en 
Allemagne , les mêmes acteurs jouent les rôles co- i 
iniques et tragiques. On dit que cette diversité 
s'oppose à ce qu’ils soient supérieurs dans aucun. 
Cependant, les premiers génies du théâtre, Gar« 
rick et Talma, ont réuni les deux genres. I-a flexi- 
bilité d'organes, qui transmet également bien des 
impressions différentes, me semble le cachet du 
talent naturel, et, dans la Action comme dans le 
vrai, c'est peut-être à la même source que l’on 
puise la mélancolie et la gaieté. D’ailleurs, en Al- 
lemagne, le patiiétique et la plaisanterie se succè- 
dent et se mêlent si souvent ensemble dans les 
tragédies , qu'il faut bien que les acteurs possèdent 
le talent d'exprimer l’un et l'autre; et le meilleur 
acteur allemand , Iffland , en donne l’exemple avec 
un succès mérité. Je n’ai pas vu en Allemagne de 
bons acteurs du haut comique, des marquis, des 
fats , etc. Ce qui fait la grâce de ce genre de rôle , 
e'est ce que les Italiens appellent la disinvoUura ^ 
et ce qui se traduirait en français par l’air dégage. 
L'habitude qu’ont les Allemands de mettre à tout 
de rimportance, est précisément ce qui s'oppose 
le plus à cette facile légèreté. Mais il est impos- 
sible de porter plus loin l'originalité, la verve co- 
mique et l’art de peindre les caractères, que ne le 
fait Iffland dans ces rôles. Je ne crois pas que nous 
ayous jamais vu au Théâtre français un talent plus 
varié ni plus inattendu que le sien, ni un acteur 
qui se risque à rendre les défauts et les ridicules 
naturels avec une expression aussi frappante. Il y 
a dans la comédie des modèles donnés, les pères 
avares, les fils libertins, les valets fripons, les tu- 
teurs dupés; mais tes rôles d’Iffland, tels qu'il les 
conçoit, ne peuvent entrer dans aucun de ces 
moules : il faut les nommer tous par leur nom; 
car ce sont des individus qui diffèrent singulière- 
ment l’un de l’autre, et dans lesquels Iffland parait 
vivre comme chez lui. 

Sa manière déjouer la tragédie est aussi, selon 
moi , d’un grand effet. Le calme et la simplicité de 
sa déclamation, dans le beau rôle de Walstein, ne 
peuvent s'effacer du souvenir. L’impression qu’il 
produit est graduelle ; on croit d’abord que son 
apparente froideur ne (wurra jamais remuer l'âme ; 
mais en avançant, l'émotion s'accroît avec une 
progression toujours plus rapide, et le moindre 
mot exerce un grand pouvoir, quand il règne dans 
le ton générai une noble tranquillité, qui fait res- 


sortir chaque nuance , et conserve toujours la cou- 
leur du caractère au milieu des passioos. 

Iffland, qui est aussi supérieur dans la théorie 
que dans la pratique de son art, a publié plusieurs 
^rits extrêmement spirituels sur la déclamation : 
il donne d'abord une esquisse des différentes épo- 
ques de l’histoire du tltéâtre allemand; l’imitation 
roide et empesée de la scène française, la sensibi- 
lité larmoyante des drames, dont le naturel pro- 
saïque avait fait oublier jusqu'au talent de dire des 
vers; enfin le retour à la poésie et à rimaginatioii , 
qui constitue maintenant le goût universel en Al- 
lemagne. 11 n'y a pas un accent, pas un geste dont 
Iffland ne sache trouver la cause , en philosophe et 
en artiste. 

Un personnage de ses pièces lui fournit les ob- 
servations les plus fines sur le jeu comique ; c'est 
un homme âgé, qui tout à coup abandonne ses 
anciens sentiments et ses constantes habitudes, 
pour revêtir le costume et les opinions de la géné- 
ration nouvelle. Le caractère de cet homme n'a 
rien de méchant, et cependant la vanité l'égare 
autant que s’il était vraiment pervers. Il a laissé 
faire à sa fille un mariage raisonnable, mais obscur, 
et tout à coup il lui conseille de divorcer. Une ba- 
diue à la maiu, souriant gracieusement, se balan- 
çant sur un pied et sur l'autre, il propose à son 
enfant de briser les liens les plus sacrés; mais ce 
qu’on aperçoit de vieillesse à travers une élégance 
forcée, ce qu'il y a d’embarrassé dans son appa- 
rente insouciance, est saisi par Iffland avec une 
admirable sagacité. 

A pro()OS de Franz Moor, frère du chef des bri- 
gands de Schiller, Iffland examine de quelle ma- 
nière les rôles de scélérats doivent être joués : « Il 
• faut, dit-il, que Facteur s'attache à flaire sentir 
« par quels motifs le personnage est devenu ce 
<> qu'il est, quelles circonstances ont dépravé son 
«âme; enfin. Facteur doit être comme le défen- 
« seur officieux du caractère qu’il représente. ■ En 
I effet, il ne peut y avoir de vérité, même dans la 
scélératesse , que par les nuances qui font sentir que 
Fhomme ne devient jamais méchant que par degrés. 

Iffland rappelle aussi la sensation prodigieuse 
que produisait , dans la pièce d’£'m<7ia Cahttif 
EckhoCf, ancien acteur allemand très-célèbre. Lors- 
que Odoard apprend par la maîtresse du prince 
que l’honneur de sa fille est menacé, il veut taire 
à cette femme, qu’il n'estime pas, l'indignation et 
la douleur quelle excite dans son âme, et ses 
mains, à son insu, arrachaient les plumes qu'il 
portait à son chapeau, avec un mouvement con- 
vulsif dont Feffet était terrible, tes acteurs qui 
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succédèrent à Eckboff avaient soin d'arracher 
tonime lui les plumes du chapeau; mais elles tom* 
baient à terre sans que personne y fit attention ; 
car une émotion véritable ne donnait pas aux 
moindres actions cette vérité sublime qui ébranle 
r.hne des spectateurs. 

La théorie d’Ifnand sur les gestes est très>ingé> 
nieuse. Il se moque de ces bras en moulin à vent 
qui ne peuvent servir qu a déclamer des sentences 
de morale, et croit que d’ordinaire les gestes en 
petit nombre, et rapprochés du corps, indiquent 
mieux les impressions vraies : mais, dans ce genre 
comme dans beaucoup d'autres , il y a deax parties 
trèsMlistioctes dans le talent , celle qui tient à l’en* 
thousiasme poétique, et celle qui naît de l'esprit 
observateur; selon la nature des pièces ou des 
rdles, l’une ou l’autre doit dominer. Les gestes 
que la grâce et le sentiment du beau inspirent ne 
sont pas ceux qui caractérisent tel ou tel person« 
nage. La poésie exprime la perfection en général, 
plutôt qu'une manière d'étre ou de sentir particu« 
lière. L'art de l'acteur tragique consiste donc à 
présenter dans ses attitudes l'image de la beauté 
poétique, sans négliger cependant ce qui distingue 
les différents caractères : c’est toujours dans l’union 
de l'idéal avec la nature que consiste tout le do* 
maine des arts. 

Lors<]ue Je vis la pièce du / ingt-Quatre FéoHer 
jouée par deux jM>ëtes célèbres, A. W. Schlegel et 
Werner, je fus singulièrement frappée de leur 
genre de déclamation. Ils préparaient les effets 
longtemps d'avance, et l’on voyait qu'ils auraient 
été fâchés d'étre applaudis dès les premiers vers. 
Toujours l'ensemble était présent à leur pensée, 
et le succès de détail, qui aurait pu y nuire, ne 
leur eût paru qu’une faute. Schlegel me ht décou* 
vrir, par sa manière de jouer dans la pièce de 
Werner , tout l'intérét d'un rôle que j'avais à peine 
remarqué à la lecture. C'était l’innorence d'un 
homme coupable, le malheur d'un honnête homme, 
qui n commis un crime à {'âge de sept ans, lors> 
qu’il ne savait pas encore ce que c'était que le 
crime, et qui, bien qu'il soit en paix avec sa cons* 
cience, n'a pu dissiper le trouble de son imagi- 
nation. Je jugeai l’homme qui était représente de- 
vant moi , comme on pénètre un caractère dans la 
vie, d'après des mouvements, des regards, des 
accents qui te trahissent à son insu. En France, la 
plu|>art de nos acteurs n'ont jamais l’air d'ignorer 
ce qu’ils font; au contraire, il y a quelque chose 
d'étudié dans tous les moyens qu'ils emploient , et 
l’on en prévoit d'avance l'effet. 

Schroeder, dont tous les Allemands parlent 


comme d’un acteur admirable, ne pouvait supporter 
qu’on dit qu’il avait bien joué tel ou tel moment , 
ou bien d^lamé tel ou tel vers. *« Ai-je bien joué 
le rôle? demandait-il; ai-je été le personnage? » Et 
en effet son talent semblait changer de nature 
chaque fois qu'il changeait de rôle. L’on n'oserait 
pas en France rédter, comme il le faisait souvent, 
la tragédie du ton habituel de la conversation. Il 
y a une couleur générale, un accent convenu, qui 
est de rigueur dans les vers alexandrins, et les 
mouvements les plus passionnés reposent sur ce 
piédestal , qui est comme la donnée nécessaire de 
l'art. Les acteurs français d'ordinaire visent à l'ap- 
plaudissement , et le méritent presque pour chaque 
vers ; les acteurs allemands y prétendent à la fin 
de la pièce, et ne l’obtiennent guère qu'alors. 

La diversité des scènes et des situations qui se 
trouvent dans les pièces allemandes, donne lieu 
nécessairement à beaucoup plus de variété dans le 
talent des acteurs. Le jeu muet compte pour da- 
vantage, et la patience des spectateurs permet une 
foule de détails qui rendent le pathétique plus na- 
turel. L'art d’un acteur, en France, consiste pres- 
que en entier dans la déclamation; en Allemagne, 
il y a beaucoup plus d’accessoires à cet art prin- 
cipal , et souvent la parole est à peine nécessaire 
|H>ur attendrir. 

Lorsque Schroeder, jouant le roi Lear, traduit 
en allemand , était apporté endormi sur la scène , 
on dit que ce sommeil du malheur et de la vieil- 
lesse arrachait des larmes avant qu'il se hU ré- 
veillé, avant même que ses plaintes eussent appris 
ses douleurs; et quand il portait dans ses bras le 
corps de sa jeune fille Cordélie, tuée parce qu’elle 
n’a pas voulu l'abandonner, rien n'était beau comme 
la force que lui donnait le désespoir. Un dernier 
doute le soutenait; il essayait si Curdélie respirait 
encore : lui, si vieux, ne pouvait se persuader qu’un 
être si jeune avait pu mourir. Une douleur pas- 
sionnée dans un vieillard à demi détruit produisait 
rémotion la plus déchirante. 

Ce qu’on peut reprocher avec raison aux acteurs 
allemands en général , c’est de mettre rarement en 
pratique la connaissance des arts du dessin, si 
généralement réi>andue dans leur pays : leurs alti- 
tudes ne sont pas belles; l’excès de leur simplicité 
dégénère souvent en gaucherie, et presque jamais 
ils n'égalent les acteurs français dans la noblesse 
et l’élégance de la démarche et des mouvements. 
^éll^moins, depuis quelque temps les actrices alle- 
mandes ont étudié l’art des altitudes, et se per- 
fectionnent dans cette sorte de grâce si nécessaire 
au théâtre. 
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On n'applaudit au spectacle , en Aileiiiagne , qu'à | 
la ûn des actes, et très<rarement on interrompt 
l'acteur pour lui témoigner l’admiration qu'il ins- j 
pire. I<e$ Allemands regardent comme une espece 
de barbarie, de troubler, par des signes tumul- > 
tueux d'approbation, l’attendrissement dont ils | 
aiment à se pénétrer en silence. Mais c'est une dif- 
ficulté de plus pour leurs acteurs; car il faut une 
terrible force de talent pour se passer, en décla- 
mant, de l'encouragement donné par le public. 
Dans un art tout d’émotion, les hommes rassem- 
blés font éprouver une électricité toute-puissante, 
à laquelle rien ne peut suppléer. 

Une grande habitude de la pratique de l’art peut 
faire qu'un bon acteur, en répétant une pièce, re- 
passe par les mêmes traces et se serve des mêmes 
moyens, sans que les spectateurs l’animent de 
nouveau; mais l’inspiration première est presque 
toujours venue d'eux. Un contraste singulier mé- 
rite d'étre remarqué. Dans les beaux-arts dont la 
création est solitaire et réfléchie, on perd tout na- 
turel lorsqu’on pense au public , et l'amour-propre 
seul y fait songer. Dans les beaux-arts improvisés, 
dans la déclamation surtout , le bruit des applau- 
dissements agit sur l'àme comme le son de la mu- 
sique militaire. Ce bruit enivrant fait couler le 
sang plus vite, ce n’est pas la froide vanité qu'il 
satisfait. 

Quand il parait un homme de génie en France, 
dans quelque carrière que ce soit, il atteint presque 
toujours à un degré de perfection sans exemple; 
car il réunit l’audace qui fait sortir de la route 
commune, au tact du bon godt qu’il importe tant 
de consener, lorsque l’originalité du talent n’en 
souffre pas. Il me semble donc que Talma peut 
être cité comme un modèle de hardiesse et de me- 
sure, de naturel et de dignité. Il possède tous les 
secrets des arts divers; ses attitudes rappellent les 
belles statues de l'antiquité; son vêtement, sans 
qu'il y pense, est drapé dans tous ses mouvements, 
comme s'il avait eu le temps de l’arranger dans le 
plus parfait repos. L'expression de son visage, 
celle de son regard , doivent être l’étude de tous 
les peintres. Quelquefois il arrive les yeux à demi 
ouverts, et tout à coup le sentiment en fait jaillir 
des rayons de lumière qui semblent éclairer toute 
la scène. 

Le son de sa voix ébranle dès qu’il parle , avant 
que le sens même des paroles qu'il prononce ait 
excité l'émotion. Lorsque dans les tragédies il 
s’est trouvé par hasard quelques vers descriptifs, 
il a fait sentir les beautés de ce genre de poésie, 
comme si Pindare avait récité lui-même ses chants. 


D’autres ont besoin de temps pour émouvoir, et 
font bien d'en prendre; mais il y a dans la voix de 
cet homme je ne sais quelle magie qui , dès les pre- 
miers accents, réveille toute la sympathie du cœur. 
Le charme de la musique, de la peinture, de la 
8culpture,de la poésie, et, par-dessus tout, du lan- 
gage de l’ême, voilà ses moyens pour développer 
dans celui qui l’écoute, toute la puissance des pas- 
sions généreuses et terribles. 

Quelle connaissance du coeur humain 11 montre 
dans sa manière de concevoir ses rdles! il en est 
le second auteur par ses accents et par sa physio- 
nomie. Lorsque Œdipe raconte à Jocaste comment 
il a tué Laïus, sans le connaître, son récit com- 
mence ainsi : J'étais jeune et superbe; la plupart 
des acteurs, avant lui, croyaient devoir jouer le 
mot superbe^ et relevaient la tête pour le signaler: 
Talma, qui sent que tous les souvenirs de l'or- 
gueilleux Œdipe commencent à devenir pour lui 
des remords, prononce d'une voix timide ces mots 
faits pour rappeler une confiance qu’il n'a deja 
plus. Phorbas arrive de CorintJie, au moment où 
Œdipe vient de concevoir des craintes sur sa nais- 
sance : il lui demande un entretien secret. l.es 
autres acteurs, avant Talma, se hâtaient de se 
retourner vers leur suite, et de l’éloigner avec un 
geste majestueux : Talma reste les yeux fixés sur 
Phorbas; il ne peut le perdre de vue, et sa main 
agitée fait un signe pour écarter ce qui l'entoure. 
Il n'a rien dit encore , mais ses mouvements égarés 
trahissent le trouble de son âme; et quand, au 
dernier acte, il s’écrie en quittant Jocaste : 

Oui, Laïus est mon père, et je suis votre ûts, 

on croit voir s’entr’ouvrir le séjour du Téiiare , où 
le destin perfide entraîne les mortels. 

Dans AndromaquCy quand Hermione insensée 
accuse Oreste d'avoir assassiné Pyrrhus sans son 
aveu , Oreste répond : 

Et ne m'avez-vous pas 

Vous-même , ici , tantôt , ordonné son trépas ? 

on dit que le Kain , quand il récitait ces vers , ap- 
puyait sur chaque mot, comme pour rappeler à 
Hermione toutes les circonstances de l'ordre qu’il 
avait reçu d’elle. Ce serait bien vis-à-vis d’un juge; 
mais quand il s’agit de la femme qu’on aime, le 
désespoir de la trouver injuste et cruelle est l'uni- 
que sentiment qui remplisse l'âme. C'est ainsi que 
Talma conçoit la situation : un cri s'échappe du 
coeur d’Oreste; il dit les premiers mots avec force, 
et ceux qui suivent avec un abattement toujours 
croissant : ses bras tomlienl, son visage devient 
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en un instant pâle comme la mort, et l'émotion 
(les spectateurs s'augmente, à mesure qu'il semble 
perdre la force de s'exprimer. 

La manière dont Talma récite le monologue sui- 
vant est sublime. L’espèce d’innocence qui rentre 
dans l'âme d'Oreste pour la déchirer, lorsqu'il dit 
ce vers : 

J’assassine à regret un roi que je révère, 

inspire une pitié que le génie même de Racine n’a 
pu prévoir tout entière. Les grands acteurs se 
sont presque tous essayés dans les fureurs d'O- 
reste; mais c'est là surtout que la noblesse des 
gestes et des traits ajoute singulièrement à l'elTet 
du désespoir. La puissance de la douleur est d’au- 
tant plus terrible , qu'elle se montre à travers le 
calme même et la dignité d'une belle nature. 

Dans les pièces tirées de l'histoire romaine, 
Talma développe un talent d’un tout autre genre, 
mais nou moins remarquable. On comprend mieux 
Tacite, après l'avoir vu jouer le râle de Néron; il 
y manifeste un esprit d'une grande sagacité; car 
c'est toujours avec de l’esprit qu’une âme honnête 
saisit les symptômes du crime ; néanmoins il pro- 
duit encore plus d’effet, ce me semble, dans les 
rôles où l'on aime à s'abandonner, en l'écoutant, 
aux sentiments qu'il exprime. Il a rendu à Bayard, 
dans la pièce de du Uelioy , le service de lui ôter 
ces airs de fanfaron que les autres acteurs croyaient 
devoir lui donner : ce héros gascon est redevenu, 
grâce à Talma , aussi simple dans la tragédie que 
dans l'histoire. Son costume dans ce rôle , ses ges- 
tes simples et rapprochés, rappellent les statues 
des chevaliers qu'on voit dans les anciennes égli- 
ses , et l'on s'étonne qu’un homme qui a si bien le 
sentiment de l’art antique , sache aussi se trans- 
porter dans le caractère du moyen âge. 

Talma joue quelquefois le rôle de Pharan dans 
une tragédie de Ducis sur un sujet arabe , Abufar. 
Une fouie de vers ravissants répandent sur cette 
tragédie beaucoup de charme; les couleurs de l'O- 
rient, la mélancolie' rêveuse du midi asiatique, la 
mélancolie des contrées où la chaleur consume la 
nature, au lieu de l’embellir, se font admirablement 
sentir dans cet ouvrage. Le même Talma, Grec, 
Romain et chevalier, est un Arabe du désert, plein 
d'énergie et d’amour ; ses regards sont voilés comme 
pour éviter l'ardeur des rayons du soleil ; il y a 
dans ses gestes une alternative admirable d’indo- 
lence et d'impétuosité; tantôt le sort l’accable, 
tantôt il parait plus puissant encore que la nature, 
et semble triompher d'elle : la passion qui le dé- 
rore , et dont une femme qu’il croit sa soeur est 
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l’objet, est renfermée dans son sein; on dirait, à 
sa jnarche incertaine, que c’est lui-méme qu'il veut 
fuir; ses yeux se détournent de ce qu'il aime, ses 
mains repoussent une image qu’il croit toujours 
voir à ses côtés; et quand enÔn il presse Saléma 
sur son cœur, en lui disant ce simple mot, « J'ai 
froide • il sait exprimer tout à la fois le frisson 
de l'âme et la dévorante ardeur qu’il veut cacher. 

On peut trouver beaucoup de défauts dans les 
pièces de Shakspeare adaptées par Ducis à notre 
théâtre ; mais il serait bien injuste de n’y pas re- 
connaître des beautés du premier ordre; Ducis a 
son génie dans son cœur, et c'est là qu'il est bien. 
Talma joue ses pièces en ami du beau talent de ce 
noble vieillard. La scène des sorcières, dans Mac- 
beth, est mise en récit dans la pièce française. Il 
faut voir Talma s'essayer à rendre quelque chose 
de vulgaire et de bizarre dans l’accent des sorciè- 
res , et conserver cependant dans cette imitation 
toute la dignité que notre théâtre exige. 

Par des mots inconnus, ces êtres monstrueux 
S’appelaient tour à tour, s'applaudissaient entre eux; 
S’approchaient , me montraient avec un ris farouche : 
Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche. 

Je leur parle , et dans l’onobre ils s’écliappent soudain ; 
L’un avec un poignard, l'autre un sceptre à la main. 
L’autre d’un long serpent serrait son corps livide : 
Tous trois vers ce palais ont fms un vol rapide. 

Et tous trois dans les aira, en fuyant loin de nwi, 
N'ont laissé pour adieu ces mots : « Tu seras roi. > 

T«a voix basse et mystérieuse de l’acteur, en 
prononçant ces vers , la manière dont il plaçait 
son doigt sur sa bouche , comme la statue du Si- 
lence, son regard qui s'altérait pour exprimer un 
souvenir horrible et repoussant ; tout était com- 
biné pour peindre un merveilleux nouveau sur no- 
tre théâtre , et dont aucune tradition antérieure 
ne pouvait donner l'idée. 

Othello n'a pas réussi dernièrement sur ta scène 
française; il semble qu'Orosmane empêche qu’on 
ne comprenne bien Othello; mais quand c’est 
Talma qui joue cette pièce, le cinquième acte 
émeut comme si l'assassinat se passait sous nos 
yeux ; j'al vu Talma déclamer dans la chambre la 
dernière scène avec sa femme , dont la voix et la 
figure conviennent si bien à Desdemona; il lui 
suffisait de passer sa main sur ses cheveux et de 
froncer le sourcil pour être le Maure de Venise, 
et la terreur saisissait à deux pas de lui, comme si 
toutes les illusions du théâtre l’avaient envi- 
ronné. 

Hamlet est son triomphe parmi les tragédies 
du genre étranger. Les spectateurs ne voient pas 
l'ombre du père dUamlet sur la scène française, 
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Tapparition se passe en entier dans la physionomie | 
de Talma, et certes elle n*en est pas ainsi moins | 
effrayante. Quand , au milieu d’un entretien calme 
et mélancolique, tout à coup il aperçoit le spectre, 
on suit tous ses mouvements dans les yeux qui le 
contemplent, et l’on ne peut douter de la présence 
du fantôme, quand un tel regard l’atteste. 

Lorsque, au troisième acte, Hamlet arrive seul 
sur la scène, et qu’il dit en beaux vers français le 
fameux monologue : To be or not to be : 

* La mort, c’est le sommeil , c’est un réveü peut-être. 

H Peut-être I — Ab 1 c’est le mot qui glace, é|wuTanlé, 

« L’homme, au bord du cercueil, par le doute arrêté; 

« Devant ce vaste abituc, il se jette en arrière, 

> Ressaisit l'exislence, et s'attache à la terre, > 

Talma ne faisait pas un geste , quelquefois seu- 
lement il remuait la tête, pour questionner la terre 
et le ciel sur ce que c’est que la mort. Immobile , 
la dignité de la méditation absorbait tout son 
être. L’on voyait un homme, au milieu de deux 
mille hommes en silence , interroger la pensée sur 
le sort des mortels ! Dans peu d'années tout ce qui 
était là n’existera plus, mais d'autres hommes as- 
sisteront à leur tour aux mêmes incertitudes, et 
se plongeront de même dans l'ablme, sans en con* 
naître la profondeur. 

Lorsque Hamlet veut faire jurer à sa mère, sur 
l'urne qui renferme les cendres de son époux, 
(pi’elle n’a point eu de part au crime qui l’a fait 
périr, elle hésite, se trouble, et fiait par avouer 
le forfait dont elle est coupable. Alors Hamlet tire 
le poignard que son père lui commande d’enfoncer 
dans le sein maternel; mais au moment de frap- 
per, la tendresse et la pitié l'emportent, et, se 
retournant vers l’ombre de son père , il s’écrie r 
Orâce^ grâce, mon père*, avec un accent où toutes 
les émotions de la nature semblent à la fois s’é- 
chapper du cœur, et, se jetant aux pieds de sa mère 
évanouie, il lui dit ces deux vers qui renferment 
une inépuisable pitié : 

Votre crime est horrible, exécrable, odieux; 

Mais U n’est i>as plus grand que la boaté des cicux. 

Enfin on ne peut penser à Talma sans se rap- 
peler Manlius. Cette pièce faisait peu d'effet au 
théâtre : c'est le sujet de la f’enite saxsoée, d’Ot- 
way, transporté dans un événement de l’histoire 
romaine. Manlius conspire contre le sénat de Rome, 
il confie son secret à Servilius , qu’il aime depuis 
quinze ans : il le lui confie malgré les soupçons de 
ses autres amis, qui se défient de la faiblesse de 
Servilius et de son amour pour sa femme, fille du 
consul. Ce que les conjurés ont craint arrive. Ser- 


vilius ne peut cacher à sa femme le danger de la 
vie de son père; elle court aussitôt le lui révéler. 
Manlius est arrêté, «es projets sont découverts, et 
le sénat le condamne à être précipité du haut de U 
roche Tarpéienne. 

Avant Talma, l'on n’avait guère aperçu dans 
cette pièce faiblement écrite, la passion d’amitié 
que Manlius ressent pour Servilius. Quand un bil- 
let du conjuré Rutile apprend que le secret est 
trahi, et l'est par Senilius, Manlius arrive ce 
billet à la main ; il s’approche de son coupable ami 
que déjà le repentir dévore , et , lui montrant les 
lignes qui l’accusent, il prononce ces mots : Çu’en 
(üs-tui Je le demande à tous ceux qui les ont 
entendus, la physionoinie et le son de la voix peu- 
vent-iis jamais exprimer à la fois plus d'impres- 
sions différentes ? cette fureur qu’amollit un sen- 
timent intérieur de pitié, cette indignation que 
l'amitié rend tour à tour plus vive et plus faible , 
comment les faire comprendre , si ce n’est par cet 
accent qui va de l’âme à l’âme, sans rintermédiaire 
même des paroles! Manlius tire son poignard pour 
en frapper Servilius, sa main cherche sou coeur 
et tremble de le trouver : le souvenir de tant d’an- 
nées pendant lesquelles Servilius lui fut cher, élève 
comme un nuage de pleurs entre sa vengeance et 
son ami. 

On a moins parlé du cinquième acte, et peut- 
être Talma y est-il plus admirable encore que dans 
le quatrième. Servilius a tout bravé pour expier 
sa faute et sauver Manlius; dans le fond de son 
cœur il a résolu , si son ami périt, de partager son 
sort. la douleur de Manlius est adoucie par les 
regrets de Servilius ; néanmoins il n’ose lui dire 
qu’il lui pardonne sa trahison effroyable; mais il 
prend à la dérobée la main de Servilius , et l’ap- 
proclie de son cœur; ses mouvements involon- 
taires cherchent j'ami coupable qu'il veut embras- 
ser encore, avant de le quitter pour jamais. Rien, 
ou presque rien dans la pièce, n’indiquait cette 
admirable beauté de l'âme sensible, respectant 
une longue affection, malgré la trahison qui l'a 
brisée. Les rôles de Pierre et de Jaflier, dans la 
pièce anglaise, indiquent cette situation avec une 
grande force. Talma sait donner à ta tragédie de 
Manlius l'énergie qui lui manque, et rien n'honore 
plus son talent que la vérité avec laquelle il 
exprime ce qu’il y a d'invincible dans l’amitié. La 
passion peut haïr l'objet de son amour; mais 
quand le lien s'est formé par les rapports sacrés 
de l'âme, il semble que le crime même ne saurait 
l’anéantir , et qu'on attend le remords , comme 
après une longue absence on attendrait le retour. 
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En parlant arec quelque détail de Talma , je ne 
crois point m'étre arrêtée sur un sujet étranger i 
mon ouvrage. Cet artiste donne, autant qu'il est 
possible, à la tragédie française, ce qu'à tort ou 
à raison les Allemands lui reprochent de n'avoir 
pas : l'originalité et le naturel. Il sait caractériser 
les moeurs étrangères dans les différents person- 
nages qu’il représente , et nul acteur ne hasarde 
davantage de grands effets par des moyens sim- 
ples. Il y a , dans sa manière de déclamer, Shaks- 
peare et Racine artistement combinés. Pourquoi 
les écrivains dramatiques n’essayeraient -ils pas 
aussi de réunir dans leurs compositions ce que 
l'acteur a su si bien amalgamer par son jeu ? 

CHAPITRE XXVIII. 

Dtt Jlomans. 

De toutes les fletions les romans étant la plus 
facile , il n’est point de carrière dans laquelle les 
écrivains des nations modernes se soient plus es- 
sayés. Le roman fait, pour ainsi dire, la transi- 
tion entre la vie réelle et la vie imaginaire. L’his- 
toire de chacun est, à quelques modifications près, 
un roman assez semblable à ceux qu'on imprime , 
et les souvenirs personnels tiennent souvent à cet 
égard lieu d’invention. On a voulu donner plus 
d’importance à ce genre en y mêlant la poésie, 
l'histoire et la philosophie ; il me semble que c’est 
le dénaturer. Les réflexions morales et l'éloquence 
passionnée peuvent trouver place dans les romans; 
mais l’intérêt des situations doit être toujours le 
premier mobile de cette sorte d’écrits , et jamais 
rien ne peut en tenir lieu. Si l'effet théâtral est la 
mndition indispensable de toute pièce représen- 
tée , il est également vrai qu’un roman ne serait 
ni un bon ouvrage, ni une fiction heureuse, s’il 
n'inspirait pas une curiosité vive; c'est en vain 
c|ue l'on voudrait y suppléer par des digressions 
spirituelles , l’attente de l’amusement trompée 
causerait une fatigue insurmontable. 

La foule des romans d’amour publiés en Alle- 
magne , a fait tourner un peu en plaisanterie les 
clairs de lune , les harpes qui retentissent le soir 
dans la vallée , enfin tons les moyens connus de 
bercer doucement l’âme ; mais néanmoins il y a 
en nous une disposition naturelle qui se plaft à 
ces faciles lectures ; c’est au génie à s'emparer de 
cette disposition qu’on voudrait encore combat- 
tre. Il est si beau ^aimer et d’être aimé, que cet 
hymne de la vie peut se moduler à l'infini , sans 
que le cœur en éprouve de lassitude; ainsi l’on 
revient avec joie au motif d'un chant embelli par 
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des notes brillantes. Je ne dissimulerai pas cepen- 
dant que les romans, même les plus purs, font 
du mal ; ils nous ont trop appris ce qu'il y a de 
plus secret dans les sentiments. On ne peut plus 
rien éprouver sans se souvenir presque de l’avoir 
lu, et tous les voiles du cœur ont été déchirés. 
Les anciens n'auraient jamais fait ainsi de leur 
âme un sujet de fiction ; il leur restait un sanc- 
tuaire où même leur propre regard aurait craint 
de pénétrer ; mais enfin , le genre des romans ad- 
mis, il y faut de l’intérêt, et c'est, comme le di- 
sait Cicéron de l’action dans l'orateur, la condi- 
tion trois fois nécessaire. 

Les Allemands , comme les Anglais , sont très- 
féconds en romans qui peignent la vie domesti- 
que. La peinture des mœurs est plus élégante 
dans les romans anglais; elle a plus de diversité 
dans les romans allemands. Il y a en Angleterre, 
malgré l’indépendance des caractères, une manière I 
d'être générale donnée par la bonne compagnie; 
en Allemagne rien à cet égard n’est convenu. Plu- 
sieurs de ces romans fondés sur nos sentiments 
et nos mœurs , et qui tiennent parmi les livres le 
rang des drames au théâtre, méritent d’être cités; 
mais ce qui est sans égal et sans pareil, c'est ff'er- 
ther : on voit là tout ce que le génie de Goethe 
pouvait produire quand il était passionné. L'on 
dit qu’il attache maintenant peu de prix à cet ou- 
vTage de sa jeunesse ; l’effervescence d'imagination 
qui lui inspira presque de l'enthousiasme pour le 
suicide, doit lui paraître maintenant blâmable. 
Quand on est très-jeune , la dégradation de l'être 
n’ayant en rien commencé, le tombeau ne semble 
qu’une image poétique, qu’un sommeil environné 
de figures à genoux qui nous pleurent; il n’en est 
plus ainsi même dès le milieu de la vie , et l’on 
apprend alors pourquoi la religion , cette science 
de l'âme, a mêlé l’horreur du meurtre à l'attentat 
contre soi-même. 

Goethe néanmoins aurait grand tort de dédai- 
gner l'admirable talent qui se manifeste dans 
ther; ce ne sont pas seulement les souffrances de 
l’amour, mais les maladies de l'imagination de 
notre siècle, dont il a su faire le tableau ; ces pen- 
sées qui se pressent dans l’esprit sans qu’on puisse 
les changer en acte de la volonté; le contraste 
singulier d’une vie beaucoup plus monotone que 
celle des anciens, et d'une existence intérieure 
beaucoup plus agitée , causent une sorte d'étour- 
dissement semblable à celui qu'on prend sur le 
bord de l’abîme, et la fatigue même qu'on éprouve, 
après l’avoir longtemps contemplé , peut entraîner 
à s’y précipiter. Goethe a su joindre à cette pein- 
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ture des inquiétudes de l'âme» si philosoidiique 
dans ses résultats» une fiction simple» mais d’uo 
intérêt prodigieux. Si Ton a cru nécessaire» dans 
toutes les sciences» de frapper les yeux par les si- 
gnes extérieurs» n'est-il pas naturel d'intéresser 
le cœur pour y graver de grandes pensées? 

Les romans par lettres supposent toujours plus 
de sentiments que de faits; jamais les anciens 
n'auraient imaginé de donner cette forme à leurs 
fictions; et. ce n'est même que depuis deux siècles 
que la philosophie s'est assez introduite en nous- 
mêmes 'pour que l'analyse de ce qu'un éprouve 
tienne une si grande place dans les livres. Cette 
manière de concevoir les romans n'est pas aussi 
poétique» sans doute, que celle qui consiste tout 
entière dans des récits; mais l'esprit humain est 
maintenant bien moins avide des événements même 
les mieux combinés» que des observations sur ce 
qui se passe dans le cœur. Cette disposition tient 
aux grands changements intellectuels qui ont eu 
lieu dans l'homme; il tend toujours plus en géné- 
ral à se replier sur lui-méme» et cherche la reli- 
gion» l'amour et la pensée dans le plus intime de 
son être. 

Plusieurs écrivains allemands ont composé des 
contes de revenants et de sorcières, et pensent qu'il 
y a plus de talent dans ces inventions que dans un 
roman fondé sur une circonstance de la vie com- 
mune : tout est bien si l'on y est porté par des dis- 
positions naturelles ; mais en général il faut des 
vers pour les choses ineneilleuses » la prose n'y 
suffit pas. Quand les fictions représentent des siè- 
cles et des pays très-différents de ceux où nous vi- 
vons, il faut que le charme de la poésie supplée au 
plaisir que la ressemblance avec nous-mêmes nous 
ferait goûter. La poésie est le médiateur ailé qui 
transporte les temps passés et les nations étran- 
gères dans une région'Sublime où Tadmiration tient 
lieu de sympathie. 

Les romansde chevalerie abondent en Allemagne; 
mais on aurait dû les rattacher plus scrupuleuse- 
ment aux traditions anciennes : à présent on re- 
cherche ces sources précieuses» et, dans un livre 
appelé le llcre des héros^ on a trouvé une foule 
d'aventures racontées avec force et naïveté; il im- 
porte de conserver la couleur de ce style et de ces 
mœurs anciennes , et de ne pas prolonger , par l'a- 
nalyse des sentiments , les récits de ce temps où 
l'honneur et l'amour agissaient sur le cœur de 
l'homme , comme la fatalité chez les anciens » sans 
qu'on réfléchit aux motifs des actions , ni que l'in- 
certitude y fût admise. 

I^s romans philosophiques ont pris depuis quel- 


que temps » en Allemagne » le pas sur tous les au- 
tres ; ils ne ressemblent point à ceux des Français : 
ce n'est pas, comme dans Voltaire, une idee gé- 
nérale qu'on exprime par un fait en forme d'apo- 
logue, mais c'est un tableau de la vie humaine 
tout h fait impartial, un tableau dans lequel aucun 
intérêt passionné ne domine ; des situations diverses 
se succèdent dans tous les rangs, dans tous les 
états, dans toutes les circonstances, et l'écrivain 
est là pour les raconter» c'est ainsi que Goethe a 
conçu inihelm Meisler , ouvrage très-admiré en 
Allemagne» mais ailleurs peu connu. 

ffilhelm Meister est plein de discussions ingé- 
nieuses et spirituelles; on en ferait un ouvrage 
philosophique du premier ordre, s'il ne s'y mêlait 
pas une intrigue de roman» dont l'intérêt ne vaut 
pas ce qu'elle fait perdre; on y trouve des peintures 
très-fines et très-détaillées d'une certaine classe de 
la société» plus nombreuse en Allemagne que dans 
les autres pays; classe dans laquelle les artistes, 
les comédiens et les aventuriers se mêlent avec les 
!)Ourgeols qui aiment la vie indépendante » et avec 
les grands seigneurs qui croient protéger les arts : 
cliacun de ces tableaux pris à part est charmant ; 
mais il n'y a d’autre intérêt dans l'ensembie de 
l'ouvrage que celui qu'on doit mettre à savoir l'o- 
pinioB de Goethe sur chaque sujet : le héros de 
son roman est un tiers importun » qu'il a mis , on 
ne sait pourquoi» entre son lecteur et lui. 

Au milieu de ces personnages de ff^lhelm .Vets- 
tefy plus spirituels que signifiants, et de ces situa- 
tions plus naturelles que saillantes » un épisode 
charmant se retrouve dans plusieurs endroits de 
l'ouvrage, et réunit tout ce que la chaleur et l'ori- 
ginalité du talent de Goethe peuvent faire éprouver 
de plus animé. Une jeune fille italienne est l'enfant 
de l’amour» et d'un amour criminel et terrible» qui 
a entraîné un homme consacré par serment au 
culte de la Divinité; les deux époux, déjà si cou- 
pables , découvrent après leur hymen qu'ils étaient 
frère et sœur, et que l'inceste est pour eux la pu- 
nition du parjure. La mère perd la raison, et le 
père parcourt le monde comme un malheureux er- 
rant qui ne veut d’asile nulle part. Le fruit infor- 
tuné de cet amour si funeste» sans apptii dès sa 
naissance» est enlevé par des danseurs de corde ; 
ils l’exercent jusqu'à l'âge de dix ans dans les mi- 
sérables jeux dont ils tirent leur subsistance : les 
cruels traitements qu'on lui fait éprouver intéres- 
sent Wilhelm, et il prend à son service cette jeune 
fille» sous l’habit de garçon » qu'elle a porté depuis 
qu'elle est au inonde. 

Alors se développe dans cette créature extraordi- 
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naire un mélange singulier d'enfance et de profon- 
deur» de sérieux et d’imagination; ardente comme 
les Italiennes» silencieuse et persévérante comme 
une personne réfléchie » la parole ne semble pas 
son langage. Le peu de mots qu’elle dit cependant 
est solennel , et répond à des sentiments bien plus 
forts que son âge » et dont elle-même n’a pas le 
secret. Kile s'attache à Wilhelm avec amour et 
respect; elle le sert comme un domestique fidèle» 
elle l’aime comme une femme passionnée : sa vie 
ayant toujours été malheureuse» pn dirait qu'elle 
n'a point connu l’enfance , et que » souffrant dans 
l'âge auquel la nature n’a destiné que des jouis- 
sances» elle n’existe que pour une seule affection» 
avec laquelle les battements de son cŒur commen- 
cent et ûnissent. 

Le personnage de Mignon (c'est le nom de la 
jeune fille) est mystérieux comme un rêve ; elle ex- 
prime ses regrets pour l'Italie dans des vers ravis- 
sants» que tout le monde sait par cœur en Alle- 
magne : « Connais-tu cette terre où les citronniers 
n fleurissent» etc. » Enfin la jalousie» cette impres- 
sion trop forte pour de si jeunes organes» brise la 
pauvre enfant , qui sentit la douleur avant que l'âge 
lui donnât la force de lutter contre elle. II faudrait» 
pour comprendre tout l’effet de cet admirable ta- 
bleau, en rapporter chaque détail. On ne peut se 
représenter sans émotion les moindres mouvements 
de cette jeune fille ; il y a je ne sais quelle simpli- 
cité magique en elle, qui suppose des abîmes de 
pensées et de sentiments; l’on croit entendre gron- 
der l'orage au fond de son âme » lors même que l'on 
ne saurait citer ni une parole ni une circonstance 
qui motive l’inquiétude inexprimable qu’elle fait 
«•prouver. 

Malgré ce bel épisode » on aperçoit dans ffllhelm 
Meister le système singulier qui s’est développé 
depuis quelque temps dans la nouvelle école alle- 
mande. Les récits des anciens» et même leurs 
poèmes» quelque animés qu’ils soient dans le fond, 
sont calmes par la forme; et l'on s'est persuadé 
que les modernes feraient bien d'imiter la tranquil- 
lité des écrivains antiques : mais en fait d’imagina- 
tion » ce qui n'est commandé que par la théorie ne 
réussit guère dans la pratique. S’il s’agit d’événe- 
ments tels que ceux de l’Iliade » ils intéressent 
d’eux-mêmes» et moins le sentiment personnel de 
l’auteur s’aperçoit» plus le tableau fait impression ; 
mais si l’on se met à peindre les situations roma- 
nesques avec le calme impartial d'Homère» le ré- 
sultat n'en saurait être très-attachant. 

Goethe vient de faire paraître un roman intitulé 
les 4/Jinité$ de choix , qu’on peut accuser surtout » 


ce me semble» du défaut que je viens d’indiquer 
Un ménage heureux s'est retiré à la campagne ; les 
deux époux invitent, l’un son ami » l'autre sa nièce» 
à partager leur solitude ; l’ami devient amoureux 
de la femme , et l’époux de la jeune fille , nièce de 
sa femme. Il se livre à l’idée de recourir au divorce 
pour s'unir à ce qu'il aime ; la jeune fille est prête 
à y consentir : des événements malheureux la ra- 
mènent au sentiment du devoir; mais quand elle 
reconnaît la nécessité de sacrifier son amour, elle 
en meurt de douleur » et celui qu’elle aime ne tarde 
pas à la suivre. 

La traduction des .-i/Jinités de choix n’a point 
eu de succès en France » parce que l'ensemble de 
cette fiction n'a rien de caractérisé , et qu'on ne sait 
pas dans quel but elle a été conçue : ce n’est point 
un tort en Allemagne que cette incertitude ; comme 
les événements de ce monde ne présentent souvent 
que des résultats indécis, l'on consent à trouver 
dans les romans qui les peignent les mêmes con- 
tradictions et les mêmes doutes. Il y a , dans l’ou- 
vrage de Goethe , une foule de pensées et d'obser- 
vations fines , mais il est vrai que l'intérêt y languit 
souvent , et qu'on trouve presque autant de lacunes 
dans ce roman que dans la vie humaine telle qu’elle 
se passe ordinairement. Un roman cependant no 
doit pas ressembler à des mémoires particuliers : 
car tout intéresse dans ce qui a existé réellement , 
tandis qu’une fiction ne peut égaler l’effet de la vé- 
rité qu'en la surpassant » c'est-à-dire en ayant plus 
de force, plus d'ensemble et plus d'action qu’elle. 

La description du jardin du baron et des embel- 
lissements qu’y fait la baronne » absorbe plus du 
tiers du roman » et l’on a peine à partir de là pour 
être emu par une catastrophe tragique : la mort du 
héros et de l’héroïne ne semble plus qu'un accident 
fortuit, parce que le cœur n'est pas préparé long- 
temps d’avance à sentir et à partager la peine qu’ils 
éprouvent. Cet écrit offre un singulier mélangé de 
l'existence commode et des sentiments orageux ; 
une imagination pleine de grâce et de force s’ap- 
proche des plus grands effets pour les délaisser 
tout à coup, comme s’il ne valait pas la peine de 
les produire; et l'on dirait que l'émotion fait du 
mal à l'écrivain de ce roman» et que» par paresse 
de cœur» il met de côté la moitié de son talent» 
de peur de se faire sotiffrir lui-même en attendris- 
sant les autres. 

Une question plus importante, c'est de savoir 
si un tel ouvrage est moral » c'est-à-dire si l'impres- 
sion qu’on en reçoit est favorable ou perfectionne- 
ment de l’âme ; les événements ne sont de rien à 
cet égard dans une fiction; on sait si bien qu’iU 
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dépendeat de la volonté de l'auteur , qu'ils ne peu- 
vent réveiller la conscience de personne : la mora- 
lité d'un roman consiste donc dans les sentiments 
qu'il inspire. On ne saurait nier qu'il n'y ait dans 
le li>Te de Goetlie une profonde connaissance du 
cœur humain, mais une connaissance découra- 
geante; la vie y est représentée comme une chose 
assez indifférente, de quelque manière qu'on la 
passe; triste quand on l'approfondit, assez agréable 
quand on l'esquive, susceptible de maladies mo- 
rales qu'il faut guérir si l'on peut, et dont il faut 
mourir si Ton n'en peut guérir. 

Les passions existent , les vertus existent ; il y a 
des gens qui assurent qu'il faut combattre les unes 
par les autres; il y en a d'autres qui prétendent 
que cela ne se peut pas; voyez et jugez, semble 
dire l'écrivain qui raconte, avec impartialité, les 
arguments que le sort peut donner pour et contre 
chaque manière de voir. 

On aurait tort cependant de se Ggurer que ce 
8cepticisn>e soit inspiré par la tendance matéria- 
liste du dix-huitième siècle; les opinions de Goethe 
ont bien plus de profondeur , mais elles ne donnent 
pas plus de consolations à l'âme. On apeix^oit 
dans ses écrits une pliilosophie dédaigneuse , qui 
dit au bien comme au mal : < Cela doit être, puisque 
cela est; » un esprit prodigieux , qui domine toutes 
les autres facultés, et se lasse du talent même, 
comme ayant quelque chose de trop involontaire 
et de trop partial. Knfin, ce qui manque surtout à 
ce roman , c'est un sentiment religieux ferme et 
positif; les principaux personnages sont plus ac- 
cessibles à la superstition qu’à la croyance; et l'on 
sent que dans le cœur , la religion , comme l'amour, 
n'est que l'efTet des circonstances et pourrait varier 
avec elles. 

Dans la marche de cet ouvrage, l'auteur se 
montre trop incertain; les figures qu'il dessine et 
les opinions qu'il indique ne laissent que des sou- 
venirs vacillants : il faut en convenir, beaucoup 
penser conduit quelquefois à tout ébranler dans le 
fond de soi-méme ; mais un homme de génie tel 
que Goethe doit servir de guide à ses admirateurs 
dans une route assurée. Il n'est plus temps de dou- 
ter, il n'est plus temps de mettre, à propos de 
toutes choses, des idées ingénieuses dans les deux 
cétés de la balance ; il faut se livrer à la confiance, 
à l'enthousiasme, à l'admiration que la Jeunesse 
immortelle de l'âme peut toujours entretenir en 
nous-mêmes; cette jeunesse renaît des cendres 
mêmes des passions : c'est le rameau d'or qui ne 
peut se flétrir, et qui donne h la Sibylle l'entrée 
dans les champs élysiens. 


Tieck mérite d'être cité dans plusieurs genres : 
il est l'auteur d'un roman, Sfembald, dont la lec- 
ture est délicieuse; les événements y sont en petit 
nombre, et ce qu'il y en a n'est pas même conduit 
jusqu'au dénoüment; mais on ne trouve nulle part . 
je crois, une si agréable peinture de la vie d'un ar- 
tiste. L'auteur place son héros dans le beau siècle 
des arts, et le suppose écolier d'Albert Durer, 
contemporain de Raphaël; il le fait voyager dans 
diverses contrées de l'Kurope, et peint avec un 
charme tout nopveau le plaisir que doivent causer 
les objets extérieurs , quand on n'appartient exclu- 
sivement à aucun pays, ni à aucune situation, et 
qu'on se promène librement à travers la nature 
pour y chercher des inspirations et des modèles. 
Cette existence voyageuse et rêveuse tout à la fois 
n’est bien sentie qu'en Allemagne. Dans les ro- 
mans français nous décrivons toujours les mœurs 
et les relations sociales; mais il y a un grand se- 
cret de bonheur dans cette imagination qui plane 
sur la terre en la parcourant, et ne se mêle point 
aux intérêts actifs de ce monde. 

Ce que le sort refuse presque toujours aux pau- 
vres mortels, c'est une destinée heureuse dont les 
circonstances se succèdent et s'enchaînent selon 
nos souhaits; mais les impressions isolées sont 
pour la plu|)art assez douces , et le présent , quand 
on peut le considérer à part des souvenirs et des 
craintes , est encore le meilleur moment de 
l'homme. Il y a donc une philosophie poétique 
très-sage dans ces jouissances instantanées dont 
l'existence d'un artiste se compose; les sites nou- 
veaux , les accidents de lumière qui les embellissent 
sont pour lui des événements qui commencent et 
finissent le même jour, et n’ont rien à faire aver 
le passé ni avec l'avenir; les affections du cœur 
dérobent l'aspect de la nature, et l'on s'étonne, 
en lisant le roman de Tieck , de toutes les mer- 
veilles qui nous environnent à notre insu. 

L'auteur a mêlé à cet ouvrage des poésies déta- 
chées , dont quelques-unes sont des chefs-d'œuvre. 
Lorsqu’on met des vers dans un roman français, 
presque toujours ils interrompent l'intérêt, et dé- 
truisent l'harmonie de l’ensemble. Il n'en est pas 
ainsi dans Stembald; le roman est si poétique en 
lui-même , que la prose y parait comme un récita- 
tif qui succède au chant, ou le prépare. On y 
trouve entre autres quelques stances sur le retour 
du printemps, qui sont enivrantes comme la na- 
ture à cette époque. L'enfance y est présentée 
sous mille formes différentes; l'homme, les plan- 
tes, la terre, le ciel , tout y est si jeune, tout y est 
si riche d'espérance, qu’on dirait que le poète cé- 
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làbrc les premiers beaux jours et les premières 
(leurs qui parèrent le monde. 

^'ous avons en français plusieurs romans comi* 
ques , et l’un des plus remarquables c'est Gil Blas. 
Je ne crois pas qu’on puisse citer chez les Alle- 
mands un ouvrage où l'on se joue si spirituelle- 
ment des choses de la vie. Ils ont à peine un monde 
réel, comment pourraient-ils déjà s’en moquer? 
La gaieté sérieuse qui ne tourne rien en plaisan- 
terie, mais amuse sans le vouloir, et fait rire sans 
avoir ri; cette gaieté que les Anglais appellent 
humour, se trouve aussi dans plusieurs écrits al- 
lemands; mais il est presque impossible de les 
traduire. Quand la plaisanterie consiste dans une 
pensée philosophique heureusement exprimée , 
comme le Gulliver de Swift, le changement de 
langue n'y fait rien, mais Tristram Shandy de 
Sterne perd en français presque toute sa grâce. 
•Les plaisanteries qui consistent dans les formes 
du langage en disent peut-être à l'esprit mille fois 
plus que les idées, et cependant on ne peut trans- 
mettre aux étrangers ces impressions si vives, ex- 
citées par des nuances si Unes. 

Claudius est un des auteurs allemands qui ont 
le plus de cette gaieté nationale , partage exclusif 
de chaque littérature étrangère. Il a publié un re- 
cueil composé de plusieurs pièces détachées sur 
din'érents sujets ; il en est quelques-unes de mau- 
vais goilt, quelques autres de peu d'importance; 
mais il y r^e une originalité et une vérité qui 
rendent les moindres choses piquantes. Cet écri- 
vain, dont le style est revêtu d’une apparence 
simple, et quelquefois même vulgaire, pénètre 
Jusqu’au fond du coeur, par la sincérité de ses 
sentiments. 11 vous fait pleurer comme il vous fait 
rire, parce qu’il excite en vous la sympathie, et 
que vous reconnaissez un semblable et un ami 
dans tout ce qu’il éprouve. On ne peut rien ex- 
traire des écrits de Claudius , son talent agit comme 
une sensation; il faut l'avoir éprouvée pour en 
parler. Il ressemble à ces peintres flamands qui 
s’élèvent quelquefois à représenter ce qu’il y a de 
plus noble dans la nature, ou à l’Espagnol Mu- 
rillos qui peint des pauvres et des mendiants avec 
une vérité parfaite, mais qui leur donne souvent, 
même à son insu, quelques traits d’une expression 
noble et profonde. Il faut, pour mêler avec succès 
le comique et le pathétique , être éminemment na- 
turel dans l'un et dans l'autre; dès que le factice 
s'aperçoit, tout contraste fait disparate; mais un 
grand talent plein de bonhomie peut réunir avec 
succès ce qui n'a du charme que sur le visage de 
l'eafance , le sourire au milieu des pleurs. 


15 ] 

Un autre écrivain , plus moderne et plus célèlire 
que Claudius, s’est acquis une grande réputation 
en Allemagne par des ouvrages qu’on appellerait 
des romans , si une dénomination connue pouvait 
convenir à des productions si extraordinaires. 
J. Paul Richter a sûrement plus d’esprit qu’il n’en 
faut pour composer un ouvrage qui intéresserait 
les étrangers autant que les Allemands, et néan- 
moins rien de ce qu'il a publié ne peut sortir de 
l’Allemagne. Ses admirateurs diront que cela 
tient à l’originalité même de son génie; il me 
semble que ses défauts en sont autant la cause que 
ses qualités. 11 faut , dans nos temps modernes , 
avoir l’esprit européen ; les Allemands encouragent 
trop dans leurs auteurs cette hardiesse vagabonde 
qui , tout audacieuse qu’elle parait, n’est pas tou- 
jours dénuée d’affectation. Madame de I..ambert 
disait à son flis : « Mon ami, ne vous permettez 
que les sottises qui vous feront un grand plaisir. >• 
On pourrait prier J. Paul de n’étre bizarre que 
malgré lui : tout cc qu’on dit involontairement 
répond toujours à la nature de quelqu’un; mais 
quand l’originalité naturelle est gâtée par la pré- 
tention à l’originalité , le lecteur ne jouit pas com- 
plètement même de ce qui est vrai , par le souve- 
nir et la crainte de ce qui ne l’est pas. 

On trouve cependant des l>eauté5 admirables 
dans les ouvrages de J. Paul ; mais l'ordonnance et 
le cadre de ses tableaux sont si défectueux , que 
les traits de génie les plus lumineux se perdent 
dans la confusion de l’ensemble. Les écrits de 
J. Paul doivent être considérés sous deux points 
de vue, la plaisanterie et le sérieux; car il mêle 
constamment l'une à l'autre. Sa manière d'obsen er 
le cœur humain est pleine de finesse et de gaieté, 
mais il ne connaît guère que le coeur humain tel 
qu’on peut le juger d'après les petites villes d’Alle- 
magne , et il y a souvent dans la peinture de ces 
mœurs quelque chose de trop innocent pour notre 
siècle. Des observations si délicates et presque si 
minutieuses sur les affections morales rappellent 
un pen ce personnage des contes de fées surnommé 
Fine-Oreille, parce qu’il entendait les plantes 
pousser. Sterne a bien , à cet égard , quelque ana- 
logie avec J. Paul; mais si J. Paul lui est très- 
supérieur dans la partie sérieuse et poétique de ses 
ouvrages. Sterne a plus de goût et d'élégance dans 
la plaisanterie, et l’on voit qu’il a vécu dans une 
société dont les rapports étaient plus étendus et 
plus brillants. 

Ce serait un ouvrage bien remarquable néan- 
moins que des pensées extraites des oumges de 
J. Paul; mais on s’aperçoit, en le lisant, de i’ha- 
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bitude singulière qu’il a de recueillir partout, dans 
de vieux Hvres inconnus , dans des ouvrages de , 
sciences , etc. , des métaphores et des allusions, j 
T^s rapproehenienls qu’il en tire sont presque 
toujours très-iiigéiiieux; mais quand il faut de 
l’élude et de l’attention pour saisir une plaisante- 
rie, il n’y a guère que les Allemands qui consentent 
à rire à la longue, et se donnent autant de peine 
pour comprendre ce qui les amuse que ce qui les 
instruit. 

Au fond de tout cela l’on trouve une foule 
d'idées nouvelles, et si l’on y parvient, l’on s'y 
enrichit beaucoup; mais l’auteur a négligé l’em- 
preinte qu'il fallait donner à ces trésors. La gaieté 
des Français vient de l’esprit de société; celle des 
Italiens, de l'imagination; celle des AnulaLs, de 
l’originalité du caractère ; la gaieté des Allemands 
est philosophique. Ils plaisantent avec les choses 
et avw les livres plutôt qu’avec leurs semblables. 
Il y a dans leur tête un chaos de connaissances 
>pi’une imagination indépendante et fantasque com- 
bine de mille manières, tantôt originales, tantôt 
confuses , mais où la vigueur de l'esprit et de l'ôme 
se fait toujours sentir. 

I/esprit de J. Paul ressemble souvent ù celui de 
Montaigne. Les auteurs français de l'ancien temps 
ont en général plus de rapport avec les Allemands 
que les écrivains du siècle de Louis XIV ; car c'est 
depuis ce temps-là que la littérature française a 
pris une direction classique. 

J. Paul Richter est souvent sublime dans la par- 
tie sérieuse de ses ouvrages, mais la mélancolie 
continuelle de son langage ébranle quelquefois jus- 
qu’à la fatigue. Lors()ue rimaginntion nous balance 
trop longtemps dans le vague, à la lin les couleurs 
se confondent à nos regards, les contours s’effa- 
cent, et il ne reste de ce qu’on a lu qu’un reten- 
tissement, au lieu d’un souvenir. La sensibilité de 
J. Paul touche l'Ame, mais ne la fortifle pas assez. 
La poésie de son style ressemble aux sons de 
l’harmooica, qui ravissent d'abord et font mal au 
bout de quelques instants, parce que l'exaltnlion 
qu’ils excitent n'a pas d'objet déterminé. L’un 
donne trop d'avantage aux caractères arides et 
froids, quand on leur présente la sensibilité comme 
une maladie, tandis que c'est de toutes les facultés 
morales la plus énergique, puisqu’elle donne le dé- 
sir et la puissance de se dévouer aux autres. 

Parmi les épisodes toiidiants qui abondent dans 
li-s romans de Jean Paul, dont le fond n'est pres- 
que jamais qu'un assez faible prétexte pour les 
épisodes, j’en vais citer trois, pris au liasard, 
t>our donner l'idée du reste. Uu seigneur anglais 


devient aveugle par une double cataracte ; il se fait 
faire l'opération sur un de ses yeux; on la man- 
que, et cet œil est perdu sans ressource. Son fils , 
sans le lui dire, étudie chez un oculiste, et, au 
bout d'une année, il est jugé capable d’o{)érer 
l’œil que l’on peut encore sauver à son père. Le 
père, ignorant l’intention de son fils, croit se re- 
mettre entre les mains d’un étranger, et se pré- 
pare, avec fermeté, au moment qui va décider si 
le reste de sa vie se passera dans les ténèbres; il 
recommande même qu’on éloigne son fils de sa 
chambre, afin qu’il ne soit pas trop ému en assis- 
tant à cette redoutable décision. Le fils s’approche 
en silence de son père; sa main ne tremble pas; 
car la circonstance est trop forte pour les signes 
ordinaires de l'attendrissement. Toute l'Ame se 
concentre dans une seule pensée , et l’excès même 
de la tendresse donne cette présence d’esprit sur- 
naturelle, à laquelle succéderait l’égarement, si 
l'espoir était perdu. Enfin l’opération réussit, et le 
père, en recouvrant la lumière, aperçoit le fer 
bienfaisant dans la main de son propre fils! 

Un autre roman du même auteur présente aussi 
une situation très-touclianle. Un jeune aveugle 
demande qu’on lui décrive le cuuciier du soleil , 
dont il sent les rayons doux et purs dans l’atmos- 
phère, comme l’adieu d’un ami. Olui qu'il inter- 
roge. lui raconte la nature dans toute sa beauté; 
mais il mêle à cette peinture une impression de 
mélancolie qui doit consoler l'infortuné privé de la 
lumière. Sans cesse il en appelle à la Divinité, 
comme à la source vive des merveilles du monde; 
et, ramenant tout à cette vue intellectuelle, dont 
l'aveugle jouit peut-être plus intimement encore 
que nous, il lui fait sentir dans l’âme ce que se.s 
yeux ne peuvent plus voir. 

Enfin, je risquerai la traduction d’un morceau 
très-bizarre, mais qui sert à faire connaître le gé- 
nie de Jean Paul. 

Bayle a dit quelque part que l'athéisme ne da- 
vrait pas mettre, à rahri de fa crainte des souf- 
frances éternelles : c’est une grande pensée, et 
sur laquelle on peut réfléchir longtemps. Le songe 
de Jean Paul, que je vais citer, peut être consi- 
déré comme celle pensée mise en action. 

T. a vision dont il s’agit ressemble un peu au dé- 
lire de la fièvre, et doit être jugée comme telle. 
Sous tout autre rapport que celui de l’imagination , 
elle serait singulièrement attaquable. 

« Le but de cette fiction, dit Jean Paul, en ex- 
« cusera la hardiesse. Si mon cœur était jamais 
« assez malheureux , assez desséclié pour que tous 
« les sentiments qui affirment l'existence d'un Dieu 
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■ y fussent anéantis , je relirais ces pages ; j’en se^ 

• rais ébranlé profondément , et j’y retrouverais 
« mon salut et ma foi. Quelques hommes nient 
» l’existence de Dieu avec autant d'indifférence 
r que d'autres l'admettent ; et tel y a cru pendant 
« vingt années ^ qui n'a rencontré que dans la vingt 
et unième , la minute solennelle où il a découvert 
« avec ravissement le riche apanage de cette 
<« croyance , la chaleur vivifiante de cette fontaine 
« de naphte. 

L‘n Songe. 

* Lorsque , dans l'enfance , on nous raconte que 
n vers minuit , à l'heure où le sommeil atteint notre 
» ilme de si près, les songes deviennent plus si> 
<( nistres, les morts se relèvent, et, dans les églises 
<< solitaires, contrefont les pieuses pratiques des 

- vivants, la mort nous effraye à cause des morts. 
« Quand l'obscurité s'approche, nous détournons 
H nos regards de l’église et de ses noirs vitraux ; 
«les terreurs de l'enfance, plus encore que ses 
« plaisirs, reprennent des ailes pour voltiger autour 
U de nous, pendant la nuit légère de l'âine assoupie. 
•< Ah! n'éteignez pas ces étincelles; laissez-nous 
« nos songes, même les plus sombres. Ils sont 
« encore plus doux que notre existence actuelle; 
« ils nous ramènent à cet i^ge où le fleuve de la 
« vie rélléc'hit encore le ciel. 

« Un soir d'été, j'étais couché sur le sommet 
H d'une colline; je m'y endormis, et je rêvai que 
U je me réveillais au milieu de la nuit dans un 
•• cimetière. I.'horloge sonnait onze heures. Toutes 
•' les tombes étaient entrouvertes , et les portes 
« de fer de l'église, agitées par une main invisible; 
>< s’ouvraient et se refermaient à grand bruit. Je 
« voyais sur les murs s’enfuir des ombres, qui n’y 

- étaient projetées par aucun corps : d'autres om> 
« bres livides s'élevaient dans les airs, et les en- 
« fants seuls reposaient encore dans les cercueils. 
« Il y avait dans le ciel comme un nuage grisâtre , 
« lourd, étouffant, qu'un fantôme gigantesque 

- serrait et pressait à longs plis. Au-dessus de moi, 
« j’entendais la chute lointaine des avalanches , et 
« sous mes pas la première commotion d'un vaste 
« tremblement de terre. Toute l’église vacillait, et 
• l’air était ébranlé par des sons décliirants qui 

cherchaient vainement à s'accorder. Quelques 
•> pâles éclairs jetaient une lueur sombre. Je me 
« sentis poussé par la terreur même, à chercher 
« un abri dans le temple : deux basilics étincelants 
> étaient placés devant ses portes redoutables. 

• J'avançai parmi la foule des ombres inconnues, 

- sur qui le sceau des vieux siècles était imprimé; 


!5;î 

« toutes ces ombres se pressaient autour de l’autel 
« dépouillé, et leur poitrine seule respirait et s’agi- 
a tait avec violence; un mort seulement, qui de- 
« puis peu était enterré dans l'église, reposait sur 
« son linceul; il n’y avait point encore de battement 

• dans son sein, et un songe heureux faisait sou- 
« rire son visage; mais à l’approche d'un vivant il 
« s’éveilla , cessa de sourire, ouvrit avec un pé- 
« nible effort ses paupières engourdies ; la place de 
•t l'oeil était vide, et à celle du coeur il n'y avait 
«qu'une profonde blessure; il .souleva ses mains, 
« les joignit pour prier ; mais ses bras s'allongèrent, 

• se détachèrent du corps, et les mains jointes 

■ tombèrent à terre. 

« Au bout de la voûte de l'église était le cadran 
« de l'éternité; on n'y voyait ni chiffres ni aiguilles, 
« mais une main noire en faisait le tour avec len- 
« leur, et les morts s’efforcaient d’y lire le temps. 

« Alors descendit des hauts lieux sur l'autel une 
« figure rayonnante, noble, élevée, et qui portait 
« l'empreinte d’une impérissable douleur; les morts 

■ s'écrièrent : « O Christ ! n'est-il point de Dieu ? 
« — Il répondit : Il n’en est point. » Toutes les 
« ombres se prirent à trembler avec violence , et 
« le Christ continua ainsi : « J’ai parcouru les 
« mondes, je me suis élevé au-dessus des soleils, 
« et lâ aussi il n'est point de Dieu; je suis des- 
« cendu jusqu'aux dernières limites de l’univers, 
a j'ai regardé dans l'abime et je me suis écrié : Père, 
« où es-tu? Mais je n'ai entendu que la pluie qui 
« tombait goutte à goutte dans l'abime , et l'ëter- 

, « nelle tempête, que nul ordre ne régit, m'a seule 
a répondu. Relevant ensuite mes regards vers la 
a vodte des deux, je n’y ai trouvé qu'un orbite 
a vide, noir et sans fond. L’éternité reposait sur 
a le chaos et le rongeait , et se dévorait lentement 
a elle-même. Redoublez vos plaintes amères et 
«déchirantes; que des cris aigus dispersent les 
a ombres, car c'en est fait. » 

a Les ombres désolées s'évanouirent comme la 
a vapeur blancliAtre que le froid a condensée ; 
a relise fut bientôt déserte; mais tout à coup, 
a spectacle affreux ! les enfants morts, qui s'étalent 
«réveillés à leur tour dans le cimetière, accou- 
a rurent et se prosternèrent devant la figure ma- 
« jestueuse qui était sur l’autel, et dirent : « Jésus, 
a n’avonS'Dous pas de père? » Et il répondit avec 
a un torrent de larmes : • Nous sommes tous or- 
«phelins; moi et vous, nous n’avons point de 
a père. » A ces mots, le temple et les enfants s'a- 
abiinèrent, et tout l'édifice du monde s’écroula 
a devant moi dans son immensité, a 

Je n'ajouterai point de réflexions à ce morceau, 
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dont t'effet dépend absolument du genre d*imagi> 
nation des lecteure. I^e sombre talent qui s’y ma- 
nifeste m’a frappée f et ü me paraît beau de trans- 
porter ainsi au delà de la tombe l'horrible effroi 
que doit éprouver la créature privée de Dieu. 

On n'en finirait points si l’on voulait analyser 
la foule de romans spirituels et touchants que 
l'Alleinagne possède. Ceux de la Fontaine en par- 
ticulier, que tout le monde lit au moins une fois 
avec tant de plaisir, sont en général plus intéres- 
sants par les détails que par la conception meme 
du sujet. Inventer devient tous les jours plus rare, 
et d'ailleurs il est très-difficile que les romans qui 
peignent les mœurs puissent plaire d'un pays à 
l'autre. Le grand avantage donc qu’on peut retirer 
de l’étude de la littérature allemande, c'est le inou- 
rement d’émulation qu'elle donne; il faut y cher- 
cher des forces pour composer soi-méine, plutôt 
que des ouvrages tout faits qu'on puisse trans- j 
porter ailleurs. 

CHAPITRE XXIX. 

Dfs historiens altemandsy et de J. de Muüer en 
particu/ier. 

L'histoire est dans la littérature ce qui touche 
de plus près à la connaissance des affaires pu- 
bliques : c'est presque un homme d'État qu'un 
grand historien; car il est difficile de bien juger 
les événements politiques, sans être, jusqu'à un 
certain point, capable de les diriger soi-inéme; 
aussi voit-on que la plupart des historiens sont à 
la hauteur du gouvernement de leur pays, et n’é- 
crivent guère que comme iis pourraient agir. Les 
historiens de l’antiquité sont les premiers de tous, 
parce qu'il n'est point d'époque où les liomines 
supérieurs aient exercé plus d'ascendant sur leur 
patrie. Les historiens anglais occupent le second 
rang; c'est la nation en Angleterre, plus encore 
que tel ou tel homme, qui a de la grandeur; aussi 
les historiens y sont-ils moins dramatiques, mais 
plus philosophes que les anciens. Les idées géné- 
rales ont, chez les Anglais, plus d'importance que 
les individus. En Italie, le seul Machiavel, parmi 
les historiens , a considéré les événements de son 
pays d’une manière universelle, mais terrible ; tous 
les autres ont vu le monde dans leur ville : ce pa- 
triotisme, quelque resserré qu’il soit, donne en- 
core de l'intérél et du mouvement aux écrits des 
Italiens *. On a remarque de tout temps que les 

* M. de Slsmontli a ni faire revivre ces intérêts |iartieU d« 
ri'^IMibUque» iUüiennni, eu les rattacbaut aux graiMW quea- 
tions qui intér«HMnt l*bumaoilé tout entièrr. 


mémoires valaient beaucoup mieux en France que 
les histoires; les intrigues de cour disposaient jadis 
du sort du royaume; il était donc naturel que dans 
un tel pays les anecdotes particulières renfer- 
massent le secret de l'histoire. 

C'est sous le point de vue littéraire qu'il faut 
considérer les historiens allemands; l'existence 
politique du pays n’a point eu jusqu’à présentasse/ 
de force pour donner en ce genre un caractère na- 
tional aux écrivains. Le talent particulier à chaque 
homme et les principes* généraux de l’art d’écrire 
I l'histoire ont seuls influé sur les productions de 
I l'esprit humain dans cette carrière. On peut diviser, 
ce me semble, en trois classes principales les dif- 
férents écrits historiques publiés en Allemagne ; 
l'histoire savante, l'histoire philosophique, et l'his- 
toire classique, en tant que l'acception de ce mot 
est bornée à l'art de raconter, tel que les anciens 
l'ont conçu. 

L'Allemagne abonde en historiens savants, tels 
que Mascou, Schœpflin, Schlœzer, Gatterer, 
Schmidt , etc. Ils ont fait des recherches immenses, 
et nous ont donné des ouvrages où tout se trouve 
pour qui sait les étudier; mais de tels écrivains 
ne sont bons qu’à consulter, et leurs travaux se- 
raient les plus estimables et les plus généreux de 
tous, s'ils avaient eu seulement pour but d'épargner 
de la peine aux hommes de génie qui veulent écrire 
l'histoire. 

Schiller est à la tête des historiens philosophi- 
ques, c'est-à-dire, de ceux qui considèrent les faits 
comme des raisonnements à l'appui de leurs opi- 
nions. La révolution des Pays-Bas se lit comme 
un plaidoyer plein d’intérêt et de chaleur. La 
guerre de trente ans est l'une des époques dans 
laquelle la nation allemande a montré le plus d'é- 
nergie. Schiller en a fait l'histoire avec un senti- 
ment de patriotisme et d’amour pour les lumières 
et pour la liberté, qui honore tout a la fois son 
âme et son génie; les traits avec lesquels il carac- 
térise les principaux personnages, sont d’une éton- 
nante supériorité, et toutes ses réflexions naissent 
du recueillement d'une âme élevée; mais les Alle- 
mands reprochent à Schiller de n’avoir pas assez 
étudié les faits dans leurs sources; il ne pouvait 
suffire à toutes les carrières auxquelles ses rares 
talents l’appelaient, et son histoire n’est pas fon- 
dée sur une érudition assez étendue. Ce sont les 
Allemands, j’ai souvent eu occasion de le dire, 
qui ont senti les premiers tout le parti que l'ima- 
gination pouvait tirer de rénidition ; les circons- 
tances de détail donnent seules de la couleur et de 
la vie à Thistoire; on ne trouve guère à la super- 
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ficie des connaissaDces qu*un prétexte pour le rai- 
sonnement et l’esprit. 

L'histoire de Schiller a été écrite dans cette 
époque du dix-huitième siècle où l'on faisait de 
tout des armes, et son style se sent un peu du 
genre polémique qui régnait alors dans la plupart 
des écrits. Mais quand le but qu'on se propose est 
la tolérance et la liberté, et que l'on y tend par 
des moyens et des sentiments aussi nobles que 
ceux de Schiller, on compose toujours un bel ou- 
^Tsge, quand même on pourrait désirer, dans la 
part accordée aux faits et aux réflexions, quelque 
chose de plus ou de moins étendu 

Par un contraste singulier, c’est Schiller, le 
grand auteur dramatique , qui a rois peut-être trop 
de philosophie, et par conséquent trop d'idées 
générales dans ses récits, et c'est Müller, le plus 
savant des historiens, qui a été rrairoent poète 
dans sa manière de peindre les événements et les 
hommes. Il faut distinguer dans l’Histoire de la 
.Suisse l’érudit et l’écrivain d’un grand talent : ce 
n'est qu’ainsi, ce me semble, qu’on peut parvenir 
à rendre justice à Müller. C'était un homme d’un 
savoir inouï, et ses facultés en ce genre faisaient 
vraiment peur. On ne conçoit pas comment la tête 
d’un homme a pu contenir ainsi un monde de faits 
et de dates. Les six mille ans à nous connus étaient 
parfaitement rangés dans sa mémoire, et ses études 
avaient été si profondes qu’elles étaient vives 
comme des souvenirs. 11 n’y a pas un village de 
Suisse, pas une famille noble dont il ne sût l’iiistoire. 
Un jour, en conséquence d’un pari, on lui demanda 
la suite deseointes souverains du Bugey ; il les dit 
à l'instant même, seulement il ne se rappelait pas 
bien si l’un de ceux qu'il nommait avait été régent 
ou régnant en titre, et lise faisait sérieusement 
des reproches d’un tel manque de mémoire. T.es 
hommes de génie, parmi les anciens, n'étaient 
point asservis à oet immense travail d’érudition 
qui s'augmente avec les siècles, et leur imagination 
n’était point fatiguée par l'étude. II en coûte plus 
pour se distinguer de nos jours, et l’on doit du 
respect au labeur immense qu'il faut pour se mettre 
en possession du sujet que l'on veut traiter. 

La mort de ce Müller, dont la vie peut être di- 
versement jugée, est une perte irréparable, et l’on 
croit voir périr plus qu’un homme , quand de telles 
facultés s’éteignent *. 

' Od ne peut oublier, parmi les historiens philosophiques , 
M. Heeren, qui lient de pubUrr des fonsidèratioru $t$r 
Croùadts , dans lesquelles une parfaite Impartialité est le ré> 
sultal des eonnabsaoces les plus rares et de U force de la 
raboo. 

^ PamI les dbdpics de Müller, le Laroo de Bormajr, qui 


Müller, qu'on peut considérer comme le véri- 
table historien classique d’Allemagne, lisait habi- 
tuellement les auteurs grecs et latins dans leur 
langue originale; il cultivait la littérature et les 
arts pour les faire servir à l’histoire. Son érudition 
sans bornes, loin de nuire à sa vivacité naturelle, 
était comme la base d'où son imagination prenait 
l’essor, et la vérité vivante de ses tableaux tenait 
à leur fidélité scrupuleuse; mais s'il savait admira- 
blement se servir de l’érudition, il ignorait l'art 
de s'en dégager quand il le fallait. Son histoire e.st 
beaucoup trop longue , il n’en a pas assez resserré 
l'ensemble. Les détails sont nécessaires pour don- 
ner de l'intérêt au récit des événements; mais on 
doitchoisirparmi les événements ceux qui méritent 
d'être racontés. 

L’ouvrage de Müller est une chronique éloquente ; 
si pourtant toutes les histoires étaient ainsi con- 
çues, la vie de l’homme se consumerait tout en- 
tière à lire la vie des hommes. 11 serait donc à 
souhaiter que Müller ne se fût pas laissé séduire 
par l'étendue même de ses connaissances. Néan- 
moins les lecteurs qui ont d’autant plus de temps 
à donner qu'ils l’emploient mieux, se pénétreront 
toujours avec un plaisir nouveau de ces illustres 
annales de ta Suisse. Les discours préliminaires 
sont des chefs-d'œuvre d’éloquence. Nul n'a su 
mieux que MûMer montrer dans ses écrits le pa- 
triotisme le plus énergique; et maintenant qu'il 
n'est plus, c’est par ses écrits seuls qu’il faut l’ap- 
précier. 

Il décrit en peintre la contrée où se sont passés 
les principaux événements de la confédération hel- 
vétique. On aurait tort de se faire l'historien d'un 
pays qu’on n’aurait pas vu soi-même. Les sites, 
les lieux, la nature, sont comme le fond du ta- 
bleau; et les faits, quelque bien racontés qu’ils 
puissent être, n'ont pas tous les caractères de la 
vérité, quand on ne vous fait pas voir les objets 
extérieurs dont les hommes étaient environnés. 

L’érudition qui a induit Müller à mettre trop 
d’importance à chaque fait, lui est bien utile, quand 
il s'agit d’un événement vraiment digne d'être 
animé par l'imagination. Il le raconte alors comme 
s'il s'était passé la veille , et sait lui donner l’in- 
térêt qu'une circonstance encore présente ferait 
éprouver. 11 faut, autant qu'on le peut, dans riii.s- 

a écrit le Plutarque autrichien , doit être considéré comme 
Tan des premiers ; on sent que son histoire est composée, non 
d'après les livres, mais sur les maouscritsorigioaux. Le doc- 
teur Decarro, un savant Geoerols établi à Vienne, et dont 
racllvité bienfaisaote a porté la découverte de la vaccine Jus- 
qu’en Asie , va Caire paraître une traductioo de ces Vies des 
Grands Hommes d'Autriche, qui doit exdlcr le plus grand 
Intérêt. 
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toire comme dans les fictions, laisser au lecteur le 
plaisir et l’occasion de pressentir lui-méme les ca- 
ractères et la marche des événements. 11 se lasse 
facilement de ce qu'on lui dit, mais il est ravi de 
ce qu’il découvre ; et Ton assimile la littérature aux 
intérêts de la vie, quand on sait exciter par le récit 
l’anxiété de l’attente ; le jugement du lecteur s’exerce 
sur un mot, sur une action qui fait tout à coup 
(*oinprendre un homme, et souvent l’esprit même 
d’une nation et d’un siècle. 

La conjuration du Riitli , telle qu'elle est racon- 
tée dans l’iiistoire de Muller, inspire un intérêt 
prodigieux. Cette vallée paisible où des hommes 
paisibles aussi comme elle se déterminèrent aux 
plus périlleuses actions que la conscience puisse 
commander; le calme dans la délibération, la so- 
lennité du serment, l’ardeur dans l’exécution ; l’ir- 
révocable qui se fonde sur la volonté de l'homme, 
tandis qu’au dehors tout peut changer, quel ta- 
blau ! Les images seules y font naître les pensées ; 
les héros de cet événement, comme l'auteur qui le 
rapporte , sont absorbés par la grandeur même de 
l’objet. Aucune idée générale ne se présente à leur 
esprit, aucune réflexion n’altère la fermeté de l’ac- 
tion ni la beauté du récit. 

A In bataille de Granson, dans laquelle le duc 
de Bourgogne attaqua la faible armée des cantons 
suisses, un trait simple donne la plus touchante 
idée de ces temps et de ces mœurs. Charles occu- 
pait déjà les hauteurs, et se croyait maître de l’ar- 
mée qu’il voyait de loin dans la plaine; tout à 
coup, au lever du soleil, il aperçut les Suisses qui , 
suivant la coutume de leurs pères, se mettaient 
tous à genoux, pour invoquer avant le combat la 
protection du Seigneur des seigneurs; les Bour- 
guignons crurent qu’ils se mettaient à genoux 
ainsi pour rendre les armes, et poussèrent des cris 
de triomphe; mais tout à coup ces chrétiens, for- 
tifiés par la prière, se relèvent, se précipitent sur 
leurs adversaires, et remportent à la fin la victoire 
dont leur pieuse ardeur les avait rendus dignes. 
I^es cireonstances de ce genre se retrouvent sou- 
vent dans l'histoire de Millier, et son langage 
ébranlé l’àine, lors même que ce qu'il dit n’est 
point pathétique : il y a quelque chose de grave, 
de noble et de sévère dans son style, qui réveille 
puissamment le souvenir des vieux siècles. 

C'était cependant un homme mobile avant tout, 
que >Iüller; mais le talent prend toutes les formes, 
.sans avoir pour cela un moment d'hypocrisie. Il 
est ce qu’il (tarait ; seulement il ne (>eut se mainte- 
nir toujours dans la même disposition, et les circons- 
tances extérieures le modifient. C’est surtout à la 


couleur de son style que Miiller doit sa puissance 
sur l'imagination; les mots anciens âoot il se sert 
si à propos ont un air de loyauté germanique qui 
inspire de la confiance. Néanmoins il a tort de 
vouloir quelquefois mêler la concision de Tacite à 
la naïveté du moyen âge : ces deux imitations se 
contredisent. Il n'y a même que Miiller à qui les 
tournures du vieux allemand réussissent quelque- 
fois; pour tout autre ce serait de l’afTectation. Sal- 
luste seul, parmi les écrivains de l’antiquité, a 
imaginé d’employer les formes et les termes d’un 
temps antérieur au sien; en général le naturel 
s’oppose à cette sorte d’imitation; cependant les 
chroniques du moyen âge étaient si familières à 
Miiller, que c’est spontanément qu’il écrit souvent 
du même style. Il faut bien que ses expressions 
soient vraies, puisqu’elles inspirent ce qu’il veut 
faire éprouver. 

On est bien aise de croire, en lisant Miiller, que 
parmi toutes les vertus qu'il a si bien senties, il 
en est qu'il a possédées. Son testament, qu'on vient 
de publier, est au moins une preuve de son désin- 
téressement. Il ne laisse point de fortune, et il 
demande que l'on vende ses manuscrits pour payer 
ses dettes. Il ajoute que si cela suffit pour les ac- 
quitter, il se permet de disposer de sa montre en 
faveur de son domestique. « Ce n’est pas sans at- 
« tendrissement, dit-il, qu’il recevTa la montre qu’il 
« a nmntée pendant vingt années. » La pauvreté 
d'un homme d'un si grand talent est toujours une 
honorable circonstance de sa vie ; la millième par- 
tie de l’esprit qui rend illustre suffirait assuri- 
inent pour faire réussir tous les calculs de l'avi- 
dité. Il est beau d'avoir consacré ses facultés au 
culte de la gloire, et l’on ressent toujours de l'es- 
time pour ceux dont le but le plus cher est au delà 
du tombeau. 

CHAPITRE XXX. 

Uerder. 

Les hommes de lettres, en Allemagne, sont à 
beaucoup d'égards la réunion la plus respectable 
que le monde éclairé puisse offrir, et parmi ces 
hommes, llerder mérite encore une place à part ; 
son âme, son génie et sa moralité tout ensemble, 
ont illustré sa vie. Ses écrits peuvent être consi- 
dérés sous trois rapports différents, l’histoire, la 
littérature et la théologie. Il s’était fort occupé de 
l'antiquité en général, et des langues orientales en 
particulier. Son livre intitulé la PAtVoso/)/ri> f/c 
CHistoire est peut-être le livre allemand écrit avec 
le |)lus de charme. On n’y trouve pas la même 
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profondeur d'observations politiques que dans l’ou- 
vrage de Montesquieu, sur Us Causes de la gran- 
deur et de la décadence des Homains; mais comme 
Herder s’attachait à pénétrer le génie des temps 
les plus reculés, peut-être que la qualité qu'il pos- 
sédait au suprême degré, l’imagination, servait 
mieux que toute autre à les faire connaître. Il faut 
ce flambeau pour marcher dans les ténèbres : c'est 
une lecture délicieuse que les divers chapitres de 
Herder sur Persépolis et Babylone, sur les Hé- 
breux et sur les l%gyptiens; il semble qu'on se 
promène au milieu de l'ancien monde avec un 
poète historien, qui touche les ruines de sa ba- 
guette , et reconstruit à nos yeux les édifices 
abattus. 

On exige en Allemagne, même des hommes du 
plus grand talent, une instruction si étendue, que 
des critiques ont accusé Herder de n'avoir pas une 
érudition assez approfondie. Mais ce qui nous 
frapperait, au contraire, c'est la variété de ses 
connaissances; toutes les langues lui étaient con- 
nues, et celui de tous ses ouvrages où l'on re- 
connaît le plus jusqu'à quel point il portait le tact 
des nations étrangères, c'est son Essai sur la 
poésie hébraïque. Jamais on n'a mieux exprimé le 
génie d'un peuple prophète, pour qui l'inspiration 
poétique était un rapport intime avec la Divinité. 
La vie errante de ce peuple, ses moeurs, les pen- 
sées dont il était capable, les images qui lui étaient 
habituelles, sont indiquées par Herder avec une 
étonnante sagacité. A l'aide des rapprochements 
les plus ingénieux , il cherche à donner l'idée de la 
symétrie du verset des Hébreux, de ce retour du 
même sentiment ou de la même image en des ter- 
mes différents, dont cliaque stance offre l'exem- 
ple. Quelquefois il compare cette brillante régularité 
à deux rangs de perles qui entourent la chevelure 
d'une belle femme. « L’art et la nature, dit-il, 

« conservent toujours une imposante uniformité a 
« travers leur abondance. » A moins de lire les 
psaumes des Hébreux dans l'original, il est impos- 
sible de mieux pressentir leur charme que par ce 
qu'en dit Herder. Son imagination était à l'étroit 
dans les contrées de l'Occident; il se plaisait à 
respirer les parfums de l'Asie, et transmettait 
dans ses ouvrages le pur encens que son âme y i 
avait recueilli. 

C’est lui qui le premier a fait connaître en Alle- 
magne les poésies espagnoles et portugaises; les 
traductions de W. Schlegel les y ont depuis natu- 
ralisées. Herder a publié un recueil intitulé Chan- 
sons populaires ; ce recueil contient les romances 
et les poésies détachées où sont empreints le ca- 
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ractère national et l'imagination des peuples. On 
y peut étudier la. poésie naturelle, celle qui pré- 
cède les lumières. La littérature cultivée devient 
si promptement factice, qu’il est bon de retourner 
quelquefois à l’origine de toute poésie, c'est-à- 
dire à l'impression de la nature sur l'homme, 
avant qu’il edt analysé l'univers et lui-même. Li 
flexibilité de l'allemand permet seule peut-être de 
traduire ces naïvetés du langage de chaque pays 
sans lesquelles on ne reçoit aucune impression 
des poésies populaires; les mots, dans ces poé- 
sies, ont par eux-mêmes une certaine grâce qui 
nous émeut comme une fleur que nous avons vue, 
comme un air que nous avons entendu dans nutre 
enfance : ces impressions singulières contiennent 
non-seulement les secrets de l'art, mais ceux de 
l'âme où l'art les a puisés. Les Allemands, en lit- 
térature, analysent jusqu'à l'extrémité des sensa- 
tions , jusqu'à ces nuances délicates qui se refu- 
sent à la parole, et l'on pourrait leur reprocher 
de s’attaclier trop en tout genre à faire compren- 
dre l'inexprimable. 

Je parlerai dans la quatrième partie de cet ou- 
vrage des écrits de Herder sur la théologie; l'his- 
toire et la littérature s'y trouvent aussi souvent 
réunies. Un homme d’un génie aussi sincère que 
Herder devait mêler la religion à toutes ses pen- 
sées, et toutes ses pensées à la religion. On a dit 
que ses écrits ressemblaient à une conversation 
animée : il est vrai qu'il n'a pas dans ses ouvra- 
ges la forme méthodique qu'on est convenu de 
donner aux livres. C'est sous les portiques et dans 
les jardins de l'Académie que Platon expliquait à 
ses disciples le système du monde intellectuel. On 
retrouve dans Herder cette noble négligence du 
talent, toujours impatient de marcher à des idées 
nouvelles. Cest une invention moderne que ce 
qu'on appelle un livre bien fait. La découverte de 
rimprimerie a rendu nécessaires les divisions , les 
résumés, tout l'appareil enfin de la logique. La 
plupart des ouvrages philosophiques des anciens 
sont des traités ou des dialogues qu'on se repré- 
sente comme des entretiens écrits. Montaigne 
aussi s’abandonnait de même au cours naturel de 
ses pensées. Il faut, il est vrai, pour un tel lais- 
ser aller f la supériorité la plus décidée : l’ordre 
supplée à la richesse, et si la médiocrité marchait 
au hasard , elle ne ferait d’ordinaire que nous ra- 
mener au même point, avec la fatigue de plus; 
mais un homme de génie intéresse davantage, 
quand il se montre tel qu'il est, et que ses livres 
semblent plutôt improvisés que composés. 

Herder avait , dit-on , une conversation admira- 
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ble , et Ton w ni dans ses éfrits que cela devait 
^tre ainsi. L*on y sent bien aussi cp que tous ses 
amis attestent , c’est qu’il n’était point d’homme 
meilleur. Quand le talent littéraire peut inspirer à 
ceux qui ne noua connaissent point encore , du 
(lenchant à nous aimer, c’est le présent du ciel 
dont on recueille les plus doux fruits sur la terre. 

CHAPITRE XXXI. 

//gs richesses üUêraires de V. Allemagne y et de ses 
critiques tes plus renommêif August ff^ilhelm 
et Frédéric Schlegel. 

Dans le tableau que je viens de présenter de la 
littérature allemande, j’ai tâché de désigner les 
ouvrages principaux ; mais il m’a fallu renoncer 
même à nommer un grand nombre d’hommes 
dont les écrits moins connus servent plus efiica- 
(‘fment à l’instruction de ceux qui les lisent qu'à 
la gloire de leurs auteurs. 

L.CS traités sur les beaux -arU, les ouvrages 
d’érudition et de philosophie , quoiqu’ils n'appar- 
tiennent pas immédiatement à U littérature , doi- 
vent pourtant être comptés parmi ses richesses. 
11 y a dans cette Allemagne des trésors d’idées et 
de connaissances que le reste des nations de l’Eu- 
rope n’épuisera pas de longtemps. 

Le génie poétique, si le del nous le rend, pour- 
rait aussi recevoir une impulsion heureuse de l’a- 
mour pour la nature, les arts et la philosophie, 
qui fermente dans les contrées germaniques; mais 
au moins j'ose affirmer que tout homme qui vou- 
dra se vouer maintenant à quelque travail sérieux 
(jtie ce soit, sur l'histoire, la philosophie ou l’an- 
tiquité, ne saurait se passer de connaHre les écri- 
vains allemands qui s’en sont occupés. 

T.a France peut s’honorer d’un grand nombre 
d’érudits de la première force , mais rarement tes 
connaissances et la sagacité philosophique y ont 
etc réunies, tandis qu’en Allemagne elles sont 
maintenant presque inséparables. Ceux qui plaident 
en faveur de l'ignorance , comme d'un garant de 
ia grâce, citent un grand nombre d’hommes de 
beaucoup d’esprit qui n’avaient aucune instruc- 
tion; mais Us oublient que ces hommes ont pro- 
fondément étudié le coeur humain tel qu’il se 
iimntre dans le monde, et que c’était sur ce su- 
jet qu'ils avaient des idées. Mais si ces savants, 
en fait de société, voulaient juger la littérature 
sans la connaître, ils seraient ennuyeux comme 
les bourgeois quand ils parlent de la cour. 

Lorsque j’ai commencé l'étude de l'allemand , il 
ui’a semblé que j’entrais dans une sphère nouvelle, 


où se manifestaient les lumières les plus frappantes 
sur tout ce que je sentais auparavant d’une ma- 
nière confuse. Depuis quelque temps on ne lit 
guère en France que des mémoires ou des romans, 
et ce n’est pas tout à fait par frivolité qu'on est 
devenu moins capable de lectures plus sérieuses , 
c'est parce que les événements de la révolution ont 
accoutumé à ne mettre de prix qu’à la connais- 
sance des faits et des hommes : on trouve dans les 
livres allemands, sur les sujets les plus abstraits, 
le genre d’intérêt qui fait rechercher les bons ro- 
mans , c'est-à-dire, ee qu’ils nous appreonent sur 
notre propre coeur. Le caractère distinctif de la 
littérature allemande est de rapporter tout à l'exis- 
tence intérieure ; et comme c’est là le mystère des 
mystères, une curiosité sans bornes s’y attache. 

Avant de passer à la philosophie, qui fait tou- 
jours partie des lettres, dans les pays où la litté- 
rature est Hbre et puissante, je dirai quelques 
mots de ce qu’on peut considérer comme 1a l^is- 
lation de cet empire, la critique. 11 n’est point de 
branche de la littérature allemande qui ait été 
portée plus loin, et comme dans de certaines villes 
l'on trouve plus de médecins que de malades , il y 
a quelquefois en Allemagne encore plus de critiques 
que d'auteurs ; mais les analyses de Lessing , le 
créateur du style, dans la prose allemande, sont 
telles qu'on peut les considérer comme des ouvrages. 

Kant, Goethe, J. de MüUer, les plus grands 
écrivains de l’Allemagne, en tout genre, ont inséré 
dans les journaux ce qu’ils appellent les recetuions 
des divers écrits qui ont paru, et ces recentiont 
renferment la théorie philoso|diique et les connais- 
sances positives les plus approfondies. Parmi les 
écrivains plus jeunes, Schiller et tes deux Schlegel 
se sont montrés de beaucoup supérieurs à tous les 
autres critiques. Schiller est le premier, parmi les 
disciples de Kant, qui ait appliqué sa philosophie 
à la littérature; et en effet, partir de l’âme pour 
juger les objets extérieurs, ou des objets exté- 
rieurs pour savoir ce qui se passe dans l’âme, c’est 
une marche si différente que tout doit s’en ressen- 
tir. Sclûller a écrit deux traités sur le nefi/ et U 
sentimental, dans lesquels le talent qui s'ignore et 
le talent qui s’observe lui-même sont analysés avec 
une sagacité prodigieuse ; mais dans son essai sur 
la Grâce et la Dignité, et dans ses lettres sur 
{'Esthétique , c’est-à-dire la théorie du beau , il y 
a trop de métaphysique. Lorsqu’on veut parler des 
jouissances des arts , dont tous les hommes sont 
susceptibles, il faut s’appuyer toujours sur les im- 
pressions qu’ils ont re^es , et ne pas se permettre 
les formes abstraites qui font perdre la trace de 


DE L’ALLEMAGNE. 


159 


ces impressions. Schiller tenait à la littérature par 
son talent, et à la philosophie par son penchant 
pour la réflexion ; ses écrits en prose sont aux con* 
lins des deux régions ; mais il empiète trop souvent 
sur la plus haute ; et , revenant sans cesse à ce qu’il 
y a de plus abstrait dans la théorie , il dédaigne 
l'application comme une conséquence inutile des 
principes qu’il a posés. 

La description animée des chefs-d’œuvre donne 
bien plus d’intérét à la critique que les idées géné- 
rales qui planent sur tous les sujets, sans en ca- 
ractériser aucun. La métaphysique est, pour ainsi 
(lire, la science de l’immuable; mais tout ce qui 
est soumis à la succession du temps ne s’explique 
(]ue par le mélange des faits et des réflexions : les 
Allemands voudraient arriver sur tous les sujets à 
des théories complètes, et toujours indépendantes 
des circonstances; mais comme cela est impossible, 
il ne faut pas renoncer aux faits , dans la crainte 
qu’ils ne circonscrivent les idées; et les exemples 
seuls, dans la théorie comme dans la pratique, 
gravent les préceptes dans le souvenir. 

La quintessence de pensées que présentent cer- 
tains ouvrages allemands ne concentre pas, comme 
celle des fleurs, les parfums les plus odoriférants ; 
on dirait au contraire qu’elle n’est qu’un reste froid 
d'émotions pleines de vie. On pourrait extraire ce- 
pendant de ces ouvrages une foule d’observations 
d'un grand intérêt; mais elles se confondent les 
unes dans les autres. L'auteur , h force de pousser 
son esprit en avant , conduit ses lecteurs à ce point 
ou les idées sont trop fines pour qu'on doive es- 
sayer de le.s transmettre. 

Les écrits de A. W. Schlegel sont moins abs- 
traits que ceux de .Schiller; comme il possède en 
littérature des connaissances rares, même dans sa 
patrie, il est ramené sans cesse à l’application, 
par le plaisir qu’il trouve à comparer les diverses 
langues et les différentes poésies entre elles. Un 
point de vue si universel devrait presque être con- 
sidéré comme infaillible, si la partialité ne l'alté- 
rait pas quelquefois; mais cette partialité n'est 
point arbitraire, et j’en indiquerai la marche elle 
but; cependant, comme il y a des sujets dans les- 
ipiels elle ne se fait point sentir, c’est d’abord de 
ceux-là que je parlerai. 

W. Schlegel a donné à Vienne an cours de lit- 
térature dramatique* qui embrasse ce qui a été 
composé de plus remarquable pour le théâtre , de- 
puis les Grecs jusqu’à nos jours ; ce n’est point 

' Ot covraae tradoit en français. L’auteur aDonyme de 

la Iraductkm (madame If ecker de SausMure) y a Joint une pré- 
face pkifM de pensées oeuvea et ingénleoses. 


une nomenclature stérile des travaux des divers 
auteurs; l'esprit de chaque littérature y est saisi 
avec l’imagination d'un poète; l'on sent que, pour 
donner de tels résultats, il faut des études extra- 
ordinaires; mais l’érudition ne s’aperroit dans cet 
ouvrage que par la connaissance parfaite des chefs- 
d’œuvre. On jouit en peu de pages du travail de 
toute une vie ; chaque jugement porté par l’auteur, 
chaque épithète donnée aux écrivains dont il parte , 
est belle et juste, précise et animée. W. Schlegel 
a trouvé l’art de traiter les chefs-d’œuvre de la 
poésie comme des merveilles de la nature , et de 
les peindre avec des couleurs vives qui ne nuisent 
point à la fidélité du dessin; car, on ne saurait 
trop le répéter, l’imagination, loin d’étre ennemie 
de la vérité , la fait ressortir mieux qu’aucune au- 
tre faculté de l’esprit, et tous ceux qui s’appuient 
d'elle pour excuser des expressions exagérées ou 
des termes vagues , sont au moins aussi dépourvus 
de poésie que de raison. 

L’analyse des principes sur lesquels se fondent 
la tragédie et la comédie , est traitée dans le cours 
de W. Schlegel avec une grande profondeur philo- 
sophique; ce genre de mérite se retrouve souvent 
parmi les écrivains allemands; mais Schlegel n’a 
point d'égal dans l’art d'inspirer de l’enthousiasme 
pour les grands génies qu’il admire; il se montre 
en général partisan d’un goût simple et quelquefois 
même d’un goût rude; mais il fait exception à 
cette façon de voir en faveur des peuples du Midi. 
Leurs jeux de mots et leurs coneetU ne sont point 
l'objet de sa censure ; il déteste le maniéré qui naît 
de l’esprit de société, mais celui qui vient du luxe 
de l’imagination lui plaît en poésie , comme la pro- 
fusion des couleurs et des parfums dans la nature. 
Schlegel, après s’être acquis une grande répu- 
tation par sa traduction de Shakspeare, a pris 
pour Calderon un amour aussi vif, mais d'un 
genre très-différent de celui que Shakspeare peut 
inspirer; car autant l'auteur anglais est profond 
et sombre dans la connaissance du cœur humain, 
autant le poète espagnol s’abandonne avec dou- 
ceur et charme à la beauté de la vie , à U' sin- 
cérité de la foi , à tout l’éclat des vertus que colore 
le soleil de l’âme. 

J’étais à Vienne quand W. Schlegel y donna ion 
cours public. Je n’attendais que de l’esprit et de 
l’instruction dans des leçons qui avaient l’enseigne- 
ment pour but; je fus confondue d'entendre un 
critique éloquent comme un orateur, et qui, loin 
de s'acharner aux défauts, éternel aliment de la mé- 
diocrité jalouse, cherchait seulement à faire revi- 
vre le génie créateur. 
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littérature espagnole est peu connue , c'est 
elle qui fut l'objet d'un des plus beaux morceaux 
prononcés dans la séance à laquelle j’assistai. 
\y. Sclilegel nous peignit cette nation chevaleres- 
que dont les poètes étaient guerriers, et les guer- 
riers poètes. Il cita ce comte Erciila « qui composa 

• sous une tente son poème de l'Araucana , tantôt 

• sur les plages de l'Océan , tantôt au pied des 
« Cordilières, |)endant qu'il faisait la guerre aux 
«sauvages révoltés. Garcilasse , un des descen- 
« dants des Incas, écrivait des poésies d'amour sur 
■ les ruines de Carthage, et péril à l’assaut de Tu- 
n nis. Cervantes fut grièvement blessé à la bataille 

• de Lépante; Lopès de Yega échappa comme par 
« miracle à la défaite de la flotte invincible; et Cal- 
« deron servit en intrépide soldat dans les guer- 
« rea de Flandre et d'Italie. 

« La religion et la guerre se mêlèrent chez les 
« Espagnols plus que dans toute autre nation; oe 
« sont eux qui , par des combats continuels , re- 
« poussèrent les Maures de leur sein, et Ton pou- 
« vait les considérer comme l'avant-garde de la 
« chrétienté européenne; ils conquirent leurs ^li- 
« ses sur les Arabes; un acte de leur culte était 
« un trophée pour leurs armes, et leur foi triom- 
« phantc, quelquefois jwrtée Jusqu'au fanatisme, 
« s'alliait avec le sentiment de l’honneur, et don- 

• nait h leur caractère une imposante dignité. Cette 
« gravité mélée d’imagination , cette gaieté même 
« qui ne fait rien perdre au sérieux de toutes les 
« affections profondes, se montrent dans la litté- 

• rature espagnole , toute composée de Gelions et 
" de poésies, dont la religion, l’amour et les ex- 
« ploits guerriers sont l'objet. On dirait que dans 

• ces temps où le nouveau monde fut découvert, 
« les trésors d'un autre hémisphère servaient aux 
« richesses de l'imagination aussi bien qu'à celles 
a de l'État, et que dans l'empire de la poésie, 
« comme dans celui de Cliarles-Quint , le soleil ne 
« cessait jamais d’éclairer l'horizon. » 

I>es auditeurs de W. Schlegel furent vivement 
émus par ce tableau, et la langue allemande, dont 
il se servait avec élégance , entourait de pensées 
profondes et d'expressions sensibles , les noms re- 
tentissants de l’espagnol , ces noms qui ne peuvent 
être prononcés sans que déjà l'imagination croie 
voir les orangers du royaume de Grenade et les 
palais des rois maures L 

* Wilhelm Schle^fl , qae je die ici oomme le premier cri- 
tique littéraire de l'AllemanDe , est l'auteur d'une brochure 
française Douvellemeot publiée, sous le titre de B^exion* 
$ttr U continenUtl. O même W. Schlefel a fait aussi 

imprimer k Paris, Il y a quelques années, une comparaison 
de la Phèdre d’Euripide et de celle de Racine : elle exdta 


On peut comparer la manière de W. Scblegel, 
en parlant de poésie, à celle de Winckelmann , en 
décrivant les statues; et c'est ainsi seulement qu’il 
est honorable d'être un critique; tous les hommes 
du métier suffisent pour enseigner les fautes ou 
les négligences qu'on doit éviter : mais après le 
génie, ce qu'il y a de plus semblable à lui, c'est la 
puissance de le connaître et de l’admirer. 

Frédéric Scblegel , s'étant occupé de philosophie, 
s'est voué moins exclusivement que son frère à la 
littérature; cependant le morceau qu’il a écrit sur 
la culture intellectuelle des Grecs et des Romains, 
rassemble en un court espace des aperçus et des 
résultats du premier ordre. Frédéric Schlegel est 
l'un des hommes célèbres de l’AllemagDe dont l’es- 
prit a le plus d’originalité; et loin de se fier à cette 
originalité qui lui promettait tant de succès, il a 
voulu l'appuyer sur des études immenses : c’est 
une grande preuve de respect pour l’espèce hu- 
maine , que de ne jamais lui parler d'après soi seul, 
et sans s'être informé consciencieusement de tout 
ce que nos prédécesseurs nous ont laissé pour hé- 
ritage. Les Allemands, dans les richesses de l'es- 
prit humain, sont de véritables propriétaires : ceux 
qui s'en tiennent à leurs lumières naturelles ne 
sont que des prolétaires en comparaison d'eux. 

Après avoir rendu justice aux rares talents des 
deux Schlegel, il faut examiner pourtant en quoi 
consiste la partialité qu'on leur reproche, et dont 
il est vrai que plusieurs de leurs écrits ne sont pas 
exempts : ils penchent visiblement pour le moyen 
âge, et pour les opinions de cette époque; la che- 
valerie sans taches, la foi sans bornes , et la poésie 
sans réflexions, leur paraissent inséparables , et ils 
s'appliquent à tout ce qui pourrait diriger dans ce 
sens les esprits et les âmes. W. Schlegel exprime 
son admiration pour le moyen âge dans plusieurs 
de ses écrits, et particulièrement dans deux stan- 
ces dont voici la traduction : 

« L’Europe était une dans ces grands siècles, et 
• le sol de cette patrie universelle était fécond en 
« généreuses pensées, qui peuvent servir de guide 
<1 dans la vie et dans la mort. Une même ehevale- 
« rie changeait les combattants en frères d'armes : 
« c'était pour défendre une même foi qu’ils s'ar- 
« niaient; un même amour inspirait tous les cœurs, 
A et la poésie qui chantait cette alliance exprimait 
« le même sentiment dans les langages divers. 

«• Ah! la noble énergie des âges anciens est pér- 
oné RDinde rameur parmi les Httérateun parisiens; mais 
personiM ne put nier que W. Schtegri , quoique AlleintiMi , 
n’écrivit assez bien le français pour qu’il lot Mt permis de 
parler de Radne. 
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• due : notre siècle esl l'inventeur d'une étroite 
« sagesse, et ce que les hommes faibles ne sauraient 
«concevoir, n'est à leurs yeux qu'une chimère; 
« toutefois rien de divin ne peut rénssir, entrepris 
« avec un cœur profane. Hélas ! nos temps ne con> 
« naissent plus ni la foi, ni l'amour; comment 
« pourrait-il leur rester l'espérance! •• 

Des opinions dont la tendance est si marquée 
doivent nécessairement altérer rimpartialité des 
jugements sur les ouvrages de l'art : sans doute, 
et je n'ai cessé de le répéter dans le cours de cet 
écrit, il est à désirer que la littérature moderne 
soit fondée sur notre histoire et sur notre croyance ; 
néanmoins il ne s’ensuit pas que les productions 
littéraires du moyen âge puissent être considérées 
comme vraiment bonnes. Leur énergique simpli- 
cité, le caractère pur et loyal qui s'y manifeste, 
excitent un vif intérêt; mais la connaissance de 
l'antique et les progrès de la civilisation, nous ont 
valu des avantages qu'on ne doit pas dédaigner. 
Il ne s'agit pas de faire reculer l'art, mais de réu- 
nir autant qu'on le peut les qualités diverses déve- 
loppées dans l'esprit humain à différentes époques. 

On a fort accusé les deux Schlegel de ne pas 
rendre justice à la littérature française; il n'est 
|K)int d'écrivains. ce|>endant qui aient parlé avec 
plus d'enthousiasme du génie de nos troubadours, 
et de cette chevalerie française, sans pareille en 
Europe, lorsqu'elle réunissait au plus haut point 
l'esprit et la loyauté, la grâce et la franchise, le 
courage et la gaieté, la simplicité la plus touchante 
et la naïveté la plus ingénieuse; mais les critiques 
allemands ont prétendu que le^ traits distinctifs 
du caractère français s'étaient effacés pendant le 
cours du règne de Louis XIV : la littérature, di- 
sent-ils, dans les siècles appelés classiques, perd 
en originalité ce qu'elle gagne en correction ; ils 
ont attaqué nos poètes en particulier, avec une 
grande force d’argument et du moyens. L'esprit 
général de ces critiques est le même que celui de 
Kousseau, dans sa lettre contre la musique fran- 
çaise. Ils croient trouver dans plusieurs de nos 
tragédies l'espèce d'affectation pompeuse que Rous- 
seau reproche à Luili et à Rameau, et ils préten- 
dent que le même godt qui faisait préférer Coypel 
et Boucher dans la peinture, et le chevalier Ber- 
nin dans la sculpture, interdit à la poésie l'élan 
qui seul en fait une jouissance divine; enfin ils 
seraient tentes d'appliquer à notre manière de con- 
cevoir et d'aimer les beaux-arts, ces vers tant 
cités de Corneille : 

Othon à la princesse a fait un compliment, 

Piua himimc d'esprit i|u'en véritable amant. 

U. 


W. Schlegel rend hommage cependant à la plu- 
part de nos grands auteurs; mais ce qu’il s'attache 
à prouver seulement, c'est que depuis le milieu du 
dix-septième siècle le genre maniéré a dominé dans 
toute l'Europe , et que cette tendance a fait perdre 
la verve audacieuse qui animait les écrivains et les 
artistes à la renaissance des lettres. Dans les ta- 
bleaux et les bas-reliefs où Louis XIV est peint, 
tantôt en Jupiter, tantôt en Hercule, il est repré- 
senté nu, ou revêtu seulement d'une peau de lion, 
mais avec sn grande perruque sur la tête. Les écri- 
vains de la nouvelle école prétendent que l'oii 
pourrait appliquer cette grande perruque h la phy- 
sionomie des beaux-arts , dans Je dix-septième siè- 
cle : il s'y mêlait toujours une politesse affectée, 
dont une grandeur factice était la cause. 

Il est intéressant d'examiner cette manière de 
voir, malgré les objections sans nombre qu'on 
peut y op|H).ser; ce qui esl certain au moins, c’est 
que les aristarques allemands sont parvenus à leur 
but, puisqu'ils sont de tous les écrivains, depuis 
Lessing, ceux qui ont le plus efGcacement contri- 
bué à rendre l'imitation de la littérature française 
tout à fait hors de mode en Allemagne; mais de 
peur du goilt français, 'ils n'ont pas assez perfec- 
tionné le gmlt allemand , et souvent ils ont rejeté 
des observations pleines de justesse, seulement 
parce que nos écrivains les avaient faites. 

On ne sait pas faire un livre en Allemagne; ra- 
rement on y met l’ordre et la méthode qui classent 
les idées dans la tête du lecteur; et ce n'est point 
parce que les Français sont impatients, mais 
parce qu'ils ont l’esprit juste, qu'ils se fatiguent 
de ce défaut; les fictions ne sont pas dessinées, 
dans les poésies allemandes, avec ces contours 
fermes et précis qui en assurent l’effet , et le vagua 
de l'imagination correspond à l'obscurité de la 
pensée. Knfîn, si les plai.santeries bizarres et vul- 
gaires de quelques ouvrages prétendus comiques 
manquent de goût , ce n'e.st pas à force de nature! , 
c'est parce que l'afTeclation de l'énergie e.»it au 
moins aussi ridicule que celle de la grâce. Je me 
fais v(/y disait un Allemand en sautant par la fe- 
nêtre : quand on se fait, on n'est rien : il faut re- 
courir au bon goût français, contre la vigoureuse 
exagération de quelques Allemiands, comme ù la 
profondeur des Allemands, contre la frivolité dog- 
matique de quelques Français. 

I Les nations doivent se servir de guide les unes 
aux autres, et toutes auraient tort de se priver des 
lumières qu'elles peuvent mutuellement se prêter. 

II y a quelque chose de très-singulier daos la dif- f 
1 férenred’un peuple à un autre: le climat, l'aspect 

11 
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^ la nature f la langue, le gouvernement, enfin | 
surtout les evénemenU de l'histoire, puissance | 
plus extraordinaire encore que toutes les autres, | 
contribuent à ces diversités, et nul homme, quel- 
que supérieur qu’il soit, ne peut deviner ce qui se 
développe naturellement dans l'esprit de celui qui 
vit SUT un autre sol, et respire un autre air : on 
se trouvera donc bien en tout pays d’accueillir les 
pensées étrangères ; car, dans ce genre, l'hospita- 
lité fait la fortune de celui qui reçoit. 

CHAPITRE \\\ll. 

Des beaujc-arts en AUemayne. 

ÏA‘s Allemands en général conçoivent mieux 
fart qu'ils ne le mettent en pratique : à peine ont- 
ils une impression, qu'ils en tirent une foule d'i- 
dées. lis vantent beaucoup le mystère, mais c’est 
pour le révéler, et l’on ne peut montrer aucun 
genre d’originalité en Allemagne, san.s que diacun 
vous explique comment cette originalité vous est 
venue; c'est un grand inconvénient, surtout pour 
les arts, où tout est sensation; ils sont analysés 
avant d'élre sentis, et l’on a beau dire après qu’il 
faut renoncer à l'analyse,' l’on a godlé du fruit de 
l’arbre de la science, et l'innocence du talent est 
perdue. 

Ce n'est pas assurément que je conseille, rela- 
tivement aux arts, l'ignorance que je n'ai cessé de 
bl.1mer en littérature; mais U faut distinguer les 
études relatives à la pratique de fart, de celles qui 
ont uniquement pour objet la théorie du talent; 
celles-ci, poussées trop loin, etouffent l’invention; 
l'on est troublé par le souvenir de tout ce qui a 
été dit sur chaque chef-d'œuvre; on croit sentir 
entre soi et l'objet que l'on veut peindre une foule 
de traités sur la peinture et la sculpture, l'idénl et 
le r<^;l, et l'artiste n’est plu.s seul avec la nature. 
Sans doute l'esprit de ces divers traités est toujours 
fencouragement ; mais à foive d'encouragement 
on lasse le génie, comme à force de gêne on Té- 
leint; et dans tout ce qui tient à l'imagination, il 
faut une si heureuse combinaison d'obstacles et 
de facilité, que des siècles peuvent s'écouler sans 
que l'on arrive à ce point juste qui fait éclore l’es- 
prit humain dans toute sa force. 

Avant l’époque de la réformation, les Allemands 
avaient une école de peinture que ne dédaignait pas 
l’école italienne. Albert Durer, Lucas Cranach, 
Uolbein, ont, dans leur manière de peindre, des 
rapports avec les prédéccssi'urs de Rapl)acl,Pe- 
rugin, André Mantegne, etc. lJotl>ein se rappro- 
che davantage de Léonard de Vinci; en générai , 


cependant, il y a plus de dureté dans l’ecule alle- 
mande que dans celle des Italiens, mais non moins 
d'expression et de recueillement dans les physio- 
nomies. Les peintres du quinzième siècle avaient 
peu de connaissance des moyens de fart ; mais une 
bonne foi et une modestie touchantes se faisaient 
remarquer dans leurs ouvrages; on n'y voit pas 
de prétentions à d’ambitieux effets, l’on n’y sent 
que cette émotion intime pour laquelle tous les 
hommes de talent cherchent un langage, afin de 
ne pas mourir sans avoir fait part de leur âme à 
leurs contemporains. 

Da ns ces tableaux du quatorzième et du qu I nzième 
siècle, les plis des vêtements sont tout droits, les 
coiffures un peu roides, les attitudes très-simples; 
mais il y a quelque chose dans l'expression des li- 
gures qu'on ne se lasse point de considérer. Les 
tableaux inspirés par la rdigion chrétienne produi- 
sent une impression .semblable à celle de ces psau- 
mes qui mêlent avec tant de charmes la poésie à 
la pitié. 

La seconde et la plus belle époque de la peinture 
fut celle où les peintres conservèrent la vérité du 
moyen âge, en y joignant toute la splendeur de 
l'art: rien ne correspond chez les Allemands au 
siècle de Léon X. Vers la fin dq dix-septième siè- 
cle et jusqu'au milieu du dix-huitième, les beaux- 
arts tombèrent presque partout dans une singulière 
décadence; le goût était dégénéré en affectation: 
Winkelmann alors exerça la plus grande influence 
non-seulement sur son pays, mais sur le reste de 
l’Europe, et ce furent ses écrits qui tournèrent 
toutes les imaginations artistes vers l’étude et l'.ad- 
miration des monuments antiques : il s'entendait 
bien mieux en ^ulpture qu’en peinture; aussi 
porta-t-il les ptéi^es à mettre dans leurs tableaux 
des statues coloriées, plutôt que de faire sentir en 
tout la nature vivante. Cependant la peinture perd 
la plus grande partie de son charme en se rappro- 
chant de la sculpture; l’illusion nécessaire à l'une 
est directement contraire aux formes immuables et 
prononcées de l'autre. Quand les peintres prennent 
exclusivement la beauté antique pour modèle, 
comme ils ne la connaissent que par des statues, 
il leur arrive ce qu’on reproche à la littérature clas- 
sique des modernes, ce n’est point dans leur pro- 
pre inspiration qu'ils puisent les effets de l’art. 

Mengs, peintre allemand, s’est montré un pen- 
seur philosophe dans ses écrits sur son art : ami 
de Winkelmann, il partagea son admiration pour 
l'antique; mais néanmoins il a souvent évité les 
defauts qu'on peut reprocher aux peintres formés 
par les écrits de >Vinkelmann, et qui se bornent 
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pour ta plupart à copier les chefs-d’œuvre anciens. 
Mengs s'était aussi proposé pour modèle le Cor- 
rége , celui de tous les peintres qui s’éloigne le plus 
dans ses tableaux du genre de la sculpture , et dont 
le clair-obscur rappelle les vagues et délicieuses 
impressions de la mélodie. 

Les artistes allemands avaient presque tous 
adopté les opinions de AVinkelmann ^ jus(|u’au mo- 
ment où la nouvelle école littéraire a étendu son 
inHuence aussi sur les beaux-arts. Goethe, dont 
nous retrouvons partout l'esprit universel, a mon- 
tré dans ses ouvrages qu’il comprenait le vTai gé- 
nie de la peinture bien mieux que Winkelmann; 
toutefois, con\'aincu comme lui que les sujets du 
t'hristianisme ne sont pas favorables à l’art, il 
cl»erche h faire revivre l’enthousiasme pour la my- 
thologie, et c’est une tentative dont le surcès est 
impossible; peut-être ne sommes-nous capables, 
en fait de beaux-arts, ni d’être chrétiens ni d’étre 
païens; mais si, dans un temps quelconque, l'ima- 
gination créatrice renaît cher, les hommes, ce ne 
sera sûrement pas en imitant les anciens quelle se 
fera sentir. 

La nouvelle école soutient dans les benux-arts 
le même système qu’en littérature, et proclame 
hautement le christianisme comme la source du 
génie des modernes; les écrivains de cette école ca- 
ractérisent aussi d’une façon toute nouvelle ce qui 
dans l’architecture gothique s’accorde avec les sen- 
timents religieux des chrétiens. Il ne s’ensuit pas 
que les modernes puissent et doivent construire 
des églises ^thiques; ni l’art ni la nature ne se 
répètent: ce qui ^porte seulement, dans le si- 
lence act)^ du talent, c’est de détruire le mépris 
qu’on a voulu jeter sur toutes les conceptions du 
moyen <lge; sans doute il ne nous convient pas de 
les adopter, mais rien ne nuit plus au développe- 
ment du génie que de considérer (*onime barbare 
quoi que ce soit d'original. 

J’ai déjà dit, en parlant de r.Allemagne , qu’il y 
avait peu d'édifices modernes remarquables; on ne 
voit guère dans le .\ord en général , que des mo- 
numents gothiques , et la nature et la poésie se- 
condent les dispositions de Fàme que ces monu- 
ments font naître. Un écrivain allemand , Gœrres, 
a donné une description intéressante d'uno an- 
cienne église : " On voit, dit-il, des figures de che- 

valiers à genoux sur un tombeau , les mains 
■ jointes; au-dessus sont placées quelques raretés 
«merveilleuses de l’Asie, cpii semblent là pour 
« attester, comme des témoins muets, les voyages 
« du mort dans la terre sainte. Les arcades obs- 
• cures de l'église couvrent de leur ombre ceux qui 


■ reposent; on se croirait au milieu d'une forêt 
« dont la mort a pétrifié les branches et les feuilles, 
« de manière qu’elles ne peuvent plus ni se balan- 
« cer ni s’agiter, quand les siècles, comme le veot 
« des nuits , s’engouffrent sous leurs voûtes pro- 

■ longées. L’orgue fait entendre ses sons majes- 
« tueux dans l’église ; des inscriptions en lettres de 

■ bronze , à demi détruites par l’humide vapeur 

■ du temps, indiquent confusément les grandes 
« actions qui redeviennent de la fable, après avoir 
« été si longtemps d'une éclatante vérité. » 

En s’occupant des arts en Allemagne , on est 
conduit à parler plutôt des écrivains que dc<i ar- 
tistes. Sous tous les rapports, les Allemands sont 
plus forts dans la théorie que dans la pratique, et 
le Nord est si peu favorable aux arts qui frappent 
les yeux, qu’on dirait que l'esprit de réflexion lui 
a été donné seulement pour qu'il servît de specta- 
teur au Midi. 

On trouve en Allemagne un grand nombre de 
galeries de tableaux et de collections de dessins, 
qui supposent l’amour des arts dans toutes les 
classes. Il y a , chez les grands seigneurs et lee 
hommes de lettres du premier rang, de très-belles 
copies (les chefs-d'œuvre de l’antiquité; la maison 
de Goethe est à cet égard fort remarquable; il ne 
recherche pas seulement le plaisil* que peut causer 
la vue des statues et des tableaux des grands maî- 
tres , il croit que le génie et l’Ame s'en ressentent, 
«/’cn deviendrais meiUeur, disait-il, si j'avais 
sous les t/eux la tête du Jupiter Olympien y que 
les anciens ont tant admirée. * Plusieurs peintres 
distingués sont établis à Dresde; les chefs-d'œuvre 
de la galerie y excitent le talent et l'émulation. Cette 
Viergede Raphaël. quedeux enfants contemplent, est 
à elle seule un trésor pour les arts : il y a dans cette 
figure une élévation et une pureté qui sont l'idéal 
de la religion et de la force intérieure de l’ame. La 
perfection des traits n'est dans ce tableau qu'un 
symbole; les longs vêtements, expression de la pu- 
deur, reportent tout l’intérêt sur le visage, et la 
physionomie plus admirable encore que les traits , 
est comme la beauté suprême qui se manifeste à 
travers la beauté terrestre. Le Christ, que sa mère 
tient dans ses bras , est tout au plus âgé de deux 
ans; mais le peintre a su nierveilleuseinent expri- 
mer la force puissante de l'être divin dans un vi- 
sage à peine formé. Le regard des anges enfants 
qui sont placés au bas du tableau est délicieux; il 
n'y a que l'innocence de cet âge qui ait encore du 
charme à côté de la céleste candeur; leur éton- 
nement, à l'aspect de la Vierge rayonnante, ne 
ressemble point à la surprise (pie les hommes 
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pourraient éprouver; ils ont )*air de l'adorer avec 
confiance t parce qu'ils reconnaissent en elle une 
Iiabitante de ce ciel que naguère ils ont quitté. 

La Nuit du Corrége est, après la Vierge de Ra- 
phaël, le plus beau chef-d'œuvre de la galerie de 
Dresde. On a représenté bien souvent l'adoration 
des bergers; mais comme la nouveauté du sujet 
n'est presque de rien dans le plaisir que cause la 
peinture, il suffit de la manière dont le tableau du 
Lorrége est conçu pour l'admirer : c’est au milieu 
de la nuit que l'enfant sur les genoux de sa mère 
reçoit les hommages des pâtres étonnés. La lu- 
mière qui part de la sainte auréole dont sa tête est 
entourée a quelque chose de sublime; les person- 
nages placés dans le fond du tableau, et loin de 
l'enfant divin , sont encore dans les ténèbres, et 
l'on dirait que cette obscurité est l'emblème de la 
vie humaine , avant que la révélation l'eût éclai- 
rée. I 

Parmi les divers tableaux des peintres modernes I 
à Dresde, je me rappelle une tête du Dante qui ' 
avait un peu le caractère de la figure d’Ossian, dans j 
le beau tableau de Gérard. Cette analogie est lieu- ^ 
reuse : le Dante et le fils de Fingal peuvent se 
donner la main à travers les siècles et les nuages. 
Un tableau de Hartmann représente la visite de 
Madeleine et de deux femmes nommées Marie au 
tombeau de Jésus-Christ; l'ange leur apparaît pour 
leur annoncer qu'il est ressuscité; ce cercueil ou- 
vert qui ne renferme plus de restes mortels, ces 
femmes d’une admirable beauté levant les yeux 
vers le ciel, pour y apercevoir celui qu’elles ve- 
naient chercher dans les ombres du sépulcre , for- 
ment un tableau pittoresque et dramatique tout à I 
la fois. I 

Schick , autre artiste allemand , maintenant éta- 
bli à Rome, y a composé un tableau qui repré- 
sente le premier sacrifice de Noé, après le déluge; J 
la nature, rajeunie par les eaux, semble avoir ac- 
quis une fraîcheur nouvelle; les animaux ont l'nir ' 
d'être familiarisés avec le patriarche et ses enfants, j 
comme ayant écliappé ensemble au déluge uni- | 
versel. La verdure, les fleurs et le ciel sont peints ! 
avec des couleurs vives et naturelles, qui retracent ' 
la sensation causée par les paysages de l'Orient. ; 
Plusieurs autres artistes s'essayent, de même que 
Schick , à suivre en peinture le nouveau système ; 
introduit , ou plutôt renouvelé dans la poétique 
littéraire; mais les arts ont besoin de richesses, et 
les grandes fortunes sont dispersées dans les dit- ! 
ferentes villes de l’Allemagne. D'ailleurs, jusqu’à ' 
présent, le véritable progrès qu'on a fait en Aile- ! 
magne, c'est de sentir et de copier les anciens ; 


maîtres selon leur esprit : le génie original ne s’y 
est pas encore fortement prononcé. 

La sculpture n'a pas été cultivée avec un grand 
succès chez les Allemands , d'abord parce qu'il leur 
manque le marbre, qui rend les chefs-d'œuvre im- 
mortels, et parce qu'ils n'ont guère le tact ni la 
grâce des attitudes et des gestes, que la gymnas- 
tique ou la danse peuvent seules rendre faciles; 
n^nmoins un Danois , Thorwaldsen, élevé en Al- 
lemagne, rivalise maintenant à Rome avec Canova, 
et son Jason ressemble à celui que décrit Pindare, 
comme le plus beau des hommes; une toison est 
sur son bras gauche; il tient une lance b la main, 
et le repos de la force caractérise le héros. 

J'ai déjà dit que la sculpture en général perdait 
à ce que la danse fût entièrement négligée ; le seul 
pliénomène qu'il y ait dans cet art en Allemagne, 
c'est Ida Brunn, jeune fille que son existence so- 
ciale exclut de la vie d'artiste; elle a reçu de la 
nature et de sa mère un talent inconcevable pour 
représenter par de simples attitudes les tableaux 
les plus touchants, ou les plus belles statues; sa 
danse n’est qu’une suite de chefs-d'œuvre passa- 
gers, dont on voudrait fixer chacun pour toujours: 
il est vrai que la mère d'Ida a conçu, dans son 
imagination, tout ce que sa fille sait peindre aux 
regards. Les poésies de madame Brunn font dé- 
couvrir dans l'art et la nature mille richesses nou- 
velles, que les regards distraits n’avaient point 
aperçues. J’ai vu la jeune Ida, encore enfant, re- 
présenter Altiiée prête à brûler le tison auquel est 
attacliée la vie de son fils Mcléagre ; elle exprimait , 
sans paroles, la douleur, les combats et la terrible 
résolution d'une mère; ses regards animés ser- 
vaient sans doute à faire comprendre ce qui se 
passait dans son cœur; mais l'art de varier ses 
gestes, et de draper en artiste le manteau de pour- 
pre dont elle était revêtue, produisait au moins 
autant d'effet que sa physionomie même; souvent 
elle s'arrêtait longtemps dans la même attitude, et 
chaque fois un peintre n'aurait pu rien inventer 
de mieux que le tableau qu'elle improvisait; un tel 
talent est unique. Opemlanl je crois qu’on réus- 
sirait plutôt eu Allemagne à la danse pantomime 
qu'à celle qui consiste uniquement, comme en 
France, dans la grâce et dans l’agilité du corps. 

Les Allemands excellent dans la musique instru- 
mentale; les connaissances qu'elle exige, et la pa- 
tience qu'il faut (KHir la bien exécuter, leur sont 
tout a fait naturelles; ils ont aussi des composi- 
teurs d'une imagination très-variée et très-féconde ; 
je ne ferai qu'une objection à leur génie, comme 
musiciens; ils mettent trop d’esprit dans leurs ou- 
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vrnges, ils rélléchissent Irop à cc qu’ils font. II 
faut dans les beaux<arts plus d’instinct que de 
pensées; les compositeurs allemands suivent trop 
exactement le sens des |)aroles; c>st un grand mé> 
rite, il est vrai, pour ceux qui aiment plus les pa- 
roles que la musique, et d'ailleurs l’on ne saurait 
nier que le désaccord entre le sens des unes et 
l’expression de l’autre ne fiU désagréable : mais les 
Italiens , qui sont les vrais musiciens de la nature , 
ne conforment les airs aux paroles que d’une ma- 
nière generale. Dans les romances, dans les vau- 
devilles, comme il n’y a pas beaucoup de musique, 
on |>eut soumettre aux paroles le peu qu’il y en a; 
mais dans les grands effets de la mélodie , il faut 
aller droit à l’âme par une sensation immédiate. 

Ceux qui n’aiment pas beaucoup la peinture en 
elle-même attachent une grande importance aux 
sujets des tableaux; ils voudraient y retrouver les 
impressions que produisent les scènes dramatiques; 
il en est de même en musique; quand on la sent 
laiblement, on exige qu'elle se conforme avec Hdé- 
iité aux moindres nuances des paroles; mais quand 
elle émeut jusqu'au fond de l'âme , toute attention 
donnée à ce qui n’est pas elle ne serait qu'une dis- 
traction importune; et pourvu qu’il n’y ait pas 
d’opposition entre le poème et la musique, on s’a- 
bandonne a l’art qui doit toujours l'emporter sur 
tous les autres. (Utr la rêverie délicieuse dans la- 
rpielie il nous plonge, anéantit les pensées que les 
mots |>cuvent exprimer, et la musique réveillant 
en nous le sentiment de l’inlini, tout ce qui tend 
à particulariser l'objet de la mélodie doit en dimi- 
nuer l’effet. 

Glu(‘k , que les Allemands comptent avec raison 
panni leurs hommes de génie, a su merveilleuse- 
ment adapter le chant aux paroles, et dans plu- 
sieurs de ses opéras, il a rivalisé avec le poète par 
l'expression de sa musique. Lorsque Alceste a ré- 
'solir de mourir pour Admète, et que ce sacrifice, 
secrètement offert aux dieux , a rendu son èj)oux 
U la vie, le contraste des airs Joyeux qui célèbrent 
la convalescence du roi , et des gcniissements étouf- 
fes de la reine condamnée à le quitter, est d'un 
grand effet tragique. Oreste, dans Iphigénie en 
■fauride, dit: Le calme rentre dans mon dme, 
et l'air qu'il chante exprime cc sentiment; mais 
f accompagnement de c-et air est sombre et agité. 
Les musiciens, étonnés de ce contraste, voulaient 
adoucir l'accompagnement en l'exécutant; Gluck 
s’en irritait, et leur criait : « >’t^outez pas Oreste : 
il dit qu’il est calme; il ment. »• Le Poussin, en 
l>eignant les danses des bergères , place dans le 
paysage le tombeau d'une jeune tille , sur lequel 


ic:> 

[ est écrit : Et moi aussi ^ je vécus en -treadie. Il y 
I a de la pensée dans cette manière de concevoir les 
I arts, comme dans les combinaisons ingénieuses de 
j Gluck; mais les arts sont au-dessus de la pensée ; 

I leur langage, ce sont les couleurs, ou les formes , 

; ou les sons. Si l’on pouvait se figurer les iinpres- 
! sions dont notre âme serait susceptible, avant 
j quelle connût la parole, on concevrait mieux l'effet 
de la peinture et de la musique. 

De tous les musiciens peut-être, celui qui a 
montré le plus d’e.sprit dans le talent de marier la 
musique avec les paroles, c’est Mozart. 11 fait sen- 
tir dans ses opéras, et surtout dans le Festin de 
Pierre, toutes les gradations des scènes drama- 
tiques; le chant est plein de gaieté, tandis que l’ac- 
ooinpagnement bizarre et fort semble indiquer le 
sujet fantasque et sombre de la pièce. Cette spiri- 
tuelle alliance du musicien avec le poète donne 
aussi un genre de plaisir, mais un plaisir qui naît 
de la réfiexion, et celui-là n’appartient pas à la 
sphère merveilleuse* des arts. 

J'ai entendu à Vienne la Création de Haydn, 
quatre cents musiciens l’exécutaient à la fois, c'é- 
tait une digne fête en l'honneur de l’œuvre qu'elle 
célébrait; mais Haydn aussi nuisait quelquefois à 
son talent par son esprit même; à ces paroles du 
texte ; Dieu dit que la lumière soit, et ta tumiere 
Juif les instruments jouaient d'abord tres-douce- 
ment, et se faisaient à peine entendre, puis tout 
à coup ils partaient tous avec un bruit terrible, 
qui devait signaler l'éclat du jour. Aussi un homme 
d’esprit disait-il qu'à l'apparition de la lumière 
il fallait se boucher les oreilles. 

Dans plusieurs autres morceaux de la Création, 
la même recherche d'esprit peut être souvent blâ- 
mée ; la musique se traîne quand les serpents sont 
créés; elle redevient brillante avec le chant des 
oiseaux; et dans les Saisons aussi de Haydn, ces 
allusions se multiplient plus encore. Ce sont des 
concettien musique que des effets ainsi préparés; 
sans doute de certaines combinaisons de l'harmo- 
nie peuvent rappeler des merveilles de la nature, 
mais ces analogies ne tiennent en rien à l'imita- 
I tion, qui n'est jamais qu'un jeu factice. Les res- 
semblances réelles des beaux-arts entre eux et des 
beaux-arts avec la nature, dépendent des senti- 
ments du même genre qu'ils excitent dans notre 
âme par des moyens divers. 

L'imitation et l'expression diffèrent extrême- 
ment dans les beaux-arts : l'on est as.sez générale- 
ment d'accord , je crois, pour exclure la musique 
imitative; mais il reste toujours deux manières de 
voir sur la musique expressive; les uns veulent 
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trouver en elle la traduction des paroles, les au- 
tres, et ce sont les Italiens, se contentent d*un 
rapport général entre les situations de la pièce et 
rintention des airs, et cherchent les plaisirs de 
Part uniquement en lui -même. La musique des 
Allemands est plus variée que celle des Italiens, 
et c’est en cela peut-être qu elle est moins bonne ; 
l'esprit est condamné à la variété , c'est sa misère 
qui en est la cause; mais les arts, comme le senti- 
ment. ont une admirable monotonie, celle dont on 
voudrait faire un moment eternel. 

La musique d'église est moins belle en Allema- 
gne qu'en Italie , |>arc€ que les instruments y do- 
minent toujours. Quand on a entendu à Rome le 
MUert're chanté par des voix seulement, toute 
musique instrumentale, même celle de la dia|>elle 
de Dresde, parait terrestre. Les violon.s et les trom- 
|>eltes fout partie de l'orchestre de Dresde, pen- 
dant le service divin, et la musique y est plus guer- 
rière que religieuse; le contraste des impressions 
vives quelle fait éprouver avec le recueillement 
d’une église n'est pas agréable ; il ne faut pas ani- 
mer la vie auprès des tombeaux; la musique mili- 
taire porte à sacriller l'existence, mais non à s'en 
détacher. 

La musique de la chapelle de Vienne mérite 
aussi d’être vantée; celui de tous les arts que les 
Viennois apprécient le plus, c'es(. la musique ; cela 
fait espérer qu’un jour ils deviendront poètes, car, 
malgré leurs goûts un peu prosaïques, quiconque 
aime la musique est enthousiaste, sans le savoir, 
de tout ce qu’elle rappelle. J’ai entendu à Vienne 
le Hequkm que ^lozart a composé quelques jours 
avant de mourir, et qui fut chanté dans leglise 
le jour de ses ol)sè<]ues‘, il n’est pas assez solennel 
pour la siluation, et l'on y retrouve encore de l'in- 
génieux, comme dans tout ce qu'a fait Mozart; 
néanmoins, qu'y a-t-il de plus touchant qu'un 
homme d'un talent supérieur, célébrant ainsi ses 
propres funérailles , inspiré tout à la fois par le 
sentiment de sa mort et de son immortalité! Les 
souvenirs de la vie doivent décorer les tombeaux; 
les armes d'un guerrier y sont suspendues, et les 
chefs-d'œuvre de l'art causent une impression so- 
lennelle dans le temple où reposent les restes de 
l’artiste. 

—I 


TROISIÈME PARTIE. 

LA PHILOSOPHIE ET LA MORALE. 

CH.APITRE PREMIER. 

De ia Philosophie. 

On a voulu jeter, depuis quelque temps, une 
grande défaveur sur le mot de philosophie. Il en 
est ainsi de tous ceux dont l’acception est très- 
étendue; ils sont l'objet des bénédictions ou des 
malédictions de l'espèce humaine, suivant qu’on 
les emploie à des e]KK|ues heureuses ou malheu- 
reuses; mais, malgré les injures et les louanges 
accidentelles des individus et des nations, la phi- 
losophie, la liberté, la religion ne changent jamais 
de valeur. L'homme a maudit le soleil, l'amour et 
la vie; U a souffert, il s'est senti consume par ces 
flambeaux de la nature; mais voudrait-il pour cela 
les éteindre.’ 

Tout ce qui tend à comprimer nos facultés est 
toujours une doctrine avilissante ; il faut les diriger 
vers le but sublime de l'existence, le perfectionne- 
ment moral; mais ce n'est point par le suicide 
partiel de telle ou telle puissance de notre être que 
nous nous rendrons capables de nous élever vers 
ce but; nous n'avons pas trop de tous nos moyens 
pour nous en rapprocher; et si le ciel avait accordé 
à l’homme plus de génie, il en aurait d'autant plus 
de vertu. 

Parmi les différentes branches de la phiiosopliie, 
celle qui a particulièrement occupé les Allem.inds. 
c'est la métaphysique. Les objets qu'elle embrasse 
jieiivent être divisé.s en trois classes. La première 
se rapporte au mystère de la création, c’est-à-dire, 
à l'inüni en tontes choses; la seconde à la forma- 
tion des idées dans l'esprit humain; et la troisième 
à l'exerrice de nos facultés» , sans remonter à leur 
source. 

La première de ce.s études, celle qui s'attache à 
connattre le secret de l'univers, a été cultivée chez 
les Grecs comme elle l'est maintenant chez les 
AIiemand^.On ne peut nier qu'une telle recherche, 
quelque sublime qu’elle soit dans son principe, ne 
nous fasse sentir à chaque pas notre iinjiuissance, 

, et le découragement suit les efforts qui ne peuvent 
atteindre à un résultat. L'utilité de la troisième 
classe üe.s observations métaphysiques, celle qui 
se renferme dans la connaissance des actes de no- 
tre entendement, ne saurait être contestée; mais 
cette utilité se borne .au cercle des expériences 
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journalières. Les méditations philosophiques de la 
seconde classe, celles qui se diri|;ent sur la nature 
lie notre âme et sur l'origine de nos idées, me 
(laraissent de toutes les plus intéressantes. Il n'est i 
lias probable que nous puissions jamais connaître 
les vérités éternelles qui expliquent l’existence de 
(*e monde : le désir que nous en éprouvons est au 
nombre des nobles pensées qui nous attirent vers 
une autre vie; mais ce n'est pas pour rien que la 
faculté de nous examiner nous-mAnes nous a été 
donnée. Sans doute, c'est déjà se servir de cette 
faculté que d'observer la marche de notre esprit , 
tel qu'il est; toutefois, en s'élevant plus haut, en 
«'herchantàsavoirsi cet esprit agit spontanément, 
ou s'il ne peut penser que provoqué par les objets 
extérieurs, nous aurons des lumières de plus sur 
le libre arbitre de l’homme, et par conséquent sur 
le vice et la vertu. 

Une foule de questions morales et religieuses 
dépendent de la manière dont on considère l’ori- 
gine de la formation de nos idées. C’est surtout la 
diversité des systèmes à cet égard qui sépare les 
philosophes allemands des philosophes français. Il 
est aisé de concevoir que si la différence est à la 
source, elle doit se manifester dans tout ce qui en 
dérive; il est donc impossible de faire (‘onnaltre 
rAliemagne, sans indiquer la marche de la philo- 
Sophie, qui depuis Leibnitz jusqu'à nos jours n'a 
cessé d'exercer un si grand empire sur la répu- 
blique des lettres. 

Il y a deux manières d'envisager la métaphy- 
su|ue de l’entendement humain, ou dans sa théo- 
rie, ou dans ses résultats. L’examen de la théorie 
exige une capacité qui m'est étrangère ; mais il e.st 
facile d’observer l’influence qu’exerce telle ou telle 
opinion métaphysique sur le développement de 
l'esprit et de l’âme. L'fAangile nous dit qu'il faut 
Juger les prophètes par leurs aurres : cette 
ma.\iine peut aussi nous guider entre les differentes 
philosophies; car tout ce qui tend à rimmoralité 
n'est jamais qu'un sophisme. Cette vie n’a quelque 
prix que si elle sert à l’éducation religieuse de 
notre cfcur, que si elle nous prépare à une desti- 
née plus haute, par le choix libre de la vertu sur 
la terre. I.a métaphysique, les institutions so- 
ciales , les arts , les sciences , tout doit être apprécié 
d’après le perfectionnement moral de l'homme; 
c’est la pierre de touclie qui est donnée à l'igno- 
rant comme au savant. Car si la connaissance des 
moyens n'appartient qu’aux initiés, les résultats 
^ont à la portée de tout le monde. 

11 faut avoir l'habitude de la méthode de raison- 
nement dont on se sert en géométrie, pour bien 
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comprendre la métaphysique. Dans cette science , 
comme dans celle du calcul , le moindre chaînon 
sauté détruit toute la liaison qui conduit à l’évi- 
dence. I..CS raisonnements métaphysiques sont plus 
abstraits et non moins précis que ceux des mathé- 
matiques , et cependant leur objet est vague. L’on 
a besoin de réunir en métaphysique les deux fa- 
cultés les plus opposées , l’imagination et le calcul : 
c’est un nuage qu’il faut mesurer avec la même 
exactitude qu’un terrain, et nulle étude n’exige 
une aussi grande intensité d'attention ; néanmoins 
dans les questions les plus liautes il y a toujours 
un point de vue à la portée de tout le monde, et 
c'est celui-là que je me propose de saisir et de pré- 
senter. 

Je demandais un jour à Fichte, l'une des plus 
fortes têtes pensantes de l’Aliemagne, s’il ne pou- 
vait pas me dire sa morale, plutôt que sa méta- 
physique. « L’une dépend de l’autre, » me répon- 
dit-il. Et ce mot était plein de profondeur : il 
renferme tous les motifs de l'intcrét qu'un peut 
prendre à la philosophie. 

On s’est accoutumé a la considérer comme des- 
tructive de toutes le.s croyances du cœur; elle se- 
rait alors la véritable ennemie de l’homme; mais 
il n’en est point ainsi de la doctrine de PJalon, ni 
de celle des Allemands; ils regardent le sentiment 
comme un fait, comme le fait primitif de l’âme, 
et la raison philosophique comme destinée seule- 
ment à rei'hereher la signification de fait. 

L’énigme de l'univers a été l'objet des médita- 
tions perdues d’un grand nombre d'bommes, di- 
gnes aussi d'admiration, puisqu’ils se sentaient 
appelés à quelque chose de mieux que ce monde. 
Les esprits d’une haute lignée errent sans cesse 
autour de l'abime des pensées sans ün; mais néan- 
moins il faut s'en détourner, car l’esprit se fatigue 
en vain dans ces efforts pour escalader le ciel. 

L’origine de la peiisiie a occupé tous les véri- 
tables philosophes. Y a-t-il deux natures dans 
l’homme? S’il n'y en a qu’une, est-ce Pâme ou la 
matière? S’il y en a deux, les idées vienneut-elles 
par les sens, ou nais.>enl-elles dans notre âme, ou 
bien sont-elles un mélange de l’action des objets 
extérieurs sur nous et des facultés intérieures que 
nous po.ssédons? 

A ces trois questions, qui ont divisé de tout 
temps le monde pliilusophique , est attache l’exa- 
men qui touche le plus immédiatement à lu vertu; 
savoir si la fatalité ou le libre arbitre décide des 
résolutions des hommes. 

Chez les anciens, la fatalité venait de la volonté 
des dieux; chez les modernes, on l'attribue au 
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cours des choses. La fatalité, chez les anciens, 
faisait ressortir le libre arbitre, car la volonté de 
l'homme luttait contre révénemenl, et la résis- 
tance morale était invincible; le fatalisme des mo- 
dernes, au contraire, détruit nécessairement la 
croyance au libre arbitre; si les circonstances nous 
créent ce que nous sommes, nous ne pouvons pas 
nous opposer à leur ascendant ; si les objets exté- 
rieurs sont la cause de tout ce qui se passe dans 
notre dme, quelle pensée indépendante nous af- 
franchirait de leur influence? La fatalité qui des- 
cendait du ciel remplissait IMine d’une sainte ter- 
reur , tandis que celle qui nous lie à la terre ne fuit 
que nous dégrader. A quoi bon toutes ces ques- 
tions? dira-t-on. A quoi bon ce qui n’est pas cela? 
pourrait-on répondre. Car qu’y a-t-il de plus im- 
{K)rtant pour rhomnie, que de savoir s’il a vrai- 
ment la re.sponsabililé de ses actions, et dans quel 
rapport est la puissance de la volonté avec l’em- 
pire des circonstances sur elle? Que serait la cons- 
cience , si nos habitudes seules l’avaient fait naître , 
si elle n’était rien que le produit des couleurs, des 
sons, des parfums , enfin des circonstances de tout 
genre dont nous aurions été environnés pendant 
notre enfance? 

La métaphysique, qui s’applique à découvrir 
quelle est ta source de nos idées, influe puissam- 
ment par ses conséquences sur la nature et la force 
de notre volonté; cette métaphysique est à la fois 
la plus haute et la plus nécessaire de nos connais- 
sances, et les partisans de l’utililé suprême, de 
l’utilité morale, ne peuvent la dédaigner. 

CHAEMTIŒ 11. 

De la philosophie anglaise. 

Tout semble attester en nous-mêmes l’existence 
d’une double nature; rinftuerice des sens et celle 
de Pâme se partagent notre être; et, selon que la 
philosophie penche vers l’une ou l'autre, les opi- 
nions et les sentimonts sont à tous égards diamé- 
tralement opposés. On peut aussi dé.signer l’empire 
des sens et celui de la pensée par d’autres termes : 
il y a dans l'homme ce qui périt avec l'existence 
terrestre et ce qui peut lui survivre, ce que l’ex- 
périence fait acquérir et ce que l'instinct moral 
nous inspire, le fini et l’infini; mais de quelque 
manière qu’on s’exprime, il faut toujours convenir 
qu'il y a deux principes de vie differents, dans la 
créature sujette à la mort et destinée à l'immor- 
talîté. 

La tendance vers le spiritualisme a toujours été 
irès'inanifeste chez les peuples du ^ord, et même 


avant l'introduction du christianisme, ce penchant 
s’est fait voir à travers la violence des {tassions 
guerrières. Les Grecs avaient foi aux merveilles 
extérieures; les nations germaniques croient aux 
miracles de l’âme. Toutes leurs poésies sont rem- 
plies de {tressentiments , de présages, de prophé- 
ties du coeur; et tandis que les Grecs s’unissaient 
à la nature par les plaisirs, les habitants du Nord 
s'élevaient jusqu'au Créateur par les sentiments 
religieux. Dans le Midi, le paganisme divinisait les 
phénomènes physiques; dans le Nord, on était en- 
clin à croire à la magie, parce qu'elle attribue à 
l'esprit de l’homme une puissance sans bornes sur 
le monde matériel. L'âme et la nature, la volonté 
et la nécessité se partagent le domaine de l’exis- 
tence, et , selon que nous plaçons la force en nous- 
mêmes ou au dehors de nous , nous sommes les üls 
du ciel ou les esclaves de la terre. 

A la renaissance des lettres, les uns s'oecu|)aient 
des subtilités de l’école en indapliysique, et les 
autres croyaient aux superstitions de la magie dans 
les sciences : l'art d’observer ne régnait pas plus 
dans l’empire des sens que renthuusiasme dans 
femijire de l'àme : à |>eu d’exceptions près, il n’y 
avait parmi les philosophes ni expérience ni inspi- 
ration. Un géant parut, c’était Bacon : jamais les 
merveilles de la nature , ni les découvertes de l'i 
pensée, n’ont été si bien conçues |>ar la même in- 
telligence. il ii'y a pas une phrase de ses écrits qui 
ne suppose des années de réflexion et d'étude; il 
anime la métaphysique par la connaissance du coeur 
humain, il sait généraliser les faits par la philo- 
sophie; dans les sciences p)n si«|ues, il a créé l'art 
de rexf>érience, mais il ne s’ensuit |)as du tout, 
comme on voudrait le faire croire, qu'il ait été 
partisan exclusif du système qui fonde toutes les 
idées sur les sensations. Il admet l'inspiration dans 
tout ce qui tient à l'âiiie, et il la croit même né- 
cessaire pour interpréter les phénomènes pliy- 
siques d'après des j>rinci{)es généraux. Mais de son 
temps il y avait encore des alchimistes , des devins 
et des sorciers; on méconnaissait assez la religion 
dans la plus grande partie de l'Kurope , pour croire 
qu'elle interdisait une vérité quelconque, elle qui 
conduit à toutes. Bacon fut frap|)é de ces erreurs; 
son siècle penchait vers la superstition comme le 
notre vers l’incrédulité; à l'époque où vivait Ba- 
con , il devait chercher à mettre en honneur la 
{diilosophie expérimentale; à celle où nous sommes, 
il sentirait le besoin de raninier la source inté- 
rieure du beau moral , et de rap(>eler sans cesse à 
l'homme qu’il existe en lui-inême , dans son senti- 
meiU et dans sa volonté. Quand le siècle est sti- 
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perstitieux, le génie de l'observation est timide, 
le monde physique est mai connu; quand le siècle 
est incrédule, l'enthousiasme n’existe plus, et l'on 
ne sait plus rien de l'âme ni du ciel. 

Dans un temps où la marche de Tesprit humain 
n'avait rien d'assuré dans aucun genre , Bacon ras- 
sembla toutes ses forces pour tracer la route que 
doit suivre la philosophie expérimentale, et ses 
écrits servent encore maintenant de guide à ceux 
qui veulent étudier la nature. Ministre d'£tat, il 
s'était longtemps occupé de l'administration et de 
la politique. Les plus fortes têtes sont celles qui 
réunissent le goût et l'habitude de la méditation à 
la pratique des affaires : Bacon était sous ce double 
rapport un esprit prodigieux ; mais il a manqué à 
sa philosophie ce qui manquait à son caractère; il 
n'était pas assez vertueux pour sentir en entier ce 
que c'est que la liberté morale de l'iiomme : ce- 
l^ndant on ne peut le comparer aux matérialistes 
du dernier siècle; et ses successeurs ont poussé la 
théorie de l'expérience bien au delà de son inten- 
tion. Il est loin. Je le répète, d'attribuer toutes 
nos idées à nos sensations, et de considérer l'ana- 
lyse comme le seul instrument des découvertes. Il 
suit souvent une marche plus hardie, et s'il s'en 
tient à lu logique expérimentale, pour écarter tous 
les préjugés qui encombrent sa route, c'est à l'élan 
seul du génie qu'il se lie pour marcher en avant. 

«L’esprit humain, dit Luther, est connue un 
« paysan ivre à cheval, quand on le relève d'un 
« coté il retombe de l’autre. » Ainsi l'homme a 
Botté sans cesse entre ses deux natures; tantdt ses 
pensées le dégageaient de ses sensations, tantôt 
.ses sensations absorbaient ses pensées, et succes- 
sivement il voulait tout rapporter aux unes ou aux 
autres : il me semble néanmoins que le moment 
d’une doctrine stable est arrivé : la métaphysique 
doit subir une révolution semblalde à celle qu'a 
faite Copernic dans le système du monde; elle doit 
replacer notre âme au centre, et la rendre en tout 
semblable au soleil , autour duquel les objets exté- 
rieurs tracent leur cercle, et dont ils empruntent 
la lumière. 

L'arbre généalogique des connaissances humai- 
nes, dans lequel chaque science se rapporte à telle 
faculté, est sans doute l'un des litres de Bacon à 
l’admiration de la |H)Stérité; mais ce qui fait sa 
gloire, c'est qu’il a eu soin de proclamer qu'il fal- | 
lait bien se garder de séparer d’une manière abso- 
lue les sciences l’une de l’autre, et que toutes se 
réunissaient dans la philosophie générale. Il n'est 
point l'auteur de cette méthode anatomique qui 
considère les forces intellectuelles chacune à part, 
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et semble méconnaître l’admirable unité de l'être 
moral. La sensibilité, l'imagination, la raison, 
servent I une à 1 autre. Chacune de ces facultés ne 
serait qu une maladie, qu'une faiblesse au lieu 
dune force, si elle n'était pas modifiée ou com- 
plétée par la totalité de noire être. Les sciences 
de calcul, à une certaine hauteur, ont besoin 
d’imagination. L’imagination à son tour doit s'ap- 
puyer sur la connaissance exacte de la nature. La 
raison semble de toutes les facultés celle qui se 
passerait le plus facilement du secours des autres, 
et cependant si l’on était entièrement dépourvu 
d imagination et de sensibilité, l’on pourrait, à 
force de sécheresse, devenir, pour ainsi dire, fou 
de raison, et ne voyant plus dans la vie que des 
calculs et des intérêts matériels, se tromper au- 
tant sur les caractères et les affections des hommes, 
qu'un être enthousiaste qui se figurerait partout 
le désintéressement et l'amour. 

! On suit un faux système d'éducation , lorsqu'on 
veut développer exclusivement telle ou telle qua- 
I lilé de l'esprit; car se vouer à une seule faculté, 
c’est prendre un métier intellectuel. Milton dit 
avec raison qu'une éducation n'eU bonne que 
quand eUe tend propre a tous tes emptoU de ta 
guerre et de ta paùi' : tout ce qui fait de I homine 
un homme, est le véritable objet de l'enseigne- 
ment. 

Ne savoir d'une science que ce qui lui est parti- 
culier, c’est appliquer aux études libémles la divi- 
sion du travail de Smith, qui ne convient qu'aux 
arts mécaniques. Quand on arrive h cette hauteur 
où chaque science touciie par quelques points à ^ 
toutes les autres , c’est alors qu'on approche de la 
région des idées universelles; et l’air qui vient de 
là vivifie toutes les pensées. 

L’âme est un foyer qui rayonne dans tous les ' 
sens; c’est dans ce foyer que consiste l’existence; 
toutes les obsemlions et tous les efforts des philo- 
sophes doivent se tourner vers ce wioi, centre et 
mobile de nos sentiments et de nos idées. Sans 
doute l'incomplet du langage nous oblige à nous 
servir d'expressions erronées; il faut rejeter sui- 
vant l'usage : Tel individu a de ta raison y ou de 
VimaginatioHy ou de fa sensibitité, etc; mais si 
l'on voulait s'entendre par un mot , on devrait dire 
seulement * : H a de Càmcy il a beaucoup d'âme. 
C'est ce soiiBle divin qui fait tout l'hornine. 

Aimer en apprend plus sur ce qui tient aux 
mystères de l’ânie que la métaphysique la plus 

' M. Andllon, dont J'aurai i'ocf&Uon de parier dans la 
«tilte de cet ouvrage, s’est servi de celle expreuion dans un 
livre qu'oo ne saurait se lasser de méditer. 
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subtile. On ne s'attache jamais à telle ou telle qua- 
lité de la personne qu'on préfère, et tous les ma- 
drigaux disent un grand mol philosophique, en 
répétant que c'est pour Je m mit quoi qu’on aime, 
car ce je ne sais quoi , c’est l'ensemble et l’har- 
monie que nous reconnaissons par l'amour, par 
l'admiration, par tous les sentiments qui nous ré- 
vèlent ce qu’il y a de plus profond et de plus in- 
time dans le cœur d'un autre. 

L'analyse, ne pouvant examiner qu’en divisant , 
s'applique , comme le scalpel , à la nature morte; 
mais c'est un mauvais instrument pour apprendre 
a connaître ce qui est vivant; et si l'on a de la 
peine à dcGnir par des paroles la conception ani- 
mée qui nous représente les objets tout entiers, 
c'est précisément parce que celte conception tient 
de plus près à l'essence des choses. Diviser pour 
comprendre est en philosophie un signe de fai- 
blesse , comme en politique diviser pour régner. 

Bacon tenait encore beaucoup plus qu'on ne 
croit à cette philosophie idéaliste qui , depuis Pla- 
ton jusqu’à nos jours, a constamment reparu sou.s 
diverses formes; néanmoins le succès de sa mé- 
thode analytique dans les sciences exactes a né- 
cessairement iuflué sur son système en métaphy- 
sique : l’on a compris d'une manière beaucoup 
plu.s absolue qu'il ne l’avait présentée lui-mdnie, 
.sa doctrine sur les sensations considérées comme 
l'origine des idées. Nous pouvons voir clairement 
l’influence de cette doctrine par les deux écoles 
qu’elle a produites, celle de Hobbes et celle de 
Locke. Certainement l'une et l'autre diffèrent 
beaucoup dans le but, mais leurs principes sont 
semblables à plusieurs égards. 

Hobbes prit à la lettre la philosophie qui fait 
dériver toutes nos idées des impressions des sens ; 
il n'en craignit point les conséquences , et il a dit 
hardiment que l'àme était soumite à la néeessitéf 
comme la société au despotisme; il admet le fata- 
lisme des sensations pour la pensée, et celui de la 
force pour les actions. Il anéantit la liberté mo- 
rale comme la liberté civile , pensant avec raison 
qu'elles dépendent l'une de l'autre. Il fut athée et 
esclave, et rien n'est plus conséquent; car, s’il n'v 
U dans l’homme que l'empreinte des impressions 
du dehors, la puissance terrestre est tout, et l'dine 
en dépend autant que la destinée. 

culte de tous les sentiments élevés et purs 
est tellement consolidé en Angleterre par les ins- 
titutions politiqiie.s et religieuses, que les spécu- 
lations de l'esprit touruent autour de ces impo- 
santes colonnes sans jamais les ébranler. Hobbes 
eut donc peu de partisans dans son pays; mais 


l'influence de Locke fut plus universelle. Comme 
son caractère était moral et religieux, il ne se per- 
mit aucun des raisonnements corrupteurs qui dé- 
rivaient nécessairement de sa métaphysique; et la 
I plupart de ses compatriotes , en l'adoptant , ont 
eu comme lui la noble inconséquence de séparer 
les résultats des principes, tandis que Hume et les 
philosophes français, après avoir admis le système , 
l'ont ap|)liqué d'une manière beaucoup plus logique. 

métaphysique de Locke n'a eu d’autre effet 
sur les esprits, en Angleterre, que de ternir un 
peu leur originalité naturelle; quand même elle 
dessécherait la source des grandes pensées pliilo- 
sophiques, elle ne saurait détruire le sentiment 
religieux, qui sait si Hcn y suppléer; mais cette 
métaphysique reçue dans le reste de l’Kurope, 
l'Allemagne exceptée , a été l'une des principales 
causes de l'immoralité dont on s'est fait une théo- 
rie, pour en mieux assurer la pratique. 

Locke s’est particulièrement attaché à prouver 
qu’il n'y avait rien d’inné dans i'dme : il avait rai- 
son, pui.squ'il mêlait toujours au sens du mot idée 
un développement acquis par l’expérience; les 
idées ainsi conçues sont le résultat des objets qui 
les excitent, des comparaisons qui les rassem- 
blent , et du langage qui en facilite la combinai- 
son. Mais il n’en est pas de même des sentiments, 
ni des dispositions, ni des facultés qui constituent 
le.s lois de l'entendement humain, comme l’attrac- 
tion et l'impulsion constituent celles de la nature 
physique. 

Une cliose vraiment digne de remarque, ce 
sont les arguments dont Locke a été obligé de se 
servir pour prouver que tout ce qui était dans 
l'âme nous venait par les sensations. Si ces argu- 
ments conduisaient à la vérité, sans doute il fau- 
drait surmonter la répugnance morale qu’ils ins- 
pirent; mais on peut croire en général à cette 
répugnance, comme à un signe infaillible de ce 
que l’on doit éviter^ Locke voulait démontrer que 
I la conscience du bien et du mal n’était pas innee 
dans l’homme, et qu'il ne connaissait le juste et 
l’injuste, comme le rouge et le bleu, que par 
l'expérience; il a recherché avec soin, pour par- 
venir à ce but, tous les pays où les coutumes et 
I les lois mettaient des crimes en honneur; ceux où 
j l'on se faisait un devoir de tuer son ennemi, de 
j mépriser le mariage, de faire mourir son père 
: quand il était vieux. Il recueille attentivement 
! tout ce que les voyageurs ont raconté des cruau- 
; tés passées en usage. Qu’est-ce donc qu'un sys- 
' tèine qui inspire à un homme aussi vertueux que 
[ Locke de l'avidité pour de tels faits? 
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Que ces faits soient tristes ou non, pourra^ 
t*on dire, l'important est de savoir s’ils sont vrais. 
Ils peuvent être vrais, mais que signiüenl-tls? >'e 
savons^nous pas, d’après notre propre expérience, 
que les circonstances, c'est-à-dire, les objets exté- 
rieurs, influent sur notre manière d'interpréter 
nos devoirs? Agrandissez ces circonstances, et 
vous y trouverez la cause des erreurs des peuples*, 
mais y a-t-il des peuples, ou des hommes qui 
nient qu'il y ait des devoirs? A-t-on jamais pré- 
tendu qu’aucune signiGcation n'était attachée à 
l'idée du juste et de l’injuste? L'explication qu’on 
en donne peut être diverse, mais la conviction du 
principe est partout la même; et c'est dans cette 
conviction que consiste l’empreinte primitive qu’on 
retrouve dans tous les humains. 

Quand le sauvage tue son père, lorsqu'il est 
vieux, il croit lui rendre un service; il ne le fait 
pas pour son propre intérêt, mais pour celui de 
son père: l’action qu’il commet est horrible, et 
cependant il n'est pas |>our cela dépourvu de cons- 
cience; et de ce qu’il manque de lumières, il ne 
.s’ensuit pas qu’il manque de vertus. Les sensa- 
tions, c'est-à-dire, les objets extérieurs dont il est 
environne l’aveuglent; le sentiment intime qui 
constitue la haine du vice et le respect pour la 
vertu n'existe pas moins en lui, quoique l'cxpé- 
rience l’ait trompé sur la manière dont ce senti- 
ment doit se manifester dans la vie. Préférer les 
antres à soi quand la vertu le commande, c’est 
précisément ce qui fait l’essence du beau moral, 
et cet admirable instinct de l'àme, adversaire de 
l'instinct physique, est inhérent à notre nature; 
s'il pouvait être acquis, il pourrait aussi se per- 
dre; mais il est immuable, parce qu'il est inné. Il 
est |K)ssihie de faire le mal en croyant faire le 
bien, il est possible de se rendre coupable en le 
sachant et le voulant; mais U ne l'est pas d’ad- 
mettre comme vérité une chose contradictoire, la 
justice de l’injustice. ' 

L’indifférence au bien et au mal est le résultat 
ordinaire d'une civilisation, pour aim^idire, pétri- 
liée, et cette indifférence est un beaucoup plus 
grand argument contre la conscience innée que les 
grossières erreurs des sauvages; mais les liomines 
les plus sceptiques, s'ils sont opprimés sous quel- 
ques rap{K)rts, en appellent à la justice, comme 
s'ils y avaient cru toute leur vie; et lorsqu’ils sont 
saisis par une affection vive et qu’on la tyrannise, 
ils invoquent le sentiment de l’équité arec autant 
de force que les moralistes les plus austères. Dès 
qu’une flamme quelconque, celle de l’indignation 
ou celle de l'amour, s’empare de notre àme, elle 
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fait reparaître en nous les caractères sacrés des 
lois étemelles. 

Si le hasard de la naissance et de f éducation 
décidait de la moralité d'un homme, comment 
pourrait-on l’accuser de ses actions? Si tout ce 
qui compose notre volonté nous vient des objet.*^ 
extérieurs, chacun peut en appeler à des relations 
particulières pour motiver toute sa conduite; et 
souvent ces relations différent autant entre les 
liabilants d'un même pays qu’entre un Asiatique 
et un Européen. Si donc la circonstance devait 
être la divinité des mortels, il serait simple que 
chaque homme eût une morale qui lui fdt propre, 
ou plutôt une absence de morale à son usage; et 
pour interdire le mal que les sensations pourraient 
conseiller, il n’y aurait de bonne raison à opposer 
que la force publique qui le punirait ; or , si la force 
publique commandait l’injustice, la question se 
trouverait résolue : toute.s les sensations feraient 
naître toutes les idées, qui conduiraient à la plus 
complète dépravation. 

Les preuves de la spiritualité de l’àine ne peuvent 
se trouver dans l'empire des sens, le monde visibU- 
est abandonné à cet empire; mais le monde invi- 
sible ne saurait y être soumis; et si l’on n'admet 
pas des idées spontanées, si la pensée et le senti- 
ment dépendent en entier des sensations, com- 
ment râme, dans une telle servitude, serait-elle 
immatérielle? Et si, comme personne ne le nie, 
la plupart des faits transmis par les sens sont su- 
jets à l'erreur, qu'est-ce qu’un être moral qui 
n'agil que lorsqu’il est excité par des objets exté- 
rieurs, et par des objets même dont les apparences 
sont souvent fausses? 

Tn pliilusophe français a dit, en se servant de 
l’expression la plus nïmianie^que la pensée n’était 
autre chose qu'un produit matériel du cerveau. 
Celte déplorable déiinition est le résultat le plus 
naturel de la métaphysique qui attribue à nos 
sensations l’origine de toutes nos idées. On a rai- 
son, si c’est ainsi , de se moquer de ce qui est in- 
tellectuel, et de trouver incompréhensible tout ce 
qui n’est pas palpable. SI notre âme n'est qu'une 
matière subtile mise en mouvement ^lar d'autres 
cléments plus ou moins grossiers, auprès dos(]uels 
même elle a le désavantage d’être passive; si nos 
impressions et nos souvenirs ne sont que les vi- 
brations prolongées d'un instrument dont le hasard 
a joué, il n’y a rien que des fibre.s dans notre cer- 
veau, que des forces phvsiques dans le monde, et 
tout peut s'expli(|uer d'après les lois qui les ré- 
gissent. Il reste bien encore quelques petites dif- 
ileultés sur l’origine des choses et le but de noire 
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existence, mais on a bien simplifié la question, et 
la raison conseille de supprimer en nous-mêmes 
tous les désirs et toutes les espérances que le génie, 
ramnnretla religion font concevoir; carThomme 
ne 6<'rait alors qu'une mécanique de plus dans le 
grand mécanisme de l'univers : ses facultés ne se- 
raient que des rouages, sa morale un calcul, et 
son culte le succès. 

Locke , croyant du fond de son âme à l'existence 
de Dieu, établit sa conviction, sans s'en apercevoir, 
sur des raisonnements qui sortent tous de la sphère 
de l'expérience : il affirme qu'il y a un principe 
éternel, une cause primitive de toutes les autres 
causes; il entre ainsi dans la sphère de rinfini, et 
riofini est par delà toute expérience : mais Locke 
avait en même temps une telle peur que l'idée de 
Dieu ne püt passer |K>ur innée dans rhoinme; il 
lui paraissait si absurde que le Créateur eût daigné, 
comme un grand peintre, graver son nom sur le 
tableau de notre âme , qu'il s'est attaché à décou- 
vrir dans tous les récits des voyageurs quelques 
peuples qui n'eussent aucune croyance religieuse. 
On peut , je crois, raffirmer hardiment, ces peuples 
n'existent pas. Le mouvement qui nous éJève jus- 
qu'à l'intelligence suprême se retrouve dans le génie 
de Newton comme dans l’âine du pauvre sauvage 
dévot envers la pierre sur laquelle il s'est reposé. 
JNul homme ne s'en est tenu au monde extérieur, 
tel qu'il est , et tous se sont senti au fond du cœur , 
dans ime époque quelconque de leur vie, un indé- 
finissable attrait pour quelqoe chose de surnaturel; 
mais comment se peut-il qu'un être aussi religieux 
que Lof^ke, s'attache à changer les caractères pri- 
mitifs de la foi en une connaissance accidentelle 
que le sort peut nous ravir ou nous accorder.’ Je 
le ré|)ète, la tendance d'une doctrine quelconque 
doit toujours être comptée pour beaucoup dans le 
jugement que nous portons sur la vérité de celle 
doctrine; car, en théorie, le bon et le vrai sont 
inséparables. 

Tout ce qui est invisible parle à l'homme de 
commencement et de lin, de décadence et de des- 
truction. Une étincelle divine est seule en nous 
l'indice de riimnorlalité. De quelle sensation vient- 
elle.’ Toutes les sensations la combattent, et ce- 
)>endant elle triomphe de toutes. Quoi! dira-t-on, 
les causes finales, les merveilles de l'univers, la 
splendeur des cieux qui frappe nos regards , ne 
nous attestent-elles pas la magnificence et la bonté 
du Créateur? Le livre de la nature est contradic- 
toire, l'on y voit les emblèmes du bien et du mal 
presque en égale proportion; et il en est ainsi 
pour que l'homme puisse exercer sa liberté entre 


des probabilités opposées, entre des craintes et 
des espérances à peu près de même force. Le ciel 
étoilé nous apparaît comme les parvis de la Divi- 
nité; mais tous les maux et tous les vices des 
hommes obscurcissent ces feux célestes. Une seule 
voix sans parole, mais non pas sans harmonie, 
sans force, mais irrésistible, proclame un Dieu au 
fond de notre cœur : tout ce qui est vraiment beau 
dans l'homme naît de ce qu'il éprouve intérieure- 
ment et spontanément : toute action héroïque est 
inspirée par la liberté iporale; Pacte de se dévouer 
à la volonté divine, cet acte que toutes les sensa- 
tions combattent et que l’enthousiasme seul ins- 
pire, estsi noble et si pur, que les anges eux-mêmes, 
vertueux par nature et sans obstacle, pourraient 
l’envier à l'homme. 

La métaphysique qui déplace le centre de la 
vie, en supposant que son impulsion vient du de- 
hors, dépouille l'homme de sa liberté, et se détruit 
elle-même; car il n’y a plus de nature spirituelle, 
dès qu'on Punit tellement à la nature physique, 
que ce n’est plus que par respect humain qu'on / 
les distingue encore : cette métaphysique n'est 
conséquente que lorsqu’on en fait dériver, comme 
en France, le matérialisme fondé sur les sensations, 
et la morale fondée sur Pinlérêt. La théorie abs- 
traite de ce système est née en Angleterre; mais I 
aucune de ses conséquences n’y a été admise. En ' 
France, on n'a pas eu l'honneur de la découverte, j 
mais bien celui de l'application. En Allemagne,/ 
depuis Leibnil;^, on a combattu le système et les j 
conséquences : et certes il est digne des hommes 
éclairés et religieux de tous les pays, d'examiner 
si des principes dont les résultats sont si funestes 
doivent être considérés comme des vérités incon- 
testables. 

Shafsbury , Hutcheson , Smith, Keid, Dugaldt 
Stuart, etc., ont étudié les o{)érations de notre 
entendement arec une rare sagacité; les ouvrage.^ 
de Dugald Stuart en particulier contiennent une 
théoricsi parfaitedes facultés inteilectuelles, qu'on 
peut la considérer, pour ainsi dire, comme Pliis- 
toire naturelle de l'être moral. Chaque individu 
doit y reconnaître une portion quelconque de lui- 
même. Quelque opinion qu'on ait adoptée sur l'ori- 
gine (les idées, Pon ne saurait nier l’utilité d'un 
travail qui a pour but d'examiner leur marche cl 
leur direction; maiscen'cst point assez d'observer 
le développement de nos facultés, il faut remonter 
à leur source, afin de se rendre compte de la na- 
ture et de l'indépendance de la volonté dans 
l'homme. 

On ne saurait considérer comme une question 
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oiseuse celle qui s'attache à connaître si Tâme a la J 
faculté de sentir et de penser par elle-niéme. C'est ' 
1a question d'Hanilel , être ou n’étre pas. 

CHAPITKE IIJ. 

De ta ph ilosophie française. i 

Descartes a été pendant longtemps le chef de la 
philosophie française ; et si sa physique n'avait pas 
été reconnue pour mauvaise, peut-être sa méta- 
physique aurait-elle conser\é un ascendant plus 
durable. Bossuet, Fénélon, Pascal , tous les grands 
hommes du siècle de Louis \1V, avaient adopté 
l'idéalisme de Descartes ; et ce système s’accordait 
beaucoup mieux avec le catholicisme que la philo- 
sophie purement expérimentale; car il parait sin- 
gulièrement difQcile de réunir la foi aux dogmes 
les plus mystiques avec l’empire souverain des 
sensations sur l’âine. 

Parmi les métaphysiciens français qui ont pro- 
fessé la doctrine de Locke, il faut compter au 
premier rang Condillac, que son état de prêtre 
obligeait à des ménagements envers la religion, i 
et Bonnet qui, naturellement religieux, vivait à 
(ienève, dans un pays où les lumières et la piété 
sont inséparables. Ces deux philosophes, Bonnet 
surtout, ont établi des exceptions en faveur de la 
révélation; mais il me semble qu’une des causes 
de l'affaiblissement du respect pour la religion, 
c'est de l’avoir mise à part de toutes les sciences, 
comme si la philosophie, le raisonnement, eiilin 
tout ce qui est estimé dans les affaires terrestres, 
ne pouvait s'appliquer à la religion : une vénération 
dérisoire l'écarte de tous les intérêts de la vie; 
c'est pour ainsi dire la reconduire hors du cercle 
de l’esprit humain à force de révérences. Dans tous 
les pays où règne une croyance religieuse, elle est 
Je centre des idées, et la philosophie consiste à 
trouver l'interprétation raisonnée des vérités di- 
vines. 

I>orsque De.scartes écrivit, la philosophie de Ba- 
con n’avait pas encore pénétré en France, et l’on 
était encore au même point d'ignorance et de su- 
perstition scolastique qu’à l’époque où le grand 
penseur de l’Angleterre publia ses ouvrages. Il y 
a deux manière.s de redre.sser les préjugés des hom- [ 
mes; le recours à l’expérience, et l’appel à la ré- 
nexion. Bacon prit le premier moyen, Desc.irles 
le second; l’un rendit d’immenses services aux 
sciences ; l’autre à la pensée, qui est la source de 
toutes les sciences. 

Bacon était un homme d'un heaucmip plus grand 
génie et d’une instruction plus vaste encore que i 
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Bescartes ; il a su fonder sa philosophie dans le 
monde matériel; celle de Descartes fut décréditée 
par les savants , qui attaquèrent avec succès ses 
opinions sur le système du monde : il pouvait rai- 
sonner Juste dans l’examen de l’àine , et se trom- 
per par rapport aux lois physiques de l'univers; 
mais les jugements des hommes étant presque 
tous fondés sur une aveugle et rapide confiance 
dans les analogies, l'on a cru que celui qui obser- 
vait si mal au dehors ne s'entendait pas mieux à 
ce qui se passe en dedans de nous- mêmes. Des- 
cartes a, dans sa manière d’écrire, une simplicité 
pleine de bonhomie qui inspire de la confiance, et 
in force de son génie ne saurait être contestée. 
Néanmoins, quand on le compare, soit aux philo- 
sophes allemands, soit à Platon, on ne peut trou- 
ver dans ses ouvrages ni la théorie de l'idéalisinc 
dans toute son abstraction, ni l’imagination poé- 
tique qui en fait la beauté. Un rayon lumineux 
cependant avait traversé l'esprit de Bescartes, et 
c’est à lui qu'appartient la gloire d’avoir dirigé la 
philosophie moderne de son temps vers le déve- 
loppement intérieur de l’âme. Il produisit une 
grande sensation en appelant toutes les vérités 
reçues à l’examen de la réflexion; on admira ces 
axiomes : Je pense ^ .donc j*exisfe y donc j'ai un 
Créateur y source parfaite de mes incomplètes 
facultés; tout peut se récoquer en doute au de- 
hors de nottSy le vrai n'est que dans notre âme, 
et c'est elle qui en est lejufje suprême. 

Le doute universel est l’a h c de la philosophie ; 
chaque homme recommence à raisonner avec ses 
propres lumières, quand il veut-^monter aux 
principes des choses; mais l’autorité d’Aristote 
avait tellement introduit les formes dogmatiques 
en Europe, qu’on fut étonné de la hardiesse de 
Bescartes , qui soumettait toutes les opinions au 
jugement naturel. 

Les écrivains de Port -Royal furent formés à 
son école; aussi les Français ont-ils eu, dans le 
dix-septième siècle, des penseurs plussevères que 
dans le dix - huitième. A coté de la grâce et du 
charme de l’esprit, une certaine gravité dans le 
caractère annonçait l'influence que devait exercer 
une philosophie qui attribuait toutes nos idées à 
la puissance de la réflexion. 

Malebranchc, le premier di.sciple de Descartes, 
est un lufnimc doué du génie de l’âme à un émi- 
nent degré : l’on s’est plu à le considérer, dans le 
dix-huitième siècle, comme un rêveur, et l’on est 
perdu en France quand on a la réputation de rê- 
veur; car elle emporte avec elle l’idée qu'on n’est 
utile a rien, ce qui déplaît singulièrement à tout 
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ce qu'on appelle les gens raisonnables; mais ce mot I 
d'utilité est-il asse?. noble pour s'appliquer aux be- 
soins de l'âme? 

lÆf, écrivains français du dix -huitième siècle 
s'entendaient mieux à la liberté politique; ceux du 
dix -septième à la liberté morale. 1-es philosophes 1 
dit dix-lmitième étaient des combattants; ceux du 
dix-septième des solitaires. Sous un gouvernement 
absolu^ tel que celui de Louis XIV, l'indépendance 
ne trouve d'asile que dans la méditation; sous les 
règnes anarchiques du dernier siècle, les Iwmmes 
de lettres étaient animés par le désir de conquérir 
le gouvernement de leur pays aux principes et aux 
idées libérales dont l'Angleterre donnait un si bel 
exemple. Les éorÎTains qui n'ont pas dépassé ce 
but sont très -dignes de l'estime de leurs conci- 
toyens; mais il n’en est jws moins vrai que les 
ouvrages composés dans le dix- septième siècle 
sont plus philosophique*, à beaucoup d’égards, 
que ceux qui ont été publiés depuis; car la philo- 
sophie consiste surtout dans l’étude et la roniiais- 
sance de notre être intellectuel. 

Les philosophes du dix -huitième siècle se sont 
plus occupés de la politique sociale que de la na- 
ture primitive de l’homme; les philosophes du dix- 
septième, par cela seul qu'ils étaient religieux, en 
savaient plus sur le fond du crcur. Les philoso- 
phes, pendant le déclin de la monarchie française, 
ont excité la pensée au dehors , accoutumés qu’ils 
étaient à s'en servir comme d'une arme; les philo- 
sophes, sous l’empire de I^uis XIV, se sont atta- 
chés davantage à la métaphysique idéaliste, |>arce 
que le recueillement leur était plus habituel et plus 
nécessaire. Il faudrait, pour que le génie français 
atteignit au plus haut degré de perfection , appren- 
dre des écrivains du dix-huitième siècle à tirer 
parti de ses facultés, et des écrivains du^ix-sep- 
tième à en connaître la source. 

Descaries, f^ascal et Malebranche ont beaucoup 
plus de rapport avec les philosophes allemands que 
les écrivains du dix- huitième siècle; mais Male- 
branche et les Allemands diffèrent en ceci, que 
l’un donne comme article de foi ce que les autres 
réduisent en théorie scientifique; l'un cherche à 
revêtir de formes dogmatiques ce que l'imagination 
lui inspire, parce qu'il a peur d’être accusé d’exal- 
tation; tandis que les autres, écrivant à la fin d'un 
siècle où l’on a tout analysé, se savent entiiousias- 
tes, et s’attachent seulement h prouver que l’en- 
thousiasme est d'accord avec la raison. 

.Si les Français avaient suivi la direction méta- 
physique de leurs grands hommes du dix-septième 
siècle, ils auraient aujourd’hui les mêmes opinions 


que les Allemands ; car Leibnitz est , dans la route 
philosophique, le successeur naturel de Descartes 
et de Malebranche, et Kant le successeur naturel 
de Leibnitz. 

L'Angleterre influa beaucoup sur les écrivains 
du dix-huitième siècle ; l'admiration qu'ils ressen- 
taient pour ce pays leur inspira le désir d'intro- 
duire en France sa philosophie et sa liberté. La 
philosophie des .Anglais n’était sans danger qu'avec 
leurs sentiments religieux, et leur liberté, qu'avetr 
leur obéissance aux lois. Au sein d'une nation où 
Newton et Clarke ne prononçaient jamais le nom 
de Dieu sans s'incliner, les systèmes métaphysiques, 
fussent-ils erronés, ne pouvaient être funestes. 
Ce qui manque en France, en tout genre, c'est le 
sentiment et l'habitude du res|>ect, et l’on y passe 
bien vite de l'examen qui peut éclairer, à l’ironie 
qui réduit tout en poussière. 

Il me semble qu'on pourrait marquer dans le 
dix-huitième siècle, en France, deux époques par- 
faitement distinctes, celle dans laquelle l'influence 
de l’Angleterre s’est fait sentir, et celle où les es- 
prits se sont précipités dans la destruction : alors 
les lumières se sont changées en incendie, et la 
philosophie, magicienne irritée, a consumé le pa- 
lais où elle avait étalé tes prodiges. 

F.n politique , Montesquieu appartient à la pre- 
mière époque, Raynal à la seconde; en religion, 
les écrits de Voltaire, qui avaient la tolérance pour 
but, sont inspirés par l'esprit de la première moi- 
tié du siècle; mais sa misérable et vaniteuse irré- 
ligion a flétri la seconde. Enfin, en métaphysique, 
Cz)ndillac et Helvétius, quoiqu'ils fussent contem- 
porains, portent aussi l'un et l'autre l'empreinte 
de CCS deux époques si différentes; car, bien que 
le système entier de la philosophie des sensations 
soit mauvais dans son principe, cependant les con- 
séquences qu’Helvétius en a tirées ne doivent pas 
être imputées à Condillac; il était bien loin d'y 
donner son assentiment. 

Condillac a rendu la niétapliysique expérimentale 
plus claire et plus frappante qu'elle ne l’est dan.< 

I Locke; il l’a mise véritablement à la portée de 
: tout le monde ; il dit avec T.ocke que l'âme ne peut 
' avoir aucune idée qui ne lui vienne par les sensa- 
I lions; il attribtie à nos besoins l'origine des con- 
naissances et du langage; aux mots, celle de la 
réflexion; et , nous faisant ainsi recevoir le dévelop- 
pement entier de notre être moral par les objets 
I extérieurs, il explique la nature humaine, comme 
une science positive, d'une manière nette, rapide, 
et, sous quelques rapports, incontestable; car, si 
l'on ne sentait en soi ni des croyances natives du 
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cœur, ni une conscience indépendante de Texpé- 
rience, ni un esprit créateur, dans toute la force 
de ce terme, on pourrait assez se contenter de 
cette déflnition mécanique de i’dme humaine. Il est 
naturel d'étre séduit par la solution facile du plus 
^rand des problètnes, mais cette apparente simpli- 
cité n’existe que dans la méthode ; l’objet auquel 
on prétend l'appliquer n'en reste pas moins d'une 
immensité inconnue, et l'énigme de nous-mêmes 
dévore, comme le sphinx, les milliers de sytèmes 
qui prétendent à la gloire d'en avoir deviné le mot. 

L’ouvrage de Condillac ne devrait être considéré 
<{ue comme un livre de plus sur un sujet inépui- 
sable, si l'induence de ce livre n'avait pas été fu- 
neste. Helvétius, qui tire de la philosophie des 
sensations toutes les conséquences directes quVlle 
peut permettre, aftinne que si l'homme avait les 
mains faites comme te pied d’un cheval , il n'aurait 
que l’intelligence d’un cheval. Certes, s'il en était 
ainsi, il serait bien injuste de nous attribuer le 
tort ou le mérite de nos actions; car la différence 
<(ui peut exister entre le.s diverses organisations 
<les individus, autoriserait et motiverait bien colle 
qui se trouve entre leurs caractères. 

Aux opinions d'Helvétius succédèrent celles du 
Système de la Nature y qui tendaient à l’anéantis- 
sement de la Divinité dans l'univers, et du libre 
.arbitre dans l’homme. Locke , Condillac , Helvétiu.s, 
et le malheureux auteur du Système de fa Naiiire, 
unt marché progressivement dans la même route : 
les premiers pas étaient innocents, ni Locke, ni 
(’ondillac n'ont connu les dangers des principes de 
leur philosophie; mais bientôt ce grain noir, qui 
se remarquait à peine sur l'horizon intellectuel , 
s'est étendu Jusqu'au point de replonger l'univers 
et l'homme dans les ténèbres. 

Les objets extérieurs étaient, disait-on, le mo- 
bile de toutes nos impressions; rien ne semblait 
donc plus doux que de se livrer au monde phy- 
sique, et de s'inviter comme convive à la fête de la 
nature; mais par degrés la source intérieure s'est 
tarie, et jusqu’à l'imagination qu'il faut pour le 
luxe et pour les plaisirs, va se flétrissant à tel 
point, qu'on n'aura bientôt plus même assez d'âme 
pour godter un bonheur quelconque , si matériel 
qu'il soit. 

L’immortalité de l'âme et le sentiment du devoir 
.sont des suppositions tout à fait gratuites, dans 
le système qui fonde toutes nos idées sur nos sen- 
sations ; car nulle sensation ne nous révèle l'im- 
inortalité dans la mort. Si les objets extérieurs ont 
seuls formé notre consxience, depuis la nourrice 
qui nous reçoit dans ses bras jusqu’au dernier acte 
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d'une vieillesse avancée, toutes les impressions 
s'enchainent tellement l'une à l'autre, qu'on ne peut 
en accuser avec équité la prétendue volonté, qui 
n'est qu’une fatalité de plus. 

Je tâcherai de montrer, dans la seconde partie j 
de cette section, que la morale fondée sur l’inté- | 
rêt , si fortement prêchée par les écrivains français 
du dernier siècle, est dans une connexion intime 
avec la métapliysique qui attribue toutes nos idées 
à nus sensations , et que les conséquences de l’une 
sont aussi mauvaises dans la pratique que celles de 
l'autre dans la théorie. Ceux qui ont pu lire les ou- 
vrages licencieux qui ont été publiés en France 
vers la fin du dix-huitième siècle , attesteront que 
quand les auteurs de ces coupables écrits veulent 
s’appuyer d'une espèce de raisonnement, ils en ap- 
pellent tous à l'influence du physique sur le moral ; 
iis rapportent aux sensations toutes les opinions 
les plus condamnables; ils développent enfin , sous 
toutes les formes, la doctrine qui détruit te libre 
arbitre et la conscience. 

On ne saurait nier , dira-t-on peut-être, que cette 
doctrine ne soit avilissante; mais néanmoins, si 
elle est vraie, faut-il la repousser et s’aveugler à 
dessein ? Certes , ils auraient fait une déplorable 
découverte , ceux qui auraient détrôné notre âme, 
condamné l'esprit à s’immoler lui-même en em-^ 
ployant ses facultés à démontrer que les lois com-^ 
munes à tout ce qui est physique lui conviennent; 
mais grâce à Dieu , et celte expression est ici. bien 
placée , grâce à Dieu , dis-je, ce système est tout 
à fait faux dans son principe, et le parti qu'en ont 
tiré ceux qui soutenaient la cause de l'iimnoralitc. 
est une preuve de plus des erreurs qu'il renferme. 

Si la plupart des hommes corrompus se sont ap-^ 
puyés sur la philosophie matérialiste, lorsqu’ils 
ont voulu s'avilir méthodiquement et mettre leurs i 
actions en théorie , c'est qu’ils croyaient , en sou5 
mettant l'âme aux sensations , se délivrer ainsi de 
la responsabilité de leur conduite. Un être ver- ^ 
tueux, convaincu de ce système, en serait profon- 
dément affligé, car il craindrait sans cesse que 
l’influence toute-puissante des objets extérieurs \ 
n'altérât la pureté de son âme et la force de ses 
résolutions. Mais quand on voit des hommes se ré- 
jouir, en proclamant qu’ils sont en tout l'œuvre 
des circonstances, et que ces circonstances sont 
combinées par le hasard, on frémit au fond du 
cœur de leur satisfaction perverse. 

Lorsque les sauvages mettent le feu à des ca- 
banes, l'on dit qu'ils se chauffent avec plaisir à 
l'incendie qu'ils ont allumé; ils exercent alors du 
moins une sorte de supériorité sur le désordre 
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dont ils sont coupables; ils font servir la destnic* 
tion à leur usage : mais quand l'homme se plaît à 
dégrader la nature humaine , qui donc en profitera ? 

CHAPITRE IV. 

Du persiflage introduit par un certain genre de 
phiiotophle. 

Le système philosophique adopté dans un pays 
exerce une grande influence sur la tendance des 
esprits; c’est le moule universel dans lequel se jet- 
tent toutes les pensées ; ceux même qui n’ont point 
étudié ce système se conforment sans le savoir à 
la disposition générale qu'il inspire. On a vu naître 
et s’accroître depuis près de cent ans, en Europe, 
une sorte de scepticisme moqueur, dont la base 
est la philosophie qui attribue toutes nos idées à 
nos sensations. I.e premier principe de cette phi- 
losophie est de ne croire que ce qui peut être 
prouvé comme un fait ou comme un calcul; à ce 
princi[>e se joignent le dédain pour les sentiments 
qu’on appelle exaltés, et l'attachement aux jouis- 
sances matérielles. Ces trois points de la doctrine 
renferment tous les genres d'ironie dont la religion, 
la sensibilité et la morale [>euvent être l'objet. 

Bayle, dont le savant dictionnaire n'est guère lu 
par les gens du monde, est pourtant l'arsenal où 
l’on a puisé toutes les plaisanteries du st^epticisme; 
Voltaire les a rendues piquantes par son esprit et 
par sa grâce ; mais le fond de tout cela est toujours 
qu'on doit mettre au nombre des rêveries tout ce 
qui n’est pas aussi évident qu'une expérience phy- 
sique. Il est adroit de faire passer l'incapacité d'at- 
tention pour une raison suprême qui repousse 
tout ce qui est obscur et douteux; en conséquence 
on tourne en ridicule les plus grandes pensées, 
s’il faut réfléchir pour les comprendre, on s'inter- 
roger au fond du coeur |>our les sentir. On parle 
encore avec respect de Pascal, de Bossuet, de 
J. J. Bousseau, etc., parce que l'autorité les a 
consacré.s, et que l’autorité en tout genre est une 
chose très-claire. Mais un grand nombre de lec- 
teurs étant convaincus que l’ignorance et la paresse 
sont les attributs d'un gentilhomme, en fait d'es- 
prit, croient au-dessous d'eux de se donner de la 
peine, et veulent lire, comme un article de ga- 
zette, les écrits qui ont pour objet l’homme et la 
nature. 

Enfin, si par hasard de tels écrits étaient com- 
posés par un Allemand dont le nom ne fût pas 
français, et qu'on eût autant de peine à prononcer 
ce nom que celui du baron, dans Candide, quelle 
foule de plaisanteries n’en tirerait-on pas ? et ces 


plaisanteries veulent toutes dire : • J'ai de la grâce 
et de la légèreté, tandis que vous, qui avez le 
malheur de penser à quelque chose, et de tenir à 
quelques sentiments, vous ne vous jouez pas de 
tout avec la même élégance et la même facilité. » 

l.a philosophie des sensations est une des prin- 
cipales causes de cette frivolité. Depuis qu’on a 
considéré l'âme comme passive , un grand nombre 
de travaux philosopliiques ont été dédaignés. Le 
jour où l’on a dit qu’il n'existait pas de mystères 
dans ce monde, ou du moins qu'il ne fallait pas 
s'en occuper, que toutes les idées venaient par les 
yeux et par les oreilles, et qu’il n’y avait de vrai 
que le palpable , les individus qui jouissent en par- 
faite santé de tous leurs sens se sont crus les véri- 
tables philosophes. On entend sans cesse dire à 
ceux qui ont assez d'idées pour gagner de l'argent 
quand ils sont pauvres, et pour le dé|)enscr quand 
ils sont riches, qu’ils ont la seule philosophie rai- 
sonnable , et qu'il n'y a que des rêveurs qui puis- 
sent songer à autre chose. En effet les sensations 
n’apprennent guère que cette philosophie, et si l'on 
ne peut rien savoir que par elles, il faut appeler 
du nom de folie tout ce qui n'est pas soumis à l’é- 
videoce matérielle. 

SI l’on admettait au contraire que l'âme agit par 
elle-même, qu'il faut puiser en soi pour y trouver 
la vérité, et que cette vérité ne peut être saisie 
qu’à l'aide d'une mé<litallon profonde, puisqu'elle 
n'est pas dans le cercle des expériences terrestres, 
la direction entière des esprits serait changée; on 
ne rejetterait pas avec dédain les plus hautes pen- 
sées, parce qu'elles exigent une attention réfléchie; 
mais ce qu'on trouverait insupportable, c'est le 
superficiel et le commun, car le vide est à la lon- 
gue singulièrement lourd. 

Voltaire sentait si bien l’influence que les systè- 
mes métaphysiques exercent sur la tendance géné- 
rale des esprits, que c'est pour combattre Leibnitz 
qu'il a composé Candide. Il prit une humeur sin- 
gulière contre les causes finales, l'optimisme, le 
libre arbitre, enfin contre toutes les opinions phi- 
losophiques qui relèvent la dignité de l'homme, et 
il fit Candide, cet ouvrage d'une gaieté infernale; 
car il semble écrit {>ar un être d’une autre nature 
que nous, indifférent à notre sort, content de nos 
souffrances, et riant comme un démon, ou comme 
un singe, des misères de cette espèce humaine 
avec laquelle il n’a rien de commun. Le plus grand 
poète du siècle, l’auteur à'^lzlre, de Tancrèdej 
de }férop€, de üaire et de BrutuSf méconnut 
dans cet écrit toutes les grandeurs morales qu'il 
avait si dignement célébrées. 
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Quand Voltaire, comme auteur tragique, sen- 
tait et pensait dans le rôle d'un autre, il était ad* 
luirable; mais quand il reste dans le sien propre, 
il esLpersifleur et cynique. La même mobilité qui 
lui faisait prendre le caractère des personnages 
qu'il voulait peindre, ne lui a que trop bien ins- 
piré le langage qui, dans de certains moments, 
convenait à celui de Voltaire. 

Candide met en action celte philosophie mo- 
queuse si indulgente en apparence, si féroce en 
réalité; Il présente la nature humaine sous le plus 
déplorable aspect, et nous offre pour toute coi>- 
solation le rire sardonique qui nous affranchit de 
la pitié envers les autres, en nous y faisant re- 
noncer pour nous-mêmes. 

C'est en conséquence de ce système que Vol- 
taire a |>our but, dans son Histoire universelle, 
d’attribuer les actions vertueuses, comme les 
grands crimes , à des événements fortuits qui 
aient aux unes tout leur mérite et tout leur tort 
aux autres. En effet, s'il n’y a rien dans Hme 
que ce que les sensations y ont mis, l'on ne doit 
plus reconnaître que deux choses réelle.s et dura- 
bles sur la terre, la force et le bien-être, la tacti- 
que et la gastronomie; mais si l'on fait grâce en- 
core à l'esprit, tel que la philosophie moderne Ta 
formé, il sera bientôt réduit à désirer qu’un peu 
de nature exaltée reparaisse, pour avoir au moins 
contre quoi s’exercer. 

Les stoïciens ont souvent répété qu'il fallait 
braver tous les coups du sort, et ne s’occuper que 
de ce qui dépend de notre âme, nos sentiments et 
nos pensées. La philosophie des sensations aurait 
un résultat tout à fait inverse; ce sont nos senti- 
ments et nos |>ensées dont elle nous débarrasse- 
rait , pour tourner tous nos efforts vers le bien- 
être matériel; elle nous dirait : «i Attncliez-vnus 
ail moment présent, con.sidére?, comme des chi- 
mères tout ce qui sort du cercle des plaisirs ou 
des affaires de ce monde, et passez cette courte 
vie le mieux que vous pourrez, en soignant votre 
santé, qui est la base du bonheur. > On a connu 
(le tout temps ces maximes, mais on les croyait 
réservées aux valets dans les comédies, et de nos 
jours on a fait la doctrine de la raison, fondée sur 
la nécessité, doctrine bien difTerenle de la rési- 
‘gnation religieuse, car l’une est aussi vulgaire 
que l’autre est noble et relevée. 

<> qui est singulier, c'est d'avoir su tirer d’une 
piiilosophie aussi commune la tliéorie de l'élé- 
gance ; notre pauvre nature est souvent égoïste et 
vulgaire, il faut s’en affliger ; mais c’est s’en van- 
ter qui est nouveau. I^’indifférence et le dédain 
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pour les choses exaltées sont devenus le type de 
la grâce, et les plaisanteries ont été dirigées con- 
tre l'intérêt vif qu’on peut mettre à tout ce qui 
n’a pas dans ce monde un résultat positif. 

Le principe raisonné de la frivolité du coeur et 
de l'esprit, c’est la métaphysique qui rapporte 
toutes nos idées h nos sensations; car il ne nous 
vient rien que de superOciel par le dehors, et la 
vie sérieuse est au fond de t'ânie. Si la fatalité 
! matérialiste, admise comme théorie de l’esprit 
humain, conduisait au dégoût de tout ce qui est 
extérieur, comme à l’incrédulité sur tout ce qui 
est intime, il y aurait encore dans ces systèmes 
une certaine noblesse inactive , une indolence 
orientale qui pourrait avoir quelque grandeur; et 
des philosophes grecs ont trouvé le moyen de 
mettre presque de la dignité dans l'apathie; mais 
l’empire des sensations, en affaiblissant par de- 
grés le sentiment, a laissé subsister l’activité de 
l'intérêt personnel , et ce ressort des actions a été 
d’autant plus puissant, qu’on avait brisé tous les 
autres. 

A l'incrédulité de l’esprit , à l’égoïsme du coeur, 
il faut encore ajouter la doctrine sur la conscience 
qu'Helvetius a développée, lorsqu’il a dit que les 
actions vertueuses en elles-mêmes avaient pour 
but d’obtenir les jouissances physiques qu’on peut 
goûter ici-bns; il en est résulté qu’on a considéré 
comme une espèce de duperie les sacrifices qu’on 
pourrait faire au culte idéal de quelque opinion 
ou de quelque sentiment que ce soit; et comms 
rien ne paraît plus redoutable aux hommes que de 
passer |>our diipe.s, ils se sont hâtés de jeter du 
ridicule sur tous les enthousiasmes qui tournaient 
mal; car ceux qui étaient récompensés par les 
succès échappaient à la moquerie : le bonheur a 
toujours raison auprès des matérialistes. 

L’incrédulité dogmatique, c’est-à-dire celle qui 
révoque en doute tout ce qui n'est pas prouvé par 
les sensations, est la source de la grande ironie 
de l'homme envers lui-même ; toute la dégrada- 
tion morale vient de là. Cette philosophie doit 
sans doute être considérée autant comme l’effet 
que comme la cause de la disposition actuelle des 
esprits; néanmoins il est un mal dont elle est le 
premier auteur, elle a donné à l’insouciance de la 
légèreté l'apparence d’un raisonnement réfléchi; 
elle fournit des arguments spécieux à l’égoïsme, 
et fait considérer les sentiments les plus nobles 
comme une maladie accidentelle dont les circons- 
tances extérieures seules sont la cause. 

Il importe donc d’examiner si la nation qui s’esi 
constamment défendue de la métaphysique dont 
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on a tiré de telles conséquences* n’avait pas rai- 
son en prim'ipe, et plus encore dans l'application 
qirelle a faite de c.e principe au développement des 
facultés et à la conduite morale de riiomme. 

CUAIMTKK V. 

Observation* géturnles sur ta philosophie 
(ilUmande. 

La philosophie spéculative a toujours trouvé 
beaucoup de partisans parmi les nations sermani- 
qnes,el la philosophie expérimentale parmi les 
nations latines. Les Romains, trcs-hahiles dans 
les affaires de la vie, n’étaient point métaphysi- 
ciens; ils n’ont rien su à cet égard que par leurs 
rapports avec la Grèce, et les nations civilisées 
par eux ont hérité, pour la plupart, de leurs con- 
naissances dans la politique, et de leur indiffé- 
rence pour les études qui ne pouvaient s’appliquer 
aux affaires de ce monde. Otte disposition se 
montre en France dans la plus grande force; les 
Italiens et les Kspagnols y ont aussi participé ; 
mais l’imagination du Midi a quelquefois dévie de 
la raison pratique, pour s’occuper des théories 
purement abstraites. 

I.a grandeur d’dme des Romains donnait à leur 
patriotisme et à leur morale un caractère sublime; 
mais c’est aux institutions républicaines qu'il faut 
l'attribuer. Quand la liberté n’a plus existé à 
Rome, on y a vu régner presque sans partage un 
luxe égoïste et sensuel, une politique adroite qui 
devait porter tous les esprits vers l'observation et 
l’expcrienee. I..es Romains ne gardèrent de l'étude 
qu'ils avaient faite de la littérature et de la philo- 
sophie des Grecs que le eoül des arts , et ce goiU 
même dégénéra bientét en jouissances grossières. 

L'influence de Rome ne s’exerça pas sur les 
peuples septentrionaux. Ils ont été civilisés pres- 
que en entier par le christianisme, et leur antique 
religion, qui contenait en elle les princi|)es de la 
clievalerie, ne ressemblait en rien au paganisme 
du Midi. Il y avait un esprit de dévouement hé- 
roïque et généreux, un enthousiasme potir les 
femmes qui faisait de l’amour un noble culte; en- 
fin la rigueur du climat empêchant riioinme de se 
plonger dans le.s délices de la nature, il en goûtait 
d'autant mieux les plaisirs de J'âme. 

On pourrait m'objecter que les Grecs avaient la 
même religion et le même climat que les Romains, 
et qu'ils se sont pourtant livrés plus qu'aucun au- 
tre |>euple à la philosophie spéuilative ; mais ne 
peut-on pa.s attribuer aux Indiens quelques-uns 
des systèmes intellectuels développés chez les 


Grecs? La philosophie idéaliste de Pylliagore et 
de Platon ne s’accorde guere avec le paganisme 
tel que nous le connaissons; aussi les traditions 
historiques portent-elles à croire que c'est à tra- 
vers rflgypte que les peuples du midi de rF.nro|>e 
ont reçu l'influence de l’Orient. La philosophie 
d'Fpicure est la seule vraiment originaire de la 
Grèee. 

Quoi qu’il en soit de ces conjectures, il est cer- 
tain que la spiritualité de l’ânie et toutes tes pen- 
sées qui en dérivent ont été facilement naturali- 
sées chez les nations du Nord , et que parmi ces 
iiatinn.s les Allemands se sont toujours montres 
plus enclins qu’aucun autre peuple à la pliiloso- 
phie contemplative. I.,eur Bacon et leur Deseartes, 
c’est Leibnitz. On trouve dans ce beau génie tou- 
tes les qualités dont les philosophes allemands en 
général se font gloire d’approcher : érudition im- 
mense, bonne foi parfaite, enthousiasme caché 
sous des formes sévères. 11 avait profondément 
étudié la théologie, la Jurisprudence, l’histoire, 
les langues, les mathématiques, la physique, la 
chimie; car il était convaincu que Puniversalité 
des connaissances est nécessaire pour être supé- 
rieur dans une partie quelconque : enfin tout ma- 
nifestait en lui ces vertus qui tiennent h la hauteur 
de la pensée, et qui méritent à la fois l’admiration 
et le respect. 

Ses ouvrages peuvent être divisés en trois bran- 
ches : les sciences exactes, la philosophie théolo- 
gique, et la philosophie de l'âme. Tout le monde 
sait que Leibnitz était le rival de Newton dans la 
théorie du calcul. La connaissance des mathéma- 
tiques sert beaucoup aux études métaphysiques; 
ie raisonnement abstrait n'existe dans sa perfection 
que dans l’algèbre et la géométrie : nous cherche- 
rons à démontrer ailleurs les inconvénients de ce 
raisonnement, quand on veut y soumettre ce qui 
tient d'une manière quelconque à la sensibilité; 
mais il donne à l’esprit humain une force d’atten- 
tion qui le rend beaucoup plus capable de s’ana- 
lyser lui-ménie. Il faut aussi connaître les lois et 
les forces de l'univers, pour étudier l’homme sous 
tous les rapports. Il y a une telle analogie et une 
telle différence entre le monde physique elle inonde 
moral, les resseinhiaiiccs et les diversités se prê- 
tent de telles lumières, qu’il est impossible d’être 
un savant du premier ordre sans le secours de la 
philosophie s]>éculative, ni un philosophe spéculatif 
sans avoir étudié les sciences positives. 

Locke et Condiilac ne s’étaient pas assez occu- 
l>és de ces si'iences; mais Leibnitz avait à cet 
égard une supériorité incontestable. Descartes était 
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aussi un très-grand math<^maticien , et ii est à re- 
marquer que In plupart des philosophes partisans 
de l'idéalisme ont tous fait un immense usage de 
leurs facultés intellectuelles. L'exercice de l’esprit, 
comme celui du cœur , donne un sentiment de l’ac- 
tirité interne, dont tous les êtres qui s'abandonnent 
aux impressions qui viennent du dehors sont ra- 
rement capables. 

La première classe des écrits de Leibnitz contient 
ceux qu'on pourrait appeler théologiques, parce 
qu'ils portent sur des vérités qui sont du ressort 
de la religion, et la théorie de l'esprit humain est 
renfermée dans la seconde. Dans la première classe, 
il s'agit de l'origine du bien et du mal, de la pres- 
cience divine, enGn de ces questions primitives 
qui dépassent l'intelligence humaine. Je ne pré- 
tends point blâmer, en m'exprimant ainsi, les 
grands hommes qui, depuis Pythagore et Platon 
jusqu'à nous, ont été attirés vers ces hautes spé- 
culations philosophiques. Le génie ne s'impose de 
bornes à lui-méroe qu'après avoir lutté longtemps 
contre cette dure nécessité. Qui peut avoir la fa- 
culté de penser, et ne pas essayer à connaître 
l'origine elle but des choses de ce monde? 

Tout ce qui a vie sur la terre, excepté l'homme, 
semble s'ignorer soi -même. Lui seul sait qu'il 
mourra, et cette terrible vérité réveille son intérêt 
pour toutes les grandes pensées qui s'y rattachent. 
Dès qu'on est capable de réflexion, on résout, ou 
plutôt on croit résoudre à sa manière les questions 
philosophiques qui peuvent expliquer la destinée 
humaine; mais ii n'a été accordé à personne de la 
comprendre dans son ensemble. Chacun en saisit 
un côté différent, chaque homme a sa philosophie, 
comme sa poétique, comme son amour. Cette 
philosophie est d’accord avec la tendance particu- 
lière de son caractère et de son esprit. Quand on 
s'élève Jusqu’à l’infini , mille explications peuvent 
être également vraies, quoique diverses, parce que 
des questions sans bornes ont des milliers de faces, 
dont une seule peut occuper la durée entière de 
l’existence. 

Si le mystère de l'univers est au-dessus de la 
portée de l'homme, néanmoins l'étude de ce mys- 
tère donne plus d'étendue à l'esprit; il en est de 
la métaphysique comme de l’alchimie; en cherchant 
la pierre philosophale, en s'attachant à découvrir 
l'impossible, on rencontre sur la route des vérités 
qui nous seraient restées inconnues : d'ailleurs on 
ne peut empêcher un être méditatif de s'occuper 
au moins quelque temps de la plûlosophie trans- 
cendante; cet élan de la nature spirituelle ne sau- 
rait être combattu qu’en la dégradant. 
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On a réfuté avec succès riiarmonie préétablie de 
Leibnitz, qu'il croyait une grande découverte : U 
se flattait d'expliquer les rapports de l àme et de 
la matière, en les considérant l'une et l'autre comme 
des instruments accordés d’avance qui se répètent, 
se répondent et s'imitent mutuellement. Ses mo- 
nades, dont il fait les éléments simples de l'uni- 
vers, ne sont qu'une hypothèse aussi gratuite que 
toutes celles dont on s'est servi pour expliquer 
l’origine des choses; néanmoins dans quelle per- 
plexité singulière l'esprit humain n’est-it pas? Sans 
cesse attiré vers le secret de son être, il lui est 
paiement impossible, et de le découvrir, et de n'y 
pas songer toujours. 

Les Persans disent que Zoroastre interrogea la 
Divinité, et lui demanda comment le monde avait 
commencé, quand il devait finir, quelle était l'ori- 
gine du bien et du mal. La Divinité répondit à 
toutes ces questions : FaU le bien, et ga^ne Vint- 
moi'taUté. Ce qui rend surtout cette réponse ad- 
mirable, c'est qu'elle ne décourage point l'homme 
des méditations les plus sublimes; elle lui enseigne 
seulement que c’est par la conscience et le senti- 
ment qu'il peut s'élever aux plus profondes con- 
ceptions de la philosophie. 

Leibnitz était un idéaliste qui ne fondait son 
système que sur le raisonnement; et de là vient 
qu’il a poussé trop loin les abstractions, et qu'il 
n’a point assez appuyé sa théorie sur la persuasion 
intime, seule véritable base de ce qui est supérieur 
à l’entendement; en effet, raisonnez sur la liberté 
de l'homme, et vous n’y croirez pas; mettez la 
main sur votre conscience, et vous n'en pourrez 
douter. La conséquence et la contradiction , dans 
le sens que nous attachons à l'une et à l'autre, 
n'existent pas dans la sphère des grandes questions 
sur la liberté de l'homme, sur l’origine du bien et 
du mal, sur la prescience divine, etc. Dans ces 
questions, le sentiment est presque toujours en 
opposition avec le raisonnement, afin que l'homme 
apprenne que ce qu’il appelle l'incroyable dans 
l'ordre des choses terrestres, est peut-être la vé- 
rité suprême sous des rapports universels. 

Le Dante a exprimé une grande pensée philoso- 
phique par ce vers : 

A guita del ver primo che l’uom crede 

Il faut croire à de certaines vérités comme à 
l’existence; c'est l’âme qui nous les révèle, et les 
raisonnements de tout genre ne sont jamais que 
de faibles dérivés de cette source. 

La Théodicée de Leibnitz traite de la prescience 

* C'»t ainsi que i'bomxDe croit à la vMté primitive. 
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divine et de la cause du bien et du mal« cest nn 
il*'s oiivr.ij:es les plus prof<*nds et les mieux rai- 
sonnés sur la Üiêorie de rinfini; toutefois Tailleur 
applique trop souvent à ce (jui est sans bornes, 
une logique dont les objets eiri^iiscrits sont seuls 
susceptibles. I^ibnitz était un honmie Irès-reli- 
pienx, mais par cela même il se croyait obligé de 
fonder les vérités de la foi sur des raisonnements 
matiiématiqiies, alin de les appuyer sur les bases 
qui sont admises dans Tempire de Texpérience; 
cette erreur tient à un respect iju’on ne s'avoue 
pas pour les esprits froids et arides; on veut les 
convainere h leur manière; on croit que des argu- 
ments dans la forme logique ont plus de eertitude 
qiTiiiie preuve de sentiment, et il nVn est rien. 

Dans la région des vérités intellectuelles et reli- 
gieuses que I^ibnitz a traitées, il faut se servir de 
notre conscience intime comme d‘une démonstra- 
tion. Leibnitz, en voulant s en tenir aux raison- 
nements abstraits, exige des esprits une sorte de 
tension dont la plupart sont iiicap;d>)es; des ou- 
vrages métaphysiques qui ne sont fondés ni sur 
Texpérience, ni sur le sentiment, fatiguent singu- 
lièrement la pensée, et Ton p«*ul en éprouver un 
malaise physique et moral tel, (pi en s'obstinant 
à le vaincre on briserait dans sa tète les organes de 
hi raison, l'n poète, Baggesen, fait du Vertige une 
divinité; il faut se recommander à elle, quand on 
veut étudier ces ouvrages qui nous placent telle- 
ment au sommet des idées, (|ue nous n'avons plus 
d'échelons pour redesfvndre ù la vie. 

Les écrivains métaphysiques et religieux, élo- 
quents et serusibles tout a la fois, tels qiTil en 
existe quelques-uns, conviennent bien mieux à 
notre nature. I.oin d’exiger de nous que nos fa- 
cultés sensibles .se taisent, afin que notre faculté 
d'abstraction soit plus nette, ils nous demandent 
de penser, de sentir, de vouloir, pour (|ue toute 
la force de Tâme nous aide à pénétrer dans les 
profondeurs des cieux; mais s'en tenir Talistrac- 
lion est un effort tel, qu'il est assez simple que la 
plupart des hommes y aient renoncé, et qu'il leur 
ait paru plus facile de ne rien admettre au delà de 
ce qui est visible. 

La philosophie expérimentale est complète en 
elle-même : c'est un tout assez vulgaire, mais corn- 
p.acle, Ijorné, conséquent; et quand on s’en tient 
au raisonnement, tel «pTil est re(;u dams les affaires 
de ce monde, on doit s'en contenter; l’immortel 
et Tinlîni ne nous sont sensibles que par Tüme; 
elle seule |M‘Ut répandre de Tiiiléret sur la haute 
inetaphy.si(|iie. On se persuade bien à tort que plus 
une théorie est abstraite, plus elle doit préserver 


de toute illusion, car c'est précisément ainsi qiTrIle 
peut induire en erreur. On prend Tenchalnement 
des idées pour leur preuve, on aligne avec exacti- 
tude des chimères, et Ton se ligure que c’est une 
armée. Il n’y a que le génie du sentiment qui suit 
au-dessus de la philosophie expérimentale, comme 
de la philosophie spinrulative; il n’y a que lui qui 
puisse porter la conviction au delà des limites de 
la raison humaine. 

Il me semble donc que, tout en admirant la 
force de tète et la profondeur du génie de Leibnitz, 
on désirerait, dans se.s éiTits sur les questions de 
théologie métaphysique, plus d'imagination et de 
sensibilité, alin de reposer de la pensée par l’émo- 
tion. l.eibnitz se faisait presque smipule d’y re- 
courir, craignant d'avoir ainsi Tair de séduire en 
faveur de la vérité; il avait tort, car le sentiment 
est la vérité elle-même, dans des sujets de cette 
nature. 

Les objections que je me suis permises sur les 
ouvrages de Leibnitz qui ont |>our objet des que.s- 
lions insolubles par le raisonnement, ne s'appli- 
quent point à ses écrits sur la formation des idées 
dans Tesprit humain; ceux-là sont d'une clarté 
lumineuse, ils |M>rtent sur un mystère que Tbomme 
peut, jusqu’à un certain point, pénétrer, car il en 
sait plus sur lui-même que sur l'univers. I^s opi- 
nions de Leibnitz à cet égard tendent surtout au 
perfectionnement moral , s'il est vrai , comme les 
philosophes allemands ont tâché de le prouver, 
que le libre arbitre repose sur la doctrine qui af- 
franchit l'âme des objeU extérieurs, et que la 
vertu ne puisse exister sans la parfaite indépen- 
danee du vouloir. 

Leibnitz a combattu avec une force dialecttique 
admirable le système de Locke, qui attribue toutes 
nos idées ù nos sensations. On avait mis en avant 
ce! axiome si ('onnu, qu'il iTy avait rien dans Tin- 
telligence qui n'eütété d’abord dans les .sensations, 
et Leibnitz y ajouta cette sublime restriction, si 
ce n'est rinfeUigence e//c-mème vl)e ce principe 
dérive toute la philosophie nouvelle qui exerce 
tant d'influence sur les esprits en Allemagne. Cette 
philosophie est aussi ex|>érimentale, car elle s'at- 
tache à connaître ce qui se passe en nous. Klle ne 
fait que mettre l’observation du sentiment intime 
à la place de celle des sensations extérieures. 

I.a doctrine de Locke eut pour partisans en 
All(‘inagne des hommes qui cherchèrent, comme 
Bonnet à Genève, et plusieurs autres philosophes 
en Angleterre, à concilier cette doctrine avec les 

' Niiiil p»t In inlelicctu, qijud uoit ru«rit in imhuu, t<i«| 
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setilimeüU religieux que Locke lui-m^'aie a tou- ' 
Jours professés. Le gêaie de Leibnitz prévit toutes 
les conséquences de celte tnetapliysique; et ce qui 
fonde à Jamais sa gloire , c'est d'avoir su maintenir 
en Allemagne i<i philosophie de la liberté morale 
contre celle de la fatalité sensuelle. Tandis que 
le reste de l’Kurope adoptait les principes qui font 
considérer rime comme jwssive, Leibnitz fut avec 
constance le défenseur éclairé de la philosophie 
idéaliste, telle que son génie la concevait. Klle 
n’avait aucun rapjwrt ni avec le système de lier- 
kley, ni avec les réverie.s des sceptiques grecs sur 
la non-existence de la matière , mais elle mainte- 
nait l'étro moral dans son indépendance et dans 
ses droits. 

CHAPITKE VI. 

hanf. 

Kant a vécu jusque dans un ige très-avance, et 
jamais il n'est sorti de Keenigsherg; c'est là qu'au 
milieu des glaces du Nord, il a passé sa vie entière 
à méditer sur les lois de l'intelligence humaine. 
Une ardeur infatigable pour l'étude lui a fait ac- 
quérir des connaissances sans nombre. Les scien- 
ces, les langues, la littérature, tout lui était fami- 
lier; et sans recbercher la gloire, dont il n'a joui 
que très - tard , n'entendant que dans sa viMilesse 
le bruit de sa renommée, il s'est contenté du plai- 
sir silencieux de la réllexion. Solitaire, il contem- , 
plait son «Ime avec recueillement ; l'examen de la ' 
pensée lui prêtait de nouvelles forces à l’appui de 
la vertu, et quoiqu'il ne se mêlât Jamais avec les 
passions ardentes des hommes, il a su forger des 
armes pour ceux qui seraient appelés à les com- 
battre. 

On n'a guère d'exemple que chez les Grecs d'une 
vie aussi rigoureusement philosophique, et déjà 
cette vie répond de la bonne foi de l'écrivain. A 
cette bonne foi la plus pure, il faut encore ajouter 
un esprit fin et juste, qui servait de censeur au 
génie, quand il se laissait emporter trop loin. C'en 
est assez, ce nie semble, pour qu’on doive juger 
au moins impartialement les travaux persévérants 
d'un tel homme. 

Kant publia d'abord divers écrits sur les scien- 
ces physiques, et il montra dans ce genre d'études 
une telle sagacité que c'est lui qui prévit le premier 
l'existence de la planètelfranus.Herschel luéinéme, 
après l’avoir découverte, a reconnu que c'était 
Kant qui l'avait annoiipée. Son traité sur la nature 
de l'entendement humain, intitulé Critique de ta 
Raison purej parut il y a près de trente ans, et 


cet ouvrage fut quebjue temps inconnu ; mais lors- 
que enliii ou découvrit les trésors d'idees qu'il ren- 
ferme, il produisit une telle sensation eu Allema- 
gne, que presque tout ce qui s’est fait depuis, en 
littérature comme en philosophie, vient de l'im- 
pulsion donnée par cet ouvrage. 

Ace traité sur l'enlendemcnt humain succédèrent 
la Critique de ta Raison pratiqucy qui jiortait sur 
la morale, et la Critique du Jugement y qui avait 
la nature du beau pour objet; la même ihisirie 
sert de base à ces trois traités, qui nnbras.sent 
les lois de rinleiligence, les principes de la vertu, 
et la contemplation des beautés de la nature et 
des arts. 

Je vais tâcher de dumier un aperçu des idées 
principales que renferme celle doctrine; quelque 
soin que je prenne pour l'exposer avec clarté, je 
ne me dissimule point qu'il faudra toujours de 
l'attention pour la comprendre. Un prince qui ap- 
prenait les inathéinatiques s'impatientait du travail 
qu'exigeait cette étude. • Il faut nécessairement, 
lui dit celui qui les enseignait, que Votre Altesse 
se donne lu peine d'étudier pour savoir ; car il n'y 
a point de route royale en matliémutiqucs. « Le 
public français, qui a tant de raisons de se croire 
un prince, permettra bien qu'on lui dise qu'il n'y 
a point de route royale en métaphysiijue, et que, 
pour arriver à la conception d’une tliêorie quel- 
conque, il faut passer par les intermédiaires qui 
ont conduit l'auteur lui-même aux résultats qu'il 
présente. 

La philosophie matérialiste livrait l'enlendcinent 
humain à l'empire des objets extérieurs, la morain 
à riutérét personnel, et réduisait le beau à u'étre 
que l'agréable. Kant voulut rélaiiltr les vérités pri- 
mitives et l'activité spontanée dans l'âme, la cons- 
cience dans la morale, et l'idéal dans les arts. 
Examinons maintenant de quelle manièn^ il a at- 
teint ces différents buts. 

A rejjoque où parut la Critique de ta liaison 
pure, il n'existait que deux systèmes sur l'entcii- 
dement humain parmi les penseurs : l'un, celui de 
I.üche, attribuait toutes nos idees à nos sensa- 
tions; l'autre, celui de Oescartes et de l.eibnitz, 
s'allacbait à démontrer la spiritualité et l'activité 
de râme, le libre arbitre, cnlin toute la doctrine 
idéaliste; mais ces deux philosophes appuviient 
leur doctrine sur des preuves purement sp<*cula- 
tives. J’ai exposé, dans le chapitre précédent, les 
inconvénients qui résultent de ces efforts d'abstrac- 
tion, qui arrêtent, pour ainsi dire, notre sang dans 
nos veines, alin que les facultés intellectueiles rè- 
I gneut seules en nous. La méthode algébrique 
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pliquée à des objets qu'on ne peut saisir par le 
raisonnement seul, ne laisse aucune trace durable 
dans l'esprit. Pendant qu’on lit ces écrits sur les 
hautes conceptions philosopliiques , on croit les 
comprendre f on croit les croire; mais les argu- 
ments qui ont paru les plus convaincants ccitappcnt 
bientôt au souvenir. 

L’homme, lassé de ces efforts, se borne-i-il à 
ne rien connaître que par les sens : tout sera dou- 
leur pour son îlme. Aura-t-il l’idée de l'immorta- 
lité, quand les avant-coureurs de la destruction 
sont si profondément gravés sur le visage des 
mortels, et que la nature vivante tombe sans cesse 
en poussière.’ Lorsque tous les sens parlent de 
mourir, quel faible espoir nous entretiendrait de 
renaître? Si l'on ne consultait que les sensations, 
quelle idée se ferait-on de la bonté suprême? Tant 
de douleurs se disputent notre vie, tant d'objets 
hideux déshonorent la nature, que la créature in- 
fortunée maudit cent fois l'existence, avant qu'une 
dernicre convulsion la lui ravisse. L’homme, au 
contraire, rejette- 1- il le témoignage des sens : 
comment se guidera-t-il sur celle terre? et s'il 
nVn croyait qu'eux cependant, quel enthousiasme, 
quelle morale, quelle religion résisteraient aux as- 
sauts réitérés que leur livreraient tour à tour la 
douleur et le plaisir? 

Kl réflexion errait dans celte incertitude im- 
mense, lorsque Kant essaya de tracer les limites 
des deux empires, des sens et de l'ümc, de la na- 
ture extérieure et de la nature inlcllectuelie. La 
puissance de méditation et la sagesse avec laquelle 
il marqua ces limites, n'avaient peut-être point eu 
d'exemple avant lui; il ne s'égara point dans de 
nouveaux .systèmes sur la création de l'univers; 
il reconnut les bornes que les mystères éternels 
imposent à l’esprit humain; et ce qui sera nouveau 
peut-être pour ceux qui n'ont fait qu'entendre 
parler de Kant , c'est qu'il n'y a point eu de philo- 
sophe plus opposé, sous plusieurs rapports, à la 
métaphysique ; il ne s'est rendu si profond dans 
cette science que pour employer les moyens mêmes 
qu'elle donne à démontrer son insuffisance. On 
dirait que, nouveau Curtius, il s'est jeté dans le 
gouffre de l'abstraction pour le combler. 

Locke avait combattu victorieusement la doc- 
trine des idées innées dans l'homme, parce qu’il a 
toujours représenté les idées comme faisant partie 
des connaissances experimentales. L'examen de la 
raison pure, c'est-à-dire, des facultés primitives 
dont l'intelligence se compose, ne fixa pas son 
attention. Leibnitz, comme nous l’avons dit plus 
haut, prononça cet axiome sublime ; « !1 n’y a rien 


« dans l'intelligence qui ne vienne par les sens, si 
« ce n'est l'intelligence elle -même. » Kant a re- 
connu, de même que Locke, qu'il n'y a point d’i- 
dées innées, mais il s'est proposé de pénétrer dans 
le sens de Taxiome de Leibnitz, en examinant 
quelles sont les lois et les sentiments qui consti- 
tuent l'essence de l’âiiie humaine, indépendam- 
ment de toute expérience. La Critique de la Rai- 
son pure s’attache à montrer en quoi consistent 
ces lois, et quels sont les objets sur lesquels elles 
peuvent s’exercer. 

Le scepticisme, auquel le matérialisme conduit 
presrjuü toujours, était porté si loin, que Hume 
avait fini par ébranler la base du raisonnement 
même, en cherchant des argunients contre Taxiome 
N qu’il n'y a point d’effet sans cause. » Et telle est 
l'instabilité de la nature humaine, quand on ne 
place pas au centre de l'àme le principe de toute 
conviction, que l'incrédulité, qui commence par 
attaquer l'existence du monde moral, arrive à dé- 
faire aussi le monde matériel, dont elle s'était d'a- 
bord servie pour renverser l’autre. 

Kant voulait savoir si la certitude absolue était 
possible à l'esprit humain, et il ne la trouva que 
dans les notions nécessaires, c'est-à-dire, dans 
toutes les lois de notre entendement, dont la na- 
ture est telle que nous ne puissions rien concevoir 
autrement que ces lois ne nous le représentent. 

Au premier rang des formes impératives de notre 
esprit, sont l’espace et le temps. Kant démontre 
que toutes nus perceptions sont soumises à ces 
deux formes ; il en conclut qu’elles sont en nous et 
non pas dans les objets, et qu'à cet égard, c'est 
notre entendement qui donne des lois à la nature 
extérieure, au lieu d’en recevoir d'elle. La géomé- 
trie , qui mesure l'espace , et l’arithmétique , qui 
divise le temps, sont des sciences d'une évidence 
complète ÿ parce qu'elles reposent sur les notions 
nécc.ssaires de notre esprit. 

I^s vérités acquises par l'expérience n’emportent 
jamais avec elles cette certitude absolue ; quand on 
dit : te soleil se lève chaque jour, tous tes hommes 
sont mortels, etc. , l'imagination pourrait se figu- 
rer une exception à ces vérités, que l'expérience 
seule fait considérer comme indubitables ; mais l'i- 
magination elle-même ne saurait rien supposer 
hors de l'espace et du temps; et Ton ne peut con- 
sidérer comme un résultat de l'habitude, c'est-à- 
dire de la ré|)étition constante des mêmes phéno- 
mènes, ces formes de notre pensée que nous 
imposons aux choses ; les sensations peuvent être 
douteuses, mais le prisme à travers lequel nous les 
recevons est immuable. 
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A celte intuition primitive de l’espace et du 
temps, il fautiyouter ou plutôt donner pour bases 
les principes du raisonnement, sans lesquels nous 
ne pouvons rien comprendre, et qui sont les lois 
de notre intelligence; la liaison des causes et des 
effets, l’unité, la pluralité, In totalité, la (K)Ssibi> 
lilé, la réalité, la nécessité, etc.'. Kant les consi* 
dère c^alement cmniiie des notions nétressaires, et 
il n'élève au rang des sieitces que celles qui sont 
fondées immédiatement sur ces notions, parce que 
c’est dans celles-là seulement que la certitude peut 
exister. Les formes du raisonnement n'ont de ré* 
sultnt que quand on les applique, au jugement des 
objets extérieurs; et dans cette application, elles 
sont sujettes à l’erreur : mais elles n'en sont pas 
moins nécessaires en elles-inéiiies; c'est-à-<lire que 
nous ne |>ouYons nous en départir dans aticiinc <le 
nos pensées; il nous est impossible de nous rien 
figurer hors des relations de causes el d'effets , de 
possibilité, de quantité, etc.; et ces notions sont 
aussi inhérentes à notre conception que respace et 
le temps. Nous n'nperce^ons rien qu'a travers les 
lois immuables de noire manière de raisonner; 
donc ces lois aussi sont en nous-mêmes, et non 
au dehors de nous. 

On appelle, dans la philosophie allemande, idées 
subjectives celles qui naissent de la nature de notre 
intelligence et de ses facultés, et idées objectives 
toutes celles qui sont excitées par les sensations. 
Quelle que soit la dénomination qu'on adopte à 
cet égard , il me semble que l'examen do notre es- 
prit s'accorde avec la pensée dominante de Kant , 
c'est-à-dire, la distinction qu'il établit entre les 
formes de notre entendement et les objets que 
nous connaissons d'après ces formes ; et soit qu'il 
s'en tienne aux conceptions abstraites, soit qu'il 
en appelle, dans la religion et dans la morale, aux 
sentiments qu'il considère aussi comme indépen- 
dants de l'expérienre, rien n'est plus lumineux que 
In ligne de démarcation qu’il trace entre ce qui 
nous vient par les sensations, et ce qui tient à 
l'action spontanée de notre ànie. 

Quelques mots de la doctrine de Kant ayant été 
mal interprétés, on a prétendu qu'il croyait aux 
connaissances a priori, c’est-à-dire, à celles qui 
seraient gravées dans notre esprit avant que nous 
les eussions apprises. D’autres philosophes alle- 
mands, plus rapprocltés du système de Platon , ont 
en efTet pensé que le type du monde était dans 
l’esprit humain, et que l’homme ne pourrait con- 
cevoir l’univers s'il n'en avait pas l'image innée en 

* K«nt donoe te nom do catfjorit aux diverses mdloiw né- 
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lui-méme; mais il n'est ])as question de cette doc- 
trine dans Kant : il réduit les sciences intellec- 
tuelles^ trois , la logique, la métnphy.sique et les 
mathématiques. La logique n'enseigne rien par 
etie-méine; mais comme elle repose sur les lois de 
notre entendement, elle est incontestable dan.s ses 
principes , abstraitement considérés; celte .science 
ne |>eut con<luire à la >éritc que dans son applica- 
tion aux idtVs et aux choses; ses principes sont 
innés, son application est expérimentale. Quant à 
la métaphysique, KaiU nie son existence, puis(}u'il 
prétend que le raisonnement ne |h‘uI avoir lieu 
que dans la sphère de l'expt rieiice. maliiéma- 
tiquc.'i seules lui paraissent dc|)eiidre imiiiédiate- 
ment de la notion de l'espace et du tenqts, c'est- 
à-dire des lois de notre entendement antérieures 
à rexpérieiice. Il cherche à prouver que les iiiathé- 
inaliques ne sont point une simple analyse, mais 
une science synthétique, positive, creatrux* et 
certaine par elle-mcme, sans qu'on ait besoin de 
recourir à rcxpériencc [K»ur s'assurer de sa vérité, 
On peut étudier dans le livre de Kunt le.s argu- 
ments sur Jes<]uels il appuie cette manière de voir; 
mais au moins est-il vrai qu’il n’y a point d'imiiimc 
pins oppose à ce qu'on appelle la philosophie des 
rêveurs, el qu'il aurait plutôt du penchant |«mr 
une façon de penser sèche et didactique; quoique 
sa doctrine ait pour objet de relever l'espèce hu- 
maine, dégradée par la philosophie matéria- 
liste. 

Loin de rejeter l'expérience, Kant considère 
l'œuvre de la vie comme n'élanl autre chose que 
ractioii de nos facultés innées sur les connaissances 
I qui nous viennent du dehors. Il croit que l'expé- 
rience ne serait qu'un chaos sans les lois de l’cn- 
tendement, mais que les lois de l'entendement 
n'oiU pour objet que les éléments donnés par l’ex- 
|>érience. Il s'ensuit qu’au delà de ses limites In 
métaphysique elle-même ne peut rien nous ap- 
prendre, et que c'est nu sentiment que l'on doit 
attribuer la prescience el la conviction de tout ce 
qui sort du monde visil)le. 

Lorsqu'on veut se servir du raisonnement seul 
pour établir les vérités religieuses, c’est un instru- 
ment pliable en tous sens, qui peut également les 
défendre et les attaquer, parce qu'on ne saurait a 
cet égard, trouver aucun point d'appui dans l’ex- 
périence. Kant place sur deux lignes parallèles les 
arguments pour et contre la liberté de l'hoinme, 
l’immortalité de l’âme, la durée passagère ou éter- 
nelle du monde; et c'est au sentiment qu'il en ap- 
pelle pour faire pencher la balance, car les preuves 
métaphysiques lui paraissent en égale force de part 
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et d'autre Peut-^tre a-t-il eu tort de pousser 
jusque-là le scepticisme du raisonnement; mais 
c'est pour anéantir plus sûrement ce scepticisme, 
en écartant de certaines questions les discussions 
abstraites qui l'ont fait naître. 

Il serait injuste de soupçonner la piété sincère 
de Kant, parce qu'il a soutenu qu'il y avait parité 
entre les raisonnements pour et contre, dans les 
craiides questions de la métapliysique transcen- 
dante. Il me semble, au contraire, qu'il y a de la 
candeur dans cet aveu. Un si petit nombre d'es- 
prits sont en état de comprendre de tels raison- 
nements , et ceux qui en sont capables ont une telle 
tendanceàsecoinbattreles unslesautres, que c'est 
rendre un grand service à la foi religieuse, que de 
bannir la métaphysique de toutes les questions qui 
tiennent à l'existence de Dieu , au libre arbitre , à 
l'origine du bien et du mal. 

Quelques personnes respectables ont dit qu'il ne 
faut négliger aucune arme, et que les arguments 
métaphysiques aussi doivent être employés pour 
persuader ceux sur qui ils ont de l'empire; mais 
ces arguments conduisent à la discussion , et la dis- 
cussion au doute, sur quelque sujet que ce soit. 

Les belles époques de l'espèce humaine, dans 
tous les temps, ont été celles où des vérités d'un 
certain ordre n’étaient jamais contestées, ni par 
des écrits, ni par des discours. Les passions pou- 
vaient entraîner à des actes coupables , mais nul 
ne révoquait en doute la religion même à laquelle 
il n'obéissait pas. Les sophismes de tout genre, 
abus d’une certaine philosophie , ont détruit, dans 
divers pays et dans différents siècles , cette noble 
fermeté de croyance, source du dévouement hé- 
roïque. r*i'est-ce donc pas une belle idée à un phi- 
losophe, que d'interdire à la science même qu'il 
professe l'entrée du sanctuaire, et d'employer 
toute la force de l'abstraction à prouver qu’il y a 
des réglons dont elle doit être bannie ? 

Des despotes et des fanatiques ont essayé de dé- 
fendre à la raison humaine l'examen de certains 
sujets , et toujours la raison s’est affranchie de ces 
injustes entraves. Mais les bornes qu'elle s'impose 
à elle-même, loin de l'asservir, lui donnent une 
nouvelle force, celle qui résulte toujours de l’au- 
torité des lois librement consenties par ceux qui 
s'y mettent. 

Un sourd-muet avant d'avoir été élevé par 
l'abbé Sicard, pourrait avoir une certitude intime 
de l'existence de la Divinité. Beaucoup d’hommes 
sont aussi loin des penseurs profonds que les 

' Cm argurnenU opposés sur In graitdn questions méUi- 
physiques tout appelés antitumiet dans le livre de Kant. 


sourds-muets le sont des autres hommes, et ce- 
pendant iis n'en sunt pas moins susceptibles d'é- 
prouver, pour ainsi dire, en eux-mêmes, les vé- 
rités primitives, parce que ces vérités sont du 
ressort du sentiment. 

Les médecins , dans l'étude physique de l’homme, 
reconnaissent le principe qui l’anime, et cependant 
nul ne sait ce que c’est que la vie; et si l'on se 
mettait à raisonner , on pourrait très-bien , comme 
l'ont fait quelques philosophes grecs, prouver aux 
hommes qu’ils ne vivent pas. Il en est de même de 
Dieu, de la conscience, du libre arbitre. Il faut y 
croire, parce qu'on les sent : tout argument sera 
toujours d'un ordre inférieur à ce fait. 

L'anatomie ne peut s’exercer sur un corps vivant 
sans le détruire; l'analyse, en s'essayant sur des 
vérités indivisibles, les dénature, par cela même 
qu'elle porte atteinte à leur unité. Il faut partager 
notre âme en deux, pour qu'une moitié de nous- 
mêmes observe l’autre. De quelque manière que ce 
partage ail lieu, il ote à notre être l’idenlitc su- 
blime sans laquelle nous n'avons pas la force nc- 
ce.ssaire pour croire ce que la conscience seule peut 
affirmer. 

Réunissez un grand nombre d'hommes au théâ- 
tre ou dans la place publique, et dites-leur quelque 
vérité de raisonnement, quelque idée générale que 
cc puisse être; à l'instant vous verrez se manifes- 
ter presque autant d'opinions diverses qu'il y aura 
d'individus rassemblés. Mais, si quelques traits do 
grandeur d'âme sont racontés, si quelques accents 
de générosité se font entendre, aussitùt des trans- 
ports unanimes vous apprendront que vous avez 
touché à cct instinct de l'âme, aussi vif, aussi 
puissant dans notre être, que riuslinct conserva- 
teur de l'exislence. 

En rapportant au sentiment, qui n'aüinet point 
le doute, la connaissance des vérités transcendantes, 
en diercbnnl à prouver que le raisonnement n'est 
valable que dans la sphère des sensations, Kant 
est bien loin de considérer cette puissance du sen- 
timent comme une illusion; il lui assigne, au con- 
traire, le premier rang de la nature humaine; il 
fait de la conscience le principe inné de notre exis- 
tence morale, et le sentiment du juste et de l’in- 
juste est, selon lui, la loi primitive du cœur, 
comme l'espace et le temps celle de l’intelligence. 

L’homme , à l'aide du raisonnement, ii'a-t-ll pas 
nié le libre arbitre? Et cependant il en est si con- 
vaincu, qu'il se surprend à éprouver de l'estime 
ou du mépris pour les animaux eux-mêmes, tant 
il croit au choix spontané du bien et du mal dans 
tous les êtres! 
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Cest le sentiment qui nous donne la rertitude 
de noti;e liberté, et cette liberté est le fondement 
de la doctrine du devoir; car, si riiomrne est libre, 
il doit se créer à lui-inéme des motifs tout-puis- 
sants qui comlKitteat l’action des objets extérieurs, 
et dégagent la volonté de l'^oïsme. Le devoir est 
la preuve et la garantie de rindépendance méta- 
physique de rhoimne. 

Nous examinerons dans les chapitres suivants 
les arguments de Kant contre la morale fondée 
sur l’intérét (>ersonnel, et la sublime théorie qu'il 
met à la place de ce sophisme hypocrite , ou de 
cette doctrine |>crverse. 11 peut exister deux ma- 
nières de voir sur le premier ouvrage, de Kant , la 
Critique de la Uahon /iurc ; ijréciséinent parce 
(]u'i) a reconnu lui-nu'me le raisonnement pour in- 
suflisant et {)our contradictoire, il devait s’attendre 
à ce qu'on s'en servît contre lui ; mais il me semble 
impossible de ne pas lire avec respect sa Critique 
de la liaison pratique y et les différents écrits qu’il 
a composés sur la morale. 

Ncn-seulement les princi|jes de la morale de 
Kant sont austères et purs, comme on devait les 
attendre de rinUexibilité philosophique, mais il 
rallie constamment l’évidence du cœur h celle de 
rentendenicnt, et se complaît singulièrement à 
faire servir sa théorie abstraite sur la nature de 
rintelligence, à l'appui des sentiments les plus 
simples et les plus forts. 

Une conscience acquise par les sensations pour- 
rait être étouffée par elles, et l'on dégrade la di- 
gnité du devoir, en le faisant dépendre des objets 
extérieurs. Kant revient donc sans t*esse à mon- 
trer que le sentiment profond de cette dignité, est 
la condition nécessaire de notre être moral, la loi 
par laquelle il existe. L’empire des .sensations et 
les mauvaises actions qu’elles font commettre ne 
peuvent pas phis détruire en nous la notion du 
bien ou du mal, que celle de l’espace et du temps 
n'est altérée par les erreurs d'application que nous 
en pouvons faire. Il y a toujours, dans quelque 
situation qu'on soit, une force de réaction contre 
les circonstances, qui naît du fond de Fdine: et l'on 
sent bien que ni les lois de renlendcment, ni la 
liberté morale, ni la conscience, ne viennent en 
nous de l'expénence. 

Dans son traité sur le sublime et le beau, inti- 
tulé Critique du Jugement, Kant applique aux 
plaisirs de l’imagination le même système dont il 
U tiré des développements si féconds dans la 
sphère de l'intelligence et du sentiment, ou plutôt 
c'est la même âme qu'il examine, et qui se mani- 
feste dans les sciences , la morale et les beaux- 
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arts. Kant soutient qu'il y a dans la poésie, et 
dans les arts dignes comme elle de peindre les sen- 
timents par des images, deux genres de beauté, 
l’un qui peut se rapporter au temps et à cette vie, 
l’autre à l’éternel et à rinfmi. 

Et qu’on ne dise pas que l’inlini et l’éternel sont 
inintelligibles, c'est le Uni et le passager qu’on se- 
rait souvent tenté de prendre pour un rêve; car la 
pensee ne peut voir de ternie à rien , et l’étre ne 
saurait concevoir le néant. On ne peut approfon- 
dir les sciences exactes elles-mêmes, sans y ren- 
contrer rinfmi et félernel; et les choses les plus 
|K)sitives appartiennent autant, sous de certains 
rapports, à cet infini et à cet éternel, que le sen- 
timent et l'imagination. 

De cette application du sentiment de l’infini aux 
beaa\*arts, doit naître l'idéal, c’est-à-dire le beau , 
considéré, non pas comme la réunion et l'imita- 
tion de ce qu’il y a de mieux dans la nature, mais 
comme finiage réalisée de ce que noire âme se re- 
présente. Les jihilosophes matérialistes jugent lo 
beau sous le rapport de l'impression agréable qu'il 
cause, et le placent ainsi dans femptre des sensa- 
tions; les philosophes spiritualistes, qui rappor- 
tent tout à la raison, voient dans le beau le par- 
fait, et lui trouvent quelque analogie avec l’utile 
et le bon, qui sont les premiers degrés du parfait. 
Kant a rejeté l’une et l’autre expUcalioii. 

Le beau , considéré seulement comme l'agréable , 
serait renfermé dans la sphère des sensations, et 
soumis par conséquent à la différence des goûts; 
il ne pourrait mériter cet assentiment universel 
qui est le véritable caractère de la beauté. Le beau , 
défini comme la perfection, exigerait une sorte de 
jugement pareil à celui qui fonde l’estime. L’en- 
tiiousiasme que le beau doit inspirer ne tient ni 
aux sensations, ni au jugement; c’est une disposi- 
tion innée, comme le sentiment du devoir et les 
notions nécessaires de l’entendement , et nous re- 
connaissons la l>eauté quand nous la voyons, parce 
qu’elle est l'image extérieure de l'idéal, dont le 
type est dans notre intelligence. La diversité des 
goûts peut s'appliquer à ce qui est agréable, car 
les sensations sont la source de ce genre de plaisir; 
mais tous les hommes doivent admirer ce qui est 
beau , soit dans les arts , soit dans la nature , parce 
qu'ils ont dans leur âme des sentiments d'origine 
ccleste que la beauté réveille, et dont elle les fait 
jouir. 

Kant passe de la théorie du beau à celle du su- 
blime, et cette seconde partie de sa Critique du 
Jugement est |:!us remarquable encore que la pre- 
mière ! il fait consister le sublime dans la liberté 
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morale aux prises avec le destin ou avec la na- 
ture. puissance sans bornes nous épouvante , la 
grandeur nous accable, toutefois nous écbappons 
par la vigueur de la volonté au sentiment de notre 
faiblesse physique. Le pouvoir du destin et l'iin- 
mensilé de la nature sont dans une opposition in- 
finie avec la misérable dépendance de la créature 
sur la terre; mais une étincelle du feu sacré dans 
notre sein triompbe de l’univers, puisqu'il suffit 
de cette étincelle pour résister à ce que toutes les 
forces du monde (wurraient exiger de nous. 

Le premier effet du sublime est d’accabler 
rbonime , et le second , de le relever. Quand nous 
contemplons l’orage qui soulève les Ilots de la mer, 
et semble menacer et la terre et le ciel , l’effroi 
s’empare d'abord de nous à cet aspect, bien qu’au- 
cun danger (lersonnel ne puisse alors nous attein- 
dre; mais quand les nu.iges s’amoniellent, quand 
toute la fureur de la nature se manifeste, I bomme 
se sent une énergie intérieure qui peut l’affrancbir 
de toutes les craintes, par la volonté ou par la ré^ 
signation, par l’exercice ou par l’abdication de sa 
liberté morale; et cette conscience de lui-méme le 
ranime et l’encourage. 

Quand on nous raconte une action généreuse, 
quand on nous apprend que des bommes ont sup- 
porté des douleurs inouïes, pour rester fidèles à 
leur opinion, jusque dans ses moindres nuances, 
d’abord l’image des supplices qu’ils ont soufferts 
confond notre pensée; mais, par degrés, nous re- 
prenons des forces, et la sympathie que nous nous 
sentons avec la grandeur d'éme, nous fait espérer 
que nous aussi nous saurions triompher des misé- 
rables sensations de cette vie, |)our rester vrais, 
nobles et fiers jusqu’à notre dernier jour. 

Au reste, personne ne saurait définir ce qui est, 
pour ainsi dire, au sommet de notre existence; 
tioits sommes trop élevés à l’égard de nous-mémrsy 
pour nous comprendre, dit saint Augustin. Il se- 
rait bien pauvre en imagination, celui qui croirait 
pouvoir épuiser la contemplation de la plus simple 
fleur; comment donc parviendrait-on à connaître 
tout ce que renferme l’idée du sublime? 

Je ne me flatte assurément pas d’avoir pu ren- 
dre compte, en quelques pages, d'un système qui 
occupe, depuis vingt ans, toutes les têtes pen- 
santes de l’Allemagne; mais j’espère en avoir dit 
assez pour indiquer l’esprit général de la pbiloso- 
pliie de Kant, et pour pouvoir expliquer dans les 
chapitres suivants l’influence qu’elle a exercée sur 
la littérature, les sciences et la morale. 

Pour bien concilier la philosophie expérimentale 
avec la philosophie idéaliste, Kant n’a point sou- 


mis l'une à l’autre, mais il a su donner à cbacmie 
des deux séparément un nouveau degré de force. 
I.’ Allemagne était menacée de cette doctrine aride , 
qui considérait tout enthousiasme comme une er- 
reur, et rangeait au nombre des préjugés les sen- 
timents consolateurs de l’existence. Ce fut une 
satisfaction vive pour des hommes à la fois si philo- 
sophes et si iioëtes, ai capables d'étude et d'exal- 
tation, de voir toutes les belles affections de l'dme 
défendues avec la rigueur des raisonuemcnts les 
plus abstraits. I-a force de. l'esprit ne peut jamais 
être longtemps négative, c’est-à-dire, consister 
principalement dans ce qu'on ne croit pas, dans ce 
qu’on ne comprend pas, dans ce qu’on dédaigne. 
Il faut une philosophie de croyance, d’enthou- 
siasme; une philo.sopbie qui confirme par la rai- 
son ce que le sentiment nous révèle. 

Les adversaires de Kant l’ont accusé de n’avoir 
fait que répéter les arguments des anciens idéa- 
listes; ils ont prétendu que la doctrine du philoso- 
phe allemand n’était qu’un ancien système dans 
un langage nouveau. Ce reproche n’est pas fondé. 
Il y a non-seulement des idées nouvelles, mais un 
caractère particulier dans la doctrine de Kant. 

Elle se ressent de la philosophie du dix-huitième 
siècle, quoiqu'elle soit destinée à la réfuter, parce 
qu’il est dans la nature de l'homme d'entrer tou- 
jours en composition avec l’esprit de son temps, 
lors même qu’il veut le combattre. La philosophie 
de Platon est plus poétique que celle de Kant, la 
philosophie de .Malebranche plus religieuse; mais 
le grand mérite du philosophe allemand a été de 
relever la dignité morale, en donnant pour base à 
tout ce qu’il y a de plus beau dans le cœur une théo- 
rie fortement raisonnée. L’opposition qu’on a voulu 
mettre entre la raison et le sentiment conduit né- 
cessairement la raison à l’égoïsme et le sentiment 
à la folie; mais Kant, qui semblait appelé à con- 
clure toutes les grandes alliances intellectuelles, a 
fait de I âme un seul foyer où toutes les facultés 
sont d’accord entre elles. 

I,a partie polémique des ouvrages de Kant, celle 
dans l.iquelle il attaque la philosophie matérialiste, 
serait à elle seule un chef-d’œuvre. Cette philoso- 
phie a jeté dans les esprits de si profondes racines , 
il en est résulté tant d'irréligion et d’égoïsme,' 
qu’on devrait encore regarder comme les bienfai- 
teurs de leur pays ceux qui n’auraient fait que 
combattre ce système , et raviver les pensées de 
Platon , de Descartes et de Leibnitz : mais la phi- 
losophie de la nouvelle école allemande contient 
une foule d'idées qui lui sont propres; elle est fon- 
dée sur d’immenses connaissances scientifiques. 
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qui se sont aâDTues chaque Jour, et sur une rné' 
thode de raisonnement singulièrement abstraite 
et logique; car, bien que Kant blâme remplui de 
ces raisonnements dans l'examen des vérités hors 
du cercle de Texpérience, il montre dans ses écrits 
une force de tête en métaphysique, qui le place 
sous ce rap|>ort au premier rang des penseurs. 

On ne saurait nier que le style de Kant, dans sa 
Critique de la Raison pure^ ne mérite presque 
tous les reproches que ses adversaires lui ont faits. 
Il s'est servi d'une terminologie très-diflicile à 
comprendre, et du néologisme le plus fatigant. 11 
vivait seul avec ses pensées , et se persuadait qu'il 
fallait des mots nouveaux pour des idées nouvelles , 
et cependant ü y a des parole.^ pour tout. 

Dans les objets les plus clairs par eux>mémes, 
Kant prend souvent pour guide une métaphysique 
fort obscure, et ce n'e.st que dans les ténèbres de 
la pensée qu'il porte un flambeau lumineux ; il rap> 
pelle les Israélites, qui avaient pour guide une co* 
lonne de feu pendant la nuit, et une colonne né> 
buleuse pendant le jour. 

Personne en France ne se serait donné la peine 
d'étudier des ouvrages aussi hérissés de difficultés 
que ceux de Kant, niais il avait affaire à des lec* 
leurs patients et persévérants. Ce n'était pa.s sans 
doute une raison pour en abuser; peut>étre toute* 
fois n'aurait-il pas creusé si profondément dans la 
science de l'entendement humain, s'il avait mis 
plus d'importance avi||expressions dont il se servait 
pour l'expliquer. Les philosophes anciens ont tou* 
jours divisé leur doctrine en deux |)arties distinctes, 
celle qu'ils réservaient pour les initiés, et celle 
qu'ils professaient en public. La manière d'écrire 
de Kant est tout à fait différente , lorsqu'il s'agit 
de sa théorie, ou de l'application de cette théorie. 

Dans ses traités de métaphysique, il prend les 
mots comme des chiffres, et leur donne la valeur 
qu'il veut, sans s'embarrasser de celle qu'ils tien- 
nent de l'usage. C'est, ce me semble, une grande 
erreur; car l'attention du lecteur s'épuise à com- 
prendre le langage avant d'arriver aux idées, et le 
connu ne sert jamais d’échelon pour parvenir à 
l'inconnu. 

11 faut néanmoins rendre à Kant la Justice qu’il 
mérite même comme écrivain, quand il renonce h 
son langage scientiflque. £n parlant des arts , et 
surtout de la morale, son style est presque tou- 
jours parfaitement clair, énergique et simple. Com- 
bien sa doctrine parait alors admirable! comme il 
exprime le sentiment du beau et l'amour dü devoir ! 
avec quelle force il les sépare tous les deux de 
tout calcul d’intérét ou d'utilité! comme il enno- 
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blit les actions par leur source, et non par leur 
succès! enfin, quelle grandeur morale ne sait-il pas 
donner à l’homme , soit qu’il l'examine en lui- 
méme, soit qu'il le considère dans ses rapports 
extérieurs; l’homme, cet exilé du ciel, ce prison- 
nier de la terre, si grand coinine exilé, si miséra- 
ble comme captif! 

On |H»urrait extraire des écrits de Kant une 
foule d'idce.s brillantes sur tous les sujets, et peut- 
être même est-ce de cette doctrine seule qu’il est 
possible de tirer maintenant des a|>en^u.s ingénieux 
et nouveaux; car le point de vue matérialiste en 
toutes choses n'offre plus rien d'intéressant ni d’o- 
riginal. Le piquant des plaisanteries contre ce qui 
est sérieux, noble et divin, est usé, et l'on ne ren- 
dra désormais quelque jeunesse à la race humaine, 
qu'en retournant à la religion par la philosophie, 
et au sentiment par la raison. 

CHAPITRE VIL 

Des philosophes les plus célébrés de VÀllemagne , 

avant et après Kant. 

L'esprit philosophique, par sa nature, ne sau- 
rait être généralement répandu dans aucun pays. 
Cependant il y a en Allemagne une telle tendance 
vers la réflexion, que la nation allemande peut 
être considérée comme la nation métaphysique par 
excellence. Elle renferme tant d'hommes en état 
de comprendre les questions les plus abstraites, 
que le public même y prend intérêt aux arguments 
employés dans ce genre de discussions. 

Chaque homme d'esprit a sa manière de voir à 
lui sur les questions philosophiques. Les écrivains 
du second et du troisième ordre en Allemagne 
ont encore de.s connaissances assez approfondies 
pour être chefs ailleurs. I.es rivaux se haïssent 
dans ce pays comme dans tout autre , mais aucun 
n’oserait se présenter au combat, sans avoir prou- 
vé, par des études solides, l’amour sincère de la 
science dont il s’occupe. Il ne suffit pas d'aimer le 
succès, il faut le mériter pour être admis seule- 
ment a concourir. Les Allemands, si indulgent.s 
quand il s'agit de ce qui peut manquer à la forme 
d’un ouvrage, sont impitoyables sur sa valeur 
réelle, et quand ils aperçoivent quelque chose de 
superficiel dans l'esprit, dans l'âme ou dans le sa- 
voir d'un écrivain , ils tâchent d'emprunter la plai- 
santerie française elle-même , pour tourner en ri- 
dicule ce qui est frivole. 

Je me suis proposé de donner dans ce chapitre 
un aperçu rapide des principales opinions des phi- 
losophes célèbres, avant et après Kant; on ne 
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|K)ürrait pas bien juger la marche qu’ont suivie ses 
successeurs, si l’on ne relournait pas en arrière, 
pour se représenter IVtat des esprits au moment où 
la doctrine Kantienne se répandit en Allemagne : 
elle combattait à la fois le système de Locke, 
comme tendant au matérialisme , et Pw’ole de ÏA‘ib- 
iiitz, comme ayant tout réduit à l’abstraction. 

Les pensées de Leibnitz étaient hautes, mais 
ses disciples, \Volf à leur tête, les commentèrent 
avec des formes logiques et métaphysiques, Leib- 
nkz avait dit que les notions qui nous viennent 
par les sens sont confuses, et que celles qui ap- 
partiennent aux ))erreptions immédiates de Tibne 
sont les seules claires ; suris doute il voulait indi> 
qiier par là que les vérités invisibles sont plus cer- 
taines et plus en harmonie avec notre être moral 
que tout ce que nous apprenons par le témoignage 
des sens. Wolf et ses disciples en tirèrent pour 
rnnsét]neiice qu’il fallait réduire en idées abstraites 
tout ce qui peut occuper notre esprit. Kant re- 
porta l’intérét et la chaleur dans cet idéalisme sans 
vie; il fit à rexpérience une juste part, comme aux 
facultés innées, et l’art avec lequel il appliqua sa 
théorie à tout ce qui intéresse les tionimes, à la 
morale, à la poésie et aux beaux-arts, en étendit 
rinfluencc. 

Trois Itommes principaux, Lessing, Uemster- 
huis et Ja»>bi, précédèrent Kant dans la carrière 
philosophique. Us n’avaient point une école, puis- 
qu’ils ne fondaient pas un système; mais ils com- 
mencèrent l'attaque contre la doctrine des materia- 
listes. Lessinu est celui des trois dont les opinions 
à cet égard étaient les moins décidées; toutefois il 
avait trop d’étendue dans l’esprit pour se renfer- 
mer dans le cercle borné qu’on peut se tracer si 
facilement, en renoni^ant aux vérités les plus lian- 
tes. La toute-puissante iwlémique de Lessiug ré- 
veillait le doute sur les questions les plus impor- 
laiiles, et portait à faire de nouvelles recherches 
en tout genre. Lessing lui-niéme ne peut être con- 
sidéré ni comme matérialiste, ni comme idéaliste; 
mais le besoin d'examiner et d'étudier pour con- 
naître était le mobile de son existence. ■ Si le 
« Tout-Puissant, disait-il, tenait dans une main la 
« vérité, et dans l'autre la recherche de la verilé, 
- c’est la recherche que je lui demanderais par pré- 
" férence. * 

Lessing n’éiail point orthodoxe en religion. Le 
christianisme ne lui était point nécessaire comme 
sentiment, et toutefois il savait l’admirer philoso- 
phiquement. Il comprenait ses rapports avec le 
cœur liuinaio, et c’est toujours d'un point de vue 
universel qu’il considère toutes les opinions. Uien 


f d’intolérant, rien d’exclusif ne se^ouve dans ses 
I écrits. Quand on place au centre des idées, on 
a toujours de la bonne foi, de In profondeur et de 
retondue. Ce qui est injuste , vaniteux et borné, 
vient du besoin de tout rapporter à quelques 
aperçus |>artieis qu'on s’est appropriés, et dont 
on se fait un objet d'amour-propre. 

T.essing exprime avetr un style tranchant et po- 
sitif dos opinions pleines de chaleur, llemsterhuis, 
philosophe hollandais, fut le premier qui, au mi- 
lieu du dix-huitième siècle, indiqua dans ses écrits 
la plupart des idées généreuses sur lesquelles la 
nouvelle école allemande est fondée. Ses ouvrage.-» 
sont aussi tros-reinarquahles |Kir le contraste qui 
existe entre le caractère de son .style et les peu- 
sét>s qu’il énonce. Lessing est enthousiaste avec 
des formes ironiques, llemsterhuis avec un lan- 
gage mathématicien. On ne trouve guère que 
parmi les nations germaniques le phénomène de 
ces écrivains qui consacrent la métaphysique la 
plus abstraite à la défense des systèmes les plus 
exaltés, et qui cachent une imagination vive sous 
une logique austère. 

Les hommes qui se mettent toujours en garde 
contre l'imagination qu’ils n'ont pas, se contient 
plus volontiers aux écrivains qui bannissent des 
discussions philosophiques le talent et In sensibi- 
lité, comme s'il n’étail pas au moins aussi facile 
de déraisonner sur de tel^^iets avec des syllo- 
gismes qu’avec de réloqueiiie. Car le syllogisme, 
posant toujours pour base qu'une chose est ou 
n’est pas, réduit dans chaque circonstance à une 
simple alternative la foule immense de nos im- 
pressions, tandis que l'éloquence en embrasse 
renseinble. ISéanmoins, quoique llem.sterhuis ait 
trop souvent exprimé les vérités philosophiques 
avec des formes algébriques, un sentiinciit moral, 
un pur amour du beau se fait admirer dans ses 
écrits; il a senti, l'un des premiers, l'union qui 
existe entre l’idéalisme, ou, pour mieux dire, le 
libre arbitre de l'homme et la morale stoïque, et 
c’est sous ce rapport surtout que la nouvelle doc- 
trine des Alleiiiands acquiert une grande impor- 
lam^. 

Avant meme que les écrits de Kant eussent paru, 
Jacobi avait dtjà combattu la philusuphie des sen- 
sations, et plus victorieusement encore la morale 
fondée sur l’inlérét. Il ne s’était point astreint 
exclusivement, dans sa philosophie, aux formes 
abstraites du raisonnement. Son analyse de Pâme 
humaine est pleine d'éloquence et de charme. Dans 
les chapitres suivants, j'examinerai la plus belle 
partie de ses ouvrages, celte qui tient à la morale; 
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nvjié il mérite, comme pliilosophc, une gloire 
p;irt. Plus instruit que personne dans l'histoire 
de b philosophie ancienne et moderne, U a consu’ 
cré ses études à l'appui des vérités les plus sim> 
pies. Le premier, parmi les philosophes de son 
temps, il a fondé notre nature intellectuelle tout 
entière sur le sentiment religieux , et l'un dirait 
qu'il n'a si bien appris la langue des métaphysi- 
ciens et des savants que pour rendre hommage 
aussi dans cette langue à la vertu et à la Divinité. 

Jacobi s'est montré l'adversaire de la philoso- 
phie Kanl; mais il ne l'attaque point en parti- 
san de la philosophie des sensations*. Au con- 
traire, ce qu'il lui reproche, e'est de ne ]>as 
s'appuyer assez sur la religion, considérée comme 
la seule philosophie possible dans les vérités au 
delà de Texpérience. 

La doctrine de Kant a rencontré beaucoup d'au- 
tres adversaires en Allemagne, mais on ne l'a point 
attaquée sans la connaître, ou en lui opposant 
pour toute réponse les opinions de Locke et de 
Conüillac. Leibnitz conservait encore trop d'as- 
cendant sur les esprits de ses compatriotes pour 
qu'ils ne montrassent pas du respect pour toute 
opinion analogue à la sienne. Une foule d'écri- 
vains , |>endant dix ans, n'ont cessé de commenter 
les ouvrages de Kant. Mais aujourd'hui les philo- 
sophes allemands, d'accord avec Kant sur l’acti- 
vité spontanée de la pensée, ont adopté néanmoins 
chacun un système particulier à cet é^ard. En effet, 
qui n'a pas essayé de se comprendre soi -même 
selon ses forces? Mais parce que l'homme a donné 
une innombrable diversité d'explications de son 
être, s'ensuit-il que cet examen philosophique soit 
inutile? non, sans doute. Cette diversité même 
est la preuve de l'intérêt qu'un tel examen doit 
inspirer. 

On dirait de nos jours qu'on voudrait en finir 
avec la nature morale, et lui solder son compte 
en une fois, pour n'en plus entendre parler. Les 
uns déclarent que la langue a été fixée tel jour de 
tel mois, et que depuis ce moment l'introduction 
d'un mot nouveau serait une barbarie. D’autres 
affirment que les règles dramatiques ont été défi- 
nitivement arrêtées dans telle année, et que le gé- 
nie qui voudrait maintenant y changer quelque 
chose , a tort de n'être pas né avant ^tte année 
sans appel, où l'on a terminé toutes les discus- 
sions littéraires passées, présentes et futures. En- 
fin, dans la métaphysique surtout, l'on a décidé 
que depuis Condiliac on ne peut faire un pas de 

> Celte philosophie a reçu généralemeot , rn Allcm4i|;ne, le 
DOm de philotophie empirique, ^ 
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plus sans s'égarer. Les progrès sont encore per- 
mis aux sciences physiques, parce qu'on ne peut 
les leur nier; mais dans la carrière philosophique 
et littéraire, on voudrait obliger l'esprit humain à 
courir sans cesse la bague de la vanité autour du 
même cercle. 

Ce n'est point simplifier le système de l'univers . 
que de s'en tenir à cette philosophie expérimen- 
tale, qui présente un genre d’évidence faux dans 
le principe, quoique spécieux dans la forme. En 
considérant comme non existant tout ce qui dé- 
passe les lumières des sensations, on peut mettre 
aisément beaucoup de clarté dans un système dont 
on trace sui-inéme les limites; c’est un travail qui 
dépend de celui qui le fait. Mais tout ce qui est 
au delà de ces limites en existe-t-il moins ^ parce 
qu'on le compte pour rien? L’incomplète vérité de 
lu philosophie spéculative approche bien plus de 
l'esscncc même des choses, que c^etie lucidité ap- 
parente qui tient à l'art d'écarter les difficultés 
d'un certain ordre. Quand on lit dans tes ouvra- 
ges philosophiques du dernier siècle ces phrases 
si souvent répétées : Il n*y a que cela de vrai, 
tout le reste est chimère f on se rappelle cette his- 
toire connue d’un acteur français , qui , devant se 
battre avec un homme beaucoup plus gros que 
lui, proposa de tirer sur le corps de son adver- 
saire une ligne au delà de laquelle les coups ne 
compteraient plus. Au delà de cette ligne cepen- 
dant, comme en deçà, il y avait le même être qui 
pouvait recevoir des coups mortels. De même, ceux 
qui placent au terme de leur horizon les colonnes 
d'ilercule, ne sauraient empêcher qu'il n'y ait une 
nature par delà la leur, où l'existence est plus 
vive encore que dans la sphère matérielle à la- 
quelle on veut nous borner. 

T.e.s deux philosophes les plus célèbres qui aient 
succédé à Kant, sont Fiiiite et Schelling : ils pré- 
tendirent aussi simplifier son système; mais c'é- 
tait en nietiant à sa place une philosophie plus 
transcendante encore que la sienne, qu'ils se flat- 
tèrent d'y parvenir. 

Kanl avait séparé d'une main ferme l'eoipire de 
ràme et celui des sentasions; ce dualisme philo- 
sophique était fatigant pour les esprits qui aiment 
à se reposer dans les idées absolues. Depuis les 
Grecs Jusqu'à nos Jours, on a souvent répété cet 
axiome, que Tout est un, et les eft'orts des philo- 
sophes ont toujous tendu à trouver dans un seul 
principe, dans i'éine ou dans la nature, l’explica- 
tion du monde. J’oserai le dire cependant, il me 
semble qu'un des titres de la philosophie de Kant 
à la confiance des hommes éclairés, c'est d'avoir 




Digitized 



190 


DE L’ALLEMAGNE. 


afHnné, romine nous le sentons, qu'il existe une 
âme et une nature extérieure, et qu'elles agissent 
inutaelleinent l'une sur l'autre par telles ou telles 
lois. Je ne sais pourquoi l'on trouve plus de hau- 
teur philosophique dans l’idée d’un seul principe, 
soit matériel, soit intellectuel; un ou deux ne rend 
pas Tunivers plus facile à comprendre, et notre 
sentiment s'accorde mieux avec les systèmes qui 
reconnaissent comme distincts le physique et le 
moral. 

Ficlite et Schciling se sont partagé l'empire que 
Kant avait reconnu pour divisé, et chacun a voulu 
que sa moitié fût le tout. L’uii et l'autre sont sor> 
tis de la sphère de nous-mêmes, et ont voulu s’é- 
lever jusqu’à connaître le système de l’univers ; 
bien différents en cela de Kant, qui a mis autant 
de force d’esprit à montrer ce que l'esprit humain 
ne parviendra jamais à comprendre, qu'à dévelop- ; 
per ce qu'il peut savoir. | 

Cependant nui philosophe, avant Fichte, n’avait ! 
poussé le système de l’idéalisme à une rigueur 
aussi scientifique; il fait de l’activité de l'âme l’u- 
nivers entier. Tout ce qui peut être conçu, tout 
ce qui peut être imaginé vient d’elle; c’est d’après 
ce système qu’il a été soupçonné d’incrédulité. On 
lui entendait dire que, dans la leçon suivante, il 
allait créer Dieu , et l’on était , avec raison , .scan- 
dalisé de cette expression. Ce qu’elle signifiait, 
c'est qu’il allait montrer comment l'idée de la 
Divinité naissait et se développait dans l'âme de | 
l’homme. Le mérite principal de la philosophie de j 
Fichte, c’est la force incroyable d'attention qu'elle . 
suppose. Car il ne se contente pas de tout rappor- I 
ter à l’existence intérieure de l'homme, au moi ^ 
qui sert de base à tout ; mais il distingue encore 
dans ce moi celui qui est passager, et celui qui 
est durable. Kn effet, quand on réfléchit sur les | 
opérations de l'entendement, on croit assister soi- 
méme à sa pensée, on croit la voir passer comme > 
l’onde, tandis que la portion de soi qui la contem- 
ple est immuable. Il arrive souvent à ceux qui réu- 
nissent un caractère passionné à un esprit obser- | 
valeur, de se regarder souffrir, et de sentir en 
eux -mêmes un être supérieur à sa propre peine, j 
qui ta voit, et tour à tour là blâme ou la plaint. | 

II s’opère des changements continuels en nous , I 
par les circonstances extérieures de notre vie, et I 
néanmoins nous avons toujours le sentiment de ; 
notre identité. Qu'est -ce donc qui atteste cette ! 
identité, si ce n'est le moi toujours le même, qui 
voit passer devant son tribunal le moi modifié par 
les impressions extérieures ? 

C'est à cette âme inébranlable, témoin de l’âme 


mobile, que Fichte attribue le don de l’immorta- 
lité et la puissance de créer, ou, pour traduire plus 
exactement, de rayonner en elle-même l’image de 
l'univers. Ce système, qui fait tout reposer sur le 
sommet de noire existence, et place la pyramide 
sur la pointe, est singulièrement difficile à suivre. 
Il dépouille les idées des couleurs qui servent si 
bien à les faire comprendre; et les beaux-arts, la 
poésie , la contemplation de la nature , disparais- 
sent dans ces abstractions , sans mélange d'imagi- 
nation ni de sensibilité. 

Fichte ne considère le monde extérieurque comme 
une borne de notre existence, sur laquelle la pen- 
sée travaille. Dans son système, cette borne est 
créée par l’âme elle-même, dont l’activité cons- 
tante s’exerce sur le tissu qu’elle a formé. Ce que 
Fichte a écrit sur le moi métaphysique ressemble 
un peu au réveil de la statue de Pygmalion, qui, 
touchant alternativement elle-même et la pierre 
sur laquelle elle était placée, dit tour à tour ; « C’est 
moi , et ce n’est pas moi. » Mais quand , en pre- 
nant la main de Pygmalion, elle s’écrie : « C'est 
encore moi! » il s'agit déjà d’un sentiment qui dé- 
passe de beaucoup la sphère des idées abstraites. 
L’idéalisme dépouillé du sentiment a néanmoins 
l'avantage d’exciter au plus haut degré l’activité 
de l'esprit; mais la nature et l’amour perdent tout 
leur charme par ce système; car si les objets que 
nous voyons et les êtres que nous aimons ne sont 
rien que l’œuvre do nos idées, c’est l’homme lui- 
même qu’on peut considérer alors comme le grand 
célibataire des mondes. 

11 faut reconnaître cependant deux grands avan- 
tages de la doctrine de Fichte : l’un, sa morale 
stoïque, qui n’admet aucune excuse; car tout ve- 
nant du MOI , c'est à ce moi seul à répondre de 
l’usage qu’il fait de sa volonté : l’autre , un exer- 
cice de la pensée tellement fort et subtil en même 
temps, que celui qui a bien compris ce système, 
ddt-il ne pas l’adopter, aurait acquis une puissance 
d’attention et une sagacité d'analyse qu’il pourrait 
ensuite appliquer en se Jouant à tout autre genre 
d’étude. 

De quelque manière qu’on juge l'utilité de la 
métaphysique, on ne peut nier qu’elle ne soit la 
gymnastique de l’esprit. On impose aux enfants 
divers genre# de lutte dans leurs premières an- 
nées, quoiqu’ils ne soient point appelés à se battre 
un jour de cette manière. On peut dire avec vérité 
que l'étude de la métaphysique idéaliste est pres- 
que un moyen sûr de dévelopj)er les facultés mo- 
rales de ceux qui s’y livrent. La pensée réside, 
comme tout ee qui est précieux, au fond de nous- 
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mâincs; CAr à la superficie, ü n'y a rien que de la 
sottise ou de l'insipidité. Mais quand on oblige de 
l>onne lietire les hommes à creuser dans leur ré^ 
fiexion, à tout voir dans leur âme, ils y puisent 
une force et une sincérité de jugement qui ne se 
perdent jamais. 

Ficlite est dans les idées abstraites une tétc ma- 
thématique comme Kuter ou la Grange. Il méprise 
singulièrement toutes les expressions un peu subs< 
tantielles : l’existence est déjà un mot trop pro- 
noncé pour lui. L’élre, le principe, l’essence, sont 
à peine des paroles assez éthérées pour indiquer 
les subtiles nuances de ses opinions. On dirait 
qu'il craint le contact des choses réelles, et qu’il 
tend toujours à y échapper. A force de le lire ou 
de s’entretenir avec lui, l'on perd la conscience de 
ce monde, et l’on a besoin, comme les ombres que 
nous peint Homère, de rappeler en soi les sou- 
venirs de la vie. 

Le matérialisme absorlw l’âme en la dégradant; 
l'idéalisme de Fichte, à force de l’exalter, la sépare 
de la nature. Dan.s l’un et l'autre extrême, le sen- 
timent, qui est la véritable beauté de l’existence, 
n’a point le rang qu'il mérite. 

Schelling a bien plus de connaissance de la na- 
ture et des beaux-arts que Fichte, et son imagi- 
nation pleine de vie ne saurait se contenter des 
idées abstraites; mais, de même que Fichte, il a 
pour but de réduire l’existence à un seul principe. 
Il traite avec un profond dédain tous les philoso- 
phes qui en admettent deux , et U ne veut accor- 
der le nom de philosophie qu’au système dans 
lequel tout s’enchaîne, et qui explique tout. Certai- 
nement il a raison d'affirmer que celui-là serait 
le meilleur, mais où est-ii! .Scheliing prétend que 
rien n’est plus absurde que cette expression com- 
munément reçue : la philosophie de Platon, la phi- 
losophie d'Aristote. Dirait-on la géométrie d’Eu- 
ler, la géométrie de la Grange.^ Il n'y a qu’une 
philosophie, selon ropioion de Scheliing, ou il n-’y 
en a point. Certes, si l’on n'entendait par philoso- 
phie que le mot de l’énigme de l'univers, on pour- 
raitdire avec vérité qu'il n'y a point de philosophie. 

Le système de Kant parut insuffisant à Schel- 
ling comme à Fichte, parce qu’il reconnaît deux 
natures, deux sources de nos idées, les objets ex- 
térieurs et les.facultés de i’âme. Mais pour arriver 
à cette unité tant désirée, pour se débarrasser de 
cette double vie physique et morale, qui déplaît 
tant aux partisans des idées absolues , Scheliing 
rapporte tout à la nature, tandis que Fichte fait 
tout ressortir de l’âme. Fichte ne voit dans la na- 
ture que l’opposé de l’âme : elle n’est à ses yeux 


qu'une limite ou qu’une chaîne, dont il faut tra- 
vailler sans ce.sse à se dégager. Le système de 
.Sclielling repose et charme davantage l'iiudgina- 
tion, néanmoins il rentre nécessairement dans 
celui de Spinosa; mais, au lieu de faire descendre 
l'âme jusqu'à la matière, comme cela s’est pra- 
tiqué de nos jours, Scheliing tâche d'élever la ma- 
tière jusqu'à l’âme; et quoique sa théorie dépende 
en entier de la nature physique, elle est cependant 
très-idéaliste dans le fond, et plus encore dans la 
forme. 

L’idéal et le réel tiennent , dans son langage, la 
place de l'intelligence et de la matière, de l'imagi- 
nation et de l'expérience ; et c’est dans la réunion de 
ces deux puissances en une harmonie complète que 
consiste, selon lui, le princi|>e unique et absolu 
de l’univers organisé. Cette harmonie , dont les 
deux pôles et le centre sont l'image, et qui est ren- 
fermée dans le nombre trois, de tout temps si 
mystérieux, fournit à Scheliing les applications les 
plus ingénieuses. Il croit la retrouver dans les 
beaux-arts comme dans la nature, et ses ouvrages 
sur les sciences physiques sont estimés même des 
savants qui ne considèrent que les faits et les ré- 
sultats. Enfin, dans l'examen de l’âme, il cherche 
à démontrer comment les sensations et les concep- 
tions intellectuelles se confondent dans le senti- 
ment qui réunit ce qu’il y a d'involontaire et de 
réfléchi dans les unes et dans les autres, et con- 
I tient ainsi tout le mystère de la vie. 

I O qui intéresse surtout dans ces systèmes, ce 
' sont leurs développements. l.a base première de 
la prétendue explication du monde est également 
vraie comme également fausse dans la plupart des 
^ théories; car toutes sont comprises dans l'im- 
: niense pensée qu'elles veulent embrasser : mais 
‘ dans l'application aux ciioses de ce monde, ces 
théories sont très-spirituelles, et répandent sou- 
J vent de grandes lumières sur plusieurs objets en 
particulier. 

Scheliing s’approche beaucoup, on ne saurait le 
nier, des philosophes appelés panthéistes, c’est-à 
' dire de ceux qui accordent à la nature les attributs 
i de la Divinité. Mais ce qui le distingue, c’est l'é- 
' tonnante sagacité avec laquelle U a su rallier à sa 
, doctrine les sciences et les arts; il instruit, il donne 
j à penser dans chacune de ses observations, et la 
I profondeur de son esprit étonne, surtout quand il 
I ne prétend pas l’appliquer au secret de l’univers ; 
I car aucun homme ne peut atteindre à un genre de 
supériorité qui ne saurait exister entre des êtres 
I de la même espèce, à quelque distance qu'ils soient 
I l'un de l’autre. 
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Pour conserver des idées religietises au milieu 
dü l'apotiicusc de la nature, rètole de Schellin^ 
suppose que l'individu pi'rit en nous, mais que les 
qualités intimes que nous possédons rentrent dans 
le grand tout de la création éternelle. Cette im* 
inortnlitédà rejiseinble terriblement u la mort; rar 
la ntort physique elle-même n’est autre chose que 
la nature uni\ erselle qui se ressaisit des dons qu’elle 
avait faits à l’individu. 

Schelling tire de son système des conclusions 
très-nobles sur la nwessilé de cultiver dans notre 
âme les qualités immortelles, celles qui sont en re- 
lation ave<^ l'univers, et de mépriser en nous- 
inéines tout ce qui ne tient <|u'à noscirconstantvs. 
Mais les affections du cœur et la conscience elle- 
méine ne sont-elles pas attachées aux rapports de 
cette vie.’ IS'ous éprouvons dans la plupart des si- 
tuations deux mouvements tout à fait distincts, 
celui qui nous unit à l'ordre général, et celui qui 
nous ramène à nos intérêts particuliers; te senti- 
ment du devoir, et la personnalité. Le plus noble 
de ces deux mouvements, c'est Tuniversel. Mais 
c'est précisémeut parce que nou.s avons un instinct 
conservateur de l’existence, (ju'il est beau de la sa- 
crifier; c'est parce que nous sommes des êtres con- 
centrés en nous-mêmes que notre attraction vers 
Penseinble est généreuse; enlin, c’est parce que 
nous subsistons individuellement et séparément 
que nous pouvons nous choisir et nous aimer les 
uns et les autres : que serait donc cette immorta- 
lité abstraite qui nous dépouillerait de nos souve- 
nirs les plus chers comme de modifications acci- 
dentelles ? 

Voulez -vous, disent-ils on Allemagne, rc.ssusci- 
ter avec toutes vos circonstances actuelles, renaître 
baron ou marquis.’ — Non sans doute; mais qui ne 
voudrait pas renaître fille et mère, et comment 
serait-on soi si l'on ne ressentait plus les memes 
amitiés! Les vagues idées de réunion avec la na- 
ture détruisent à la longue l’empire de la religion 
sur les âmes, car la religion s'adresse U chacun de 
nous en particulier. T-a Providence nous protège 
dans tcus les détails de notre sort. Le christia- 
nisme se pro|M»rlionne à tous les esprits, et répond 
comme un confident aux besoins individuels de 
notre cxrur. Le ïwnthéisme au contraire, c'est-à- 
dire la nature divinisée, à force d’inspirer de la re- 
ligion pour tout, la disj>erse sur funivers, et ne 
la concentre point en nous-mêmes. 

Ce système a eu dans tous les temps beaucoup 
de partisans parmi les philosophes. La pensée 
tend toujours à se généraliser de plus en plus, et 
l'on prend quelquefois |M)ur une idée nouvelle ce 


travail de l'esprit qui 8*en va toujours dlant ses 
Imriips. On croit parvenir à comprendre l’univers 
comme l’espace, en renversant toujours les bar- 
rières, en reculant les difficultés sans les résoudre, 
et l’on n’approclie ;kis davantage ainsi de l’infini. 
I.e sentiment seul nous le révèle sans nous l'ex- 
pliquer. 

(^e qui est vraiment admirable dans la philoso- 
phie allemande , c’est l'examen qu’elle nous fait 
faire de nous-mêmes; elle remonte Jusqu’à l’ori- 
gine de la volonté, jusqu’à celte source inconnue 
du lleuve de notre vie; et c’est là que, pénétrant 
dans les secrets les plus intimes de la douleur et 
de la foi, elle nous éclaire et nous affermit. Mais 
tous les systèmes qui aspirent à l’explication de l’u- 
nivers ne peuvent guère être analyses clairement 
par aucune parole : les mots ne sont pas propres à 
ce genre d’idées, et il en résulte que, pour les y 
faire servir, ou réjwnd sur toutes choses l'ob-scu- 
rité qui précéda la création, mais non la lumière 
qui l'a suivie. I.es expressions scientifiques prodi- 
guées sur un sujet auquel tout le monde croit avoir 
des droits révoltent l’amour-propre. Ces écrits si 
difficiles à comprendre prêtent, quelque sérieux 
qu'on soit, à la plaisanterie, cnr il y a toujours 
des méprises dans le.s ténèbres. L’on se plaît à ré- 
duire à quelques assertions principales et faciles à 
combattre, cette foule de nuances et de restric- 
tions qui paraissent toutes sacrées à fauteur, mais 
que bientôt les profanes oublient ou confondent. 

I^-s Orientaux ont été de tout temps idéalistes, 
et r.^sie ne re.sseinble en rien au midi de l’Europe. 
I/excès de la chaleur porte dans l’Orient à la con- 
templation, comme l’excès du froid dans le Nord. 
Les systèmes religieux de l’Inde sont très-mélan- 
coliques et très-spirituaiistes, tandis que les peu- 
ples du midi de l'Kurope ont toujours eu du pen- 
chant pour un paganisme assez matériel. Les 
savants anglais qui ont voyagé dans l’Inde ont fait 
de profondes recherches sur l’Asie; et des Alle- 
mands, qui n’avaient pas comme les princes de la 
mer, les occasions de s’instruire par leurs propres 
yeux, sont arrivés, avec Tunique secours de Té- 
tude, à des découvertes très-intéressantes sur la 
religion, la littérature et les langues des nations 
asiatiques ; ils sont |>ortés à croire, d'après plusieurs 
indicés, que des luniicros surnaturelles ont éclairé 
jadis les peuples de ces contrées, et qu’il en est 
resté des traces ineffaçables, La philosophie des 
Indiens ne peut être bien comprise que par les 
idéalistes allemands : les rapports d’opinion les ai- 
dent à la concevoir. 

Frédéric Schlegel, non content de savoir près- 
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que toutes les langues de l'Europe, a consacré des 
travaux inouïs à la connaissance de ce pays, ber- 
ceau du monde. L’ouvrage qu'il vient de publier 
sur la langue et la pliUosophie des Indiens , con- 
tient des vues profondes et des connaissances po- 
sitives qui doivent fixer l’attention des hommes 
éclairés de l’Europe. Il croit, et plusieurs philoso- 
phes , au nombre desquels il faut compter Bailly , 
ont soutenu la même opinion , qu’un peuple pri- 
mitif a occupé quelques parties de la terre, et 
particulièrement l'Asie, dans une époque anté- 
rieure à tous les documents de l’histoire. Frédé- 
ric Schlegel trouve des traces de ce peuple dans 
la culture intellectuelle des nations et dans la for- 
mation des langues. Il remarque une ressemblance 
extraordinaire entre les idées principales, et même 
les mots qui les expriment chez plusieurs peuples 
du monde , alors même que , d’après ce que nous 
connaissons de riiistoire, ils n'ont jamais eu de- 
rapport entre eux. Frédéric Schlegel n'admet point 
dans ses écrits la supposition assez généralement 
reçue, que les hommes ont commencé par l’état 
sauvage, et que les besoins mutuels ont formé 
les langues par degrés. C’est donner une origine 
bien grossière au développement de l'esprit et de 
l'ârne, que de l'attribuer ainsi à notre nature ani- 
male , et la raison combat cette hypothèse que l'i- 
magination repousse. 

On ne conçoit point par quelle gradation il serait 
possible d'arriver du cri sauvage à la perfection de 
la langue grecque ; l’on dirait que dans les progrès 
nécessaires pour parcourir cette distance infinie, il 
faudrait que chaque pas franchît un abîme; nous 
voyons de nos jours que les sduv«iges ne se civili- 
sent jamais d'eux-mémes, et que ce sont les na- 
tions voisines qui leur enseignent avec grande 
peine ce qu'ils ignorent. On est donc bien tenté de 
croire que le peuple primitif a été l'instituteur du 
genre humain; et ce peuple, qui l’a formé, si ce 
n’est une révélation ? Toutes les nations ont ex- 
primé de tout temps des regrets sur la perte d'un 
état heureux qui précédait l’époque où elles se 
trouvaient : d’où vient cette id^ si généralement 
répandue? dirn-t-on que c'est une erreur.^ Les er- 
reurs universelles sont toujours fondées sur quel- 
ques vérités altérées, défigurées peut-être, mais 
qui avaient pour base des faits cachés dans la nuit 
des temps , ou quelques forces mystérieuses de la 
nature. 

Ceux qui attribuent la civilisation du genre hu- 
main aux besoins physiques qui ont réuni les hom- 
mes entre eux , expliqueront difficilement comment 
il arrive que ta culture morale des peuples les plus 
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anciens est plus poétique , plus favorable aux beaux- 
arts, plus noblement iniuiie enfin, sous les rap- 
ports matériels , que ne le sont les raflineinents de 
la civilisation moderne. La philosophie des Indiens 
est idéaliste, et leur religion mystique: ce n’est 
certes pas le besoin de maintenir l'ordre dans la 
société qui a donné naissance à cette philosophie 
ni à cette religion. 

La poésie presque partout a précédé la prose , et 
l’introduction des mètres, du rhythme, de l'har- 
monie, est antérieure à la précision rigoureuse, et 
par conséquent à Tutile emploi des langues. L’as- 
tronomie n’a pas été étudiée seulement pour ser- 
vir à l’agriculture; mais les Clialdéens, les Égyp- 
tiens, etc., ont pousse leurs reclwrches fort au 
delà des avantages pratiques qu'on |>ouvait en re- 
tirer, et l’on croit voir l’amour du ciel et le culte 
du temps, dans ces observations si profondes et 
si exactes sur les divisions de l’année, le cours des 
astres et les périodes de leur jonction. 

Les rois, chez les Chinois, étaient les premiers 
astronomes de leur pays; ils passaient les nuits à 
contempler la marche des étoiles, et leur dignité 
royale consistait dans ces belles connais.sances, et 
dans ces occupations désintéressées qui les élevaient 
au-dessus du vulgaire. Le magnifique système qui 
donne à la civilisation pour origine une révélation 
religieuse, est appuyé par une érudition dont les 
partisans des opinions matérialistes sont rarement 
capables; c’est être déjà presque idéaliste que de se 
vouer entièrement a l’étude. 

Les Allemands, accoutumés à réiléchir profondé- 
ment et solitairement , pénètrent si avant dans la 
vérité, qu’il faut être, ce me semble , un ignorant 
ou un fat, pour dédaigner aucun de leurs écrits 
avant de s’en être longtemps occupé. Il y avait au- 
trefois t>eaucoup d'erreurs et de superstitions qui 
tenaient au manque de connaissances ; mais quand , 
avec les lumières de notre temps et d'immenses 
travaux individuels, on énonce des opinions hors 
du cercle des expériences communeH, il faut s'en 
réjouir pour l’espèce humaine, car son trésor ac- 
tuel est assez pauvre, du moins si l'on en juge par 
l’usage qu'elle en fait. 

En lisant le compte que je viens de rendre des 
idées principales de quelques philosopites alle- 
mands , leurs partisans , d'une part , trouveront avec 
raison que j’ai indiqué bien superficiellement des 
recherches très-importantes, et de l'autre, les gens 
du monde se demanderont à quoi sert tout cela. 
Mais à quoi servent l’Apollon du Belvédère, les 
tableaux de Raphaël, les tragédies de Racine? à 
quoi sert tout ce qui est beau , si ce n'est à l’âine? 
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11 en est de in^nie de la philosophie, elle est b 
beauté de la pensée, elle atteste in dignité de 
l’homme, qui s’oeruper de rélernel et de 
l'invisible, quoique tout ce qu'il y a de grossier 
dans sa nature l'en éloigne. 

Je pourrais encore citer beaucoup d’autres noms 
Justement honorés dans la carrière de la philoso- 
phie; mais il me semble que cette esquisse, quel- 
que imparfaite qu’elle soit, suHit pour servir 
(l'introduction à l'examen de rinlliience que la phi- 
losophie transcendante des Allemands a exercée 
sur le développement de l'esprit et sur b carac- 
tère et lu moralité de la nation où règne cette phi- 
losophie; et c'est là surtout le but que je me suis 
proposé. 

CHVIMTKfc: VIII. 

h\fluence de ta nourefic philosophie allemande 
sur le dtv€lopf>emenf de t esprit. 

1/nttention est peut-être de toutes les facultés 
de l'esprit humain celle qui n le plus de pouvoir, 
et l'on ne saurait nier que la métaphysique idéa- 
liste ne la fortifie d'une manière étonnante. M. de 
Huffnn prétendait que )e génie |K)uvait s’acquérir 
par la {iati(>iice, c'était trop dire; mais cet hoin- 
iiiage rendu à l'attention, sous le nom de la |»a- 
tience, honore beaucoup un homme d'une imagi- 
nation aussi brillante. Les idées abstraites exigent 
déjà un grand effort de méditation ; mais quand on 
y joint i'oiiservation la plus exacte et la plus per- 
sévérante des actes intérieurs de la volonté, toute 
la force de l'intelligence y est employée. La subti- 
lité de l'esprit est un grand défaut dans lea affaires 
de ce monde; mais certes les Allemands n’en sont 
pas soup<^onnes. La subtilité philosophique qui 
nousfait déméler les moindres füsde nos pensées, 
est prt^isément ce qui doit porter le plus loin le 
génie, car une réflexion dont il résulterait peut- 
être les plus sublimes inventions, les plus éton- 
nantes découvertes, passe en nous-mêmes inaper- 
çue, si nous n’avons pas pris l’habitude d’examiner 
avec sagacité les conséquences et les liaisons des 
idées les plus éloignées en apparence. 

Kn Allemagne, un homme supérieur se bonie 
rarement à une seule carrière. Goethe fait des dé- 
couvertes dans les sciences, Sclielling est un ex- 
cellent littérateur, Frédéric Sehlegel un poète plein 
d'originalité. On ne saurait peut-être réunir un 
grand nombre de talents divers, niais la vue de 
l'eutendement doit tout embrasser. 

La nouvelle philosophie allemande est nécessai- 
rement plus favorable qu'aucune outre à l’ctcndue 


de l'esprit; car, rapportant tout au foyer de Tfline, 
et considérant le monde lui-même comme régi par 
des lois dont le type est en nous, elle ne saurait 
admettre le pr^ugé qui destine chaque homme 
d'une manière exclusive à telle ou telle branche 
d'études. Les philosophes idéalistes croient qu’un 
art , qu’une science , qu’une partie quelconque ne 
saurait être comprise sans des connaissances uni- 
verselles, et que, depuis le moindre phénomène 
jus(|u’au plus grand , rien ne peut être savamment 
examiné , ou poétiquement dépeint , sans cette liau- 
teur d'esprit qui fait voir l’ensemble en décrivant 
les détails. 

Montesquieu dit que l'esprit consiste à connaî’ 
ire la ressemblance des choses diverses et ta dif- 
férence des choses semblables. S’il pouvait exister 
une théorie qui apprit à devenir un homme d'es- 
prit, ce serait celle de l’entendement telle que lea 
Allemands la conçoivent; il n’en est pas de plus 
favorable aux rapprochejnents ingénieux entre les 
objets extérieurs et les facultés de l'esprit; ce sont 
les divers rayons d'un même centre. La plupart 
des axiomes physiques correspondent à des vérités 
morales, et la philosophie universelle présente de 
mille manières la nature toujours une et toujours 
variée, qui se rénéebit tout entière dans chacun 
de ses ouvrages, et fait porter au brin d'herbe, 
comme au cèdre, l’empreinte de l'univers. 

Cette philosophie donne un attrait singulier pour 
tous les genres d’étude. Les découvertes qu’on fait 
en soi-même sont toujours intéressantes; mais, 
s’il est vrai qu’elles doivent nous éclairer sur les 
mystères mêmes du monde créé à notre image, 
quelle curiosité n’inspireot-elles pas* L’entretien 
d'un philosophe allemand, tel que ceux que j’ai 
nommés , rappelle les dialogues de Platon , et quand 
vous interrogez un de ces hommes sur un sujet 
quelconque, il y répand tant de lumières qu’en l'é- 
coutant vous croyez penser pour la première fois, 
si penser est, comme le dit Spinosa, s'ident\fiei' 
arec la nature par FintelÜgence , et decenUr un 
avec elle. 

Il circule en Allemagne, depuis quelques années, 
une telle quantité d'idées neuves sur les sujets lit- 
téraires et philosophiques, qu'un étranger pour- 
rait très-bien prendre pour un génie sup^ieur ce- 
lui qui ne ferait que répéter ces idées. U m'est 
quelquefois arrivé de croire un esprit prodigieux a 
(les hommes d’ailleurs assez communs, seulement 
parce qu’ils s'étaient familiarisés avec les systèmes 
idéalistes, aurore d’une vie nouvelle. 

Les défauts qu’on reproche d’ordinaire aux Alle- 
mands dans la conversation, la lenteur et la pé- 
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danterie , se remorquent inÜmmeot moins dans les 
disciples de Técole moderne; les persounes du pre- 
mier rang, en Allemagne, se sont formées pour 
la plupart d'après les bonnes manières françaises ; 
mais il setablit maintenaiU parmi les plülosopbes 
hommes de lettres une éducation qui est aussi de 
}k) 0 goût, quoique dans un tout autre genre. On y 
considère la véritable élégance comme inséparable 
de l'Imagination poétique et de l'aUrait pour les 
beaux-arts, et la politesse comme fondée sur la 
connaissance et l'appréciation des talents et du 
mérite. 

On ne saurait nier cependant que les nouveaux 
systèmes philosophiques et littéraires n'aient ins- 
piré à leurs partisans un grand mépris pour ceux 
qui ne les comprennent pas. La plaisanterie fran- 
çaise veut toigours humilier par le ridicule; sa 
tactique est d'éviter l'idée pour attaquer la |>er- 
sonne, et le fond pour se moquer de la forme. Les 
Allemands de la nouvelle école considèrent l'igno- 
rauce et la frivolité comme les maladies d’une en- 
fance prolongée ; ils ne s'en sont pas tenus à com- 
battre les étrangers, ils s'attaquent aussi eux-méraes 
les uns les autres avec amertume, et l'on dirait, à 
les entendre , qu'un degré de plus en fait d’abstrac- 
tion ou de profondeur, donne le droit de traiter 
eu esprit vulgaire et borné quiconque ne voudrait 
pas ou ne pourrait pas y atteindre. 

Quand les obstacles ont irrité les esprits, l’exa- 
gération s'est mélée à cette révolution philosoplii- 
que, d'ailleurs si salutaire. Les Allemands delà 
nouvelle école pénètrent avec le flanxbeau du génie 
dans l'intérieur de Tàme. Mais quand il s'agit de 
faire entrer leurs idées dans la tête des autres, ils 
en connaissent mal les moyens; Us se mettent h 
dédaigner, parce qu'ils ignorent, non la vérité, 
mais la manière de la dire. Le dédain, excepté 
pour le vice, indique presque toujours une borne 
dans l’esprit; car, avec plus d'esprit encore, on 
se serait fait comprendre même des esprits vul- 
gaires , ou du moins on l'aurait essayé de bonne foi . 

Le talent de s'exprimer avec méthode et clarté 
est assez rare en Allemagne : les études spécula- 
tives ne le donnent pas. II faut se placer, pour 
ainsi dire, en dehors de ses propres pensées, pour 
juger de la forme qu'on doit leur donner. La philo- 
sophie fait connaître l'homme plutêt que les hom- 
mes. C'est l'habitude de la société qui seule nous 
opprend queb sont les rapports de notre esprit 
avec celui des autres. La candeur d'abord , et l’or- 
gueil ensuite, portent les philosophes sincères et 
sérieux à s'indigner contre ceux qui ne pensent 
pas ou ne sentent pas comme eux. Les Allemands 


rechea’hent le vrai consciencieusement; niais ils 
ont un esprit de secte très-ardent en faveur de la 
doctrine qu'ils adoptent; car tout se change en 
passion dans le cœur de l'homme. 

Cependant , malgré les diversités d'opinions qui 
forment en Alleuiagne différentes écoles opposées 
Tune à l’autre, elles tendent également, pour la 
plupart, à développer l'activité de l'êine : aussi 
n'est-ii point de pays où chaque homme tire plus 
de parti de lui-même, au moins sous le rapport 
des travaux intellectuels. 

CHAPITRE IX. 

influence de la nourelfe philosophie aile nande 
sur la illtéralure et les arts. 

Ce que je viens de dire sur le dévelop|>euient de 
l'esprit s'applique aussi à la littérature; cepeudaiit 
il est peut-être intéressant d'ajouter quelques ob- 
servations particulières à ces réflexions générales. 

Dans les pays où l’on croit que toutes les idées 
nous viennent par les objets extérieurs, il est na- 
turel d'attacher un plus grand prix aux conveiances, 
dont l’empire est au dehors; mais lorsqu'au con- 
traire on est convaincu des lois immuables de 
l'existence morale , la société a moins de pouvoir 
sur chaque Iwiiune ; l'on traite de tout avec soi- 
même; et l’essentiel, dans les productions de la 
pensée comme dans les actions de la vie, c’est de 
s'assurer qu'elles parlent de notre conviction in- 
time et de nos émotions spontanées. 

H y a dans le style des qualités qui tiennent à 
la vérité même du sentiment, il y en a qui dé- 
pendent de la correction grammaticale. On aurait 
de la |>eiue à faire comprendre à des Allemands 
que la première chose examiner dans un ouvrage, 
c'est la manière dont il est écrit , et que l'exécution 
doit l'emporter sur la conception. La philosoplue 
expérimentale estime un ouvrage surtout par la 
forme ingénieuse et lucide sous laquelle il est pré- 
senté; la philosophie idéaliste, au contraire, tou- 
jours attirée vers le foyer de l’ârae, n’admiro que 
les écrivains qui s’en rapprochent. 

il faut l'avouer aussi, l’habitude de creuser dans 
les mystères les plus cachés de notre être donne 
du penchant pour ce qu'il y a de plus profond et 
quelquefois de plus obscur dans la pensée. Aussi 
les Allemands mêlent-ils trop souvent la métaphy- 
sique à la poésie. 

La nouvelle philosophie inspire le besoin de 
s’élever jusqu’aux pensas et aux sentiments sans 
bornes. Cette impulsion peut être favorable au 
génie, mais elle ne l'est qu’à lui, et souvent elle 
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donne a ceux qui n‘en onl pas des prétentions 
assez ridicules. En France, la médiocrité trouve 
tout trop fort et trop exalté; en Allemagne, rien 
ne lui paraît à la hauteur de la nouvelle doctrine. 
En France, la médiocrité se moque de l’entliou- 
siasme; en Allemagne, elle dédaigne un certain 
genre déraison. Un écrivain nVn saurait jamais 
faire assez |>our convaincre les lecteurs allemands 
qu'il ii'cst pas superflciel, qu'il s’occupe en toutes 
choses? de Timmortel et de l'infini. Mais comme les 
facultés de l’esprit ne répondent pas toujours à de 
si vastes désirs, il arrive souvent que des efforts 
gigantesques ne conduisent qu’à des résultats 
communs. Néanmoins celte disposition générale 
seconde l’essor de la |>ensée; et il est plus facile, 
cil littérature, de poser des limites que de donner 
de réraiilation. 

Le goiU que les Allemands manifestent pour le 
genre naïf, et dont j’ai déjà eu l'occasion de par- 
ler, semble en contradiction avec leur penchant 
pour la métaphysique, penchant qui naît du besoin 
de se connaître et de s'analyser soi-méme; cepen- 
dant c’est aussi à l'influence d’un système qu’il 
faut rapporter ce goût pour le naïf; car il y a de 
la philosophie dans tout en Allemagne, même 
dans l’imagination, l.’un des premiers caractères 
du naïf, c'est d'exprimer ce qu’on sent ou ce qu'on 
Dense, sans réfléchir à aucun résultat ni tendre 
vers aucun but; et c'est en cela qu’il s’accorde avec 
la théorie des Allemands sur la littérature. 

Kant, en séparant le beau de l'utile, prouve 
'lairenient qu'il n’est point du tout dans la nature 
des beaux-arts de donner des leçons. Sans doute 
tout ce qui est beau doit faire naître des senti- 
ments généreux, et ces sentiments excitent à la 
vertu ; mais dès qu’on a pour objet de mettre en 
évidence un précepte de morale, la libre impres- 
sion que produistnt les chefs-d’œuvre de l'art est 
nécessairement détruite ; car le but , quel qu'il soit, 
quand il est connu, borne et gène l'imagination. 
On prétend que Louis XIV disait à un pr^icateur 
qui avait dirigé son sermon contre lui : « Je veux 
bien me faire ma part; mais je ne veux pas qu'on 
me la fasse. » L’on pourrait appliquer ces paroles 
aux beaux-arts en général : ils doivent élever l'âme, 
et non pas l’endoctriner. 

La nature déploie ses magnificences souvent sans 
but, souvent avec un lute que les partisans de 
l'utilité appelleraient prodigue. Elle semble se 
plaire à donner plus d'f'clat aux fleurs, aiu arbres 
des fnréts, qu'aux végétaux qui servent d'aliment 
à l'homme. Si l'utile avait le premier rang dans la 
nature, ne revétirait-elle pas de plus de charmes 


les plantes nutritives que les roses, qui ne sont 
que belles.’ Et d'où vient cependant que, pour pa- 
rer l'autel de la Divinité, l’on chercherait plutdt 
les inutiles fleurs que les productions nécessaires? 
D'où vient que ce qui sert au maintien de notre 
vie a moins de dignité que les beautés sans but? 
Cest que le beau nous rappelle une existence im- 
mortelle et divine, dont le souvenir et le regret 
vivent à la fois dans notre cœur. 

Ce n'est certainement pas pour méconnaître la 
valeur morale de ce qui est utile que Kant en a 
séparé le beau; c’est pour fonder l'admiration en 
tout genre sur un désintéressement absolu ; c'est 
pour donner aux sentiments qui rendent le vice 
impossible la préférence sur les leçons qui servent 
à le corriger. 

Rarement les fables mythologiques des anciens 
ont été dirigées dans le sens des exhortations de 
morale ou des exemples édifiants, et ce n’est pas 
du tout parce que les modernes valent mieux qu'eux 
qu’ils cherchent souvent à donner à leurs fictions 
un résultat utile ; c'est plutdt parce qu’ils ont moins 
d’imagination, et qu’ils transportent dans la litté- 
rature riiabitude que donnent les affaires , de tou- 
jours tendre vers un but. Les événements, tels 
qu’ils existent dans la réalité, ne sont point cal- 
culés comme une fiction dont le dénoûment est 
moral. La vie elle-même est conçue d’une manière 
tout à fait poétique : car ce n’est point d’ordinaire 
parce que le coupable est puni , et l’homme ver- 
tueux récompensé, qu’elle produit sur nous une 
impression morale, c’est parce qu’elle développe 
dans notre âme l'indignation contre le coupable, 
et l'entbousiasme pour l’homme vertueux. 

Les Allemands ne considèrent point, ainsi qu’on 
le fait d’ordinaire, l’imitation de la nature comme 
le principal objet de l'art; c’est la beauté idéale 
I qui leur parait le principe de tous les chefs-d’œuvre, 
et leur théorie poétique est, à cet égard, tout à 
fait d'accord avec leur philosophie. L’impression 
qu’on reçoit par les beaux-arts n’a pas le moindre 
rapport avec le plaisir que fait éprouver une imi- 
tation quelconque; l’homme a dans son âme des 
sentiments innés que les objets réels ne satisferont 
jamais, et c'est à ces sentiments que l’imagination 
des peintres et des poètes sait donner une forme 
et une vie. Le premier des arts, la musique, 
qu’imite-t-il.’ de tous les dons de la Divinité cepen- 
dant, c’est le plus magnifique, car il semble, pour 
ainsi dire, superflu. Le soleil nous éclaire, nous 
respirons l’air d'un ciel serein, toutes les beautés 
de la nature servent en quelque façon à l'homme; 
la musique seule est d'une noble inutilité, et c’est 
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pour cela qu'elle nous émeut si profondément; 
plus elle est loin de tout but, plus elle se rap- 
proche de cette source intime de nos pensées que 
l’application à un objet quelconque resserre dans 
son cours. 

La théorie littéraire des Allemands diffère de 
toutes les autres, en ce quelle n'assujettit point 
les écrivains à des usages ni à des restrictions ty- 
ranniques. C’est une théorie toute créatrice, c’est 
une philosophie des beaux-arts qui, loin de les 
contraindre, cherche, comme Prométhée, à déro- 
ber le feu du ciel pour en faire don aux poètes. 
Homère, le Dante, Shakspeare, me dira-t-on, sa- 
vaient-ils rien de tout cela? ont-ils eu besoin de 
cette métaphysique pour être des grands écrivains? 
Sans doute la nature n'a point attendu la philoso- 
phie, ce qui se réduit à dire que le fait a précédé l'ob- 
servation du fait; mais, puisque nous sommes arri- 
vés à l'époque des théories, ne faut-il pas au moins 
se garder de celles qui peuvent étouffer le talent ? 

il faut avouer cependant qu'il résulte assez sou- 
vent quelques inconvénients essentiels de ces sys- 
tèmes de philosophie appliqués à la littérature; 
les lecteurs allemands, accoutumés à lire Kant, 
Fichte, etc., considèrent un moindre degré d’obs- 
curité comme la clarté même, et les écrivains ne 
donnent pas toujours aux ouvrages de l’art celte 
lucidité frappante qui leur est si nécessaire. On 
peut, on doit même exiger une attention soutenue, 
quand il s'agit d'idées abstraites; mais le.s émotions 
sont involontaires. 11 ne peut être question dans 
les jouissances des arts, ni de complaisance, ni 
d’efforts, ni de réflexion; il s'agit là de plaisir et 
non de raisonnement; l’esprit philosophique peut 
réclamer l'examen, mais le talent poétique doit 
commander l’entrainement. 

I>es idées ingénieuses qui dérivent des théories 
font illusion sur la véritable nature du talent. On 
prouve spirituellement que telle ou telle pièce n'a 
pas dil plaire, et cependant elle plaît, et l'on se 
met alors à mépriser ceux qui l'aiment. On prouve 
aussi que telle pièce, composée d'après tels prin- 
cipes, doit intéresser, et cependant quand on veut 
qu'elle soit jouée, quand on lui dit/>rc-/oie/ mar- 
che ^ la pièce ne va pas, et il faut donc encore 
mépriser ceux qui ne s'amusent point d'un ou- 
vrage composé selon les lois de l'idéal et du réel. 
On a tort presque toujours quand on blâme le ju- 
gement du public dans les arts, car l’impression 
|)Opulaire est plus philosophique encore que la 
philosophie même, et quand les combinaisons de 
l’homme instruit ne s'accordent pas avec cette im- 
pression, ce n'est point parce que ces combinai- 
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sons sont trop profondes, mais plutôt parce qu'el- 
les ne le sont pas assez. 

IVéanmoins il vaut inflniment mieux, ce me sem- 
ble, pour la littérature d'un pays, que sa pcx'tique 
soit fondée sur des idées philosuphiqiies, iiicmo 
un peu abstraites, que sur de simples règles exté- 
rieures; car ces règles ne sont que des barrières 
pour empêcher les enfants de tomber. 

L'imitation des anciens a pris chez les Allemands 
une direction tout autre que daos le reste de l’Ku- ' 
rope. Le caractère coitM-iencieux dont ils ne so 
départent jamais les a conduits à ne point mêler ^ 

ensemble le génie moderne avec le génie antique; ; 

ils traitent à quelques égards les fictions comme j 
de la vérité, car ils trouvent le moyen d'y porter i 
du scrupule; ils appliquent aussi <%lte im'nie dis- 1 
position à la connaissance exacte et profonde des 
monuments qui nous restent des temps passés. 

En Allemagne, l'élude de l'antiquité, comme celle 
des sciences et de la philosophie, réunit les bran- 
ches divisées de l’esprit humain. 

Heyne embrasse tout ce qui se rapporte à la lit- 
térature, à l'histoire et aux beaux-arts avec une 
étonnante perspicacité. Wolf tire des observations 
les plus fines, les inductions les plus hardies, et, 
ne se soumettant en rien à l'autorité, il juge par 
lui -même l'authenticité des écrits des Grecs et 
leur valeur. On peut voir dans un dernier écrit de 
M. Ch. de Vülers, que j'ai déjà nommé avec la 
haute estime qu'il mérite, quels travaux immenses 
l’on publie chaque année, en Allemagne, sur les 
auteurs classiques. Les Allemands se croient ap- 
pelés en toutes choses au rôle de contemplateurs, 
et l'on dirait qu'ils ne sont pas de leur siècle, tant 
leurs réflexions et leur intérêt se tournent vers une 
autre époque du monde. 

Il se peut que le meilleur temps pour la poésie 
ait été celui de l'ignorance, et que la jeunesse du 
genre humain soit passée pour toujours; ce|>en- 
danl on croit sentir dans les écrits des Allemands 
une jeunesse nouvelle, celle qui naît du noble, 
choix qu'on peut faire après avoir tout connu. 
L’âge des lumières a son innocence aussi bien que 
l’âge d’or; et si dans l'enfance du genre humain 
on n'en croit que son âme , lorsqu'on a tout ap- 
pris, on revient à ne plus se confier qu’en elle. 

CHAPWKE X. 

influence de la nouvelle philowphie sur les 
sciences. 

Il n'est pas douteux que la philosophie idéaliste 
ne porte au recueillement, et que, dispo-^ant l'es- 
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pril h se replier sur lui-in^ine, elle n’augmente sa 
|HMiciralion et sa persistance dans les travaux in- 
tellectuels. Mais celle philosophie est -elle egale- 
ment favorable aux sciences qui consistent dans 
l’observation de la nature? C’est à l’examen de 
celte question que les réflexions suivantes sont 
destinées. 

On a généralement attribué les progrès des scien- 
ces, dans le dernier siècle, à la philosophie expéri- 
mentale; et, comme l’obsenation sert en effet 
beaucoup dans celte carrière, on s’est cru d’autant 
plus certain d'atteindre aux vérités scientifiques, 
qu’on accordait plus d’importance aux objets exté- 
rieurs; cependant la patrie de Kepler et de Leib- 
nitz n’est pas dédaigner pour la science. Les 
principales découvertes modernes, la poudre, l’im- 
primerie, ont été faites par les Allemands, et 
néanmoins la tendance des esprits , en Allemagne, 
a toujours été vers l’idéalisme. 

Bacon a comparé la philosophie s()éculative à 
l’alouelte qui s’élève jusqu’aux cieux, el redescend 
sans rien rapporter de sa course, el la philosophie 
expérimentale, au faucon qui s’élève aussi haut, 
mais revient avec sa proie. 

Peut-être que, de nos jours, Bacon eût senti les 
inconvénients de la philosophie purement expéri- 
mentale; elle a travesti la pensée en sensation, la 
morale en intérêt personnel, et la nature en mé- 
canisme, car elle tendait à rabaisser toutes choses. 
Les Allemands ont combattu son influence d.ms 
les sciences pliysiques, comme dans un ordre plus 
relevé, et, tout en soumettant la nature à l’obser- 
vation, ils considèrent ses pliénomènes en général 
d’une manière vaste et animée; c’est toujours une 
présomption en faveur d’une opinion, que son em- 
pire sur l'imagination , car tout annonce que le 
beau est aussi le vrai dans la sublime conception 
de l’univers. 

philosophie nouvelle a déj^i exercé sous plu- 
sieurs rapports son influence sur les sciences phy- 
siques en Allemagne; d’abord, le même esprit 
d’universalité que j'ai remarque dans les lillcra- 
teurs et les philosophes, se retrouve aussi dans 
les savants, llumboldt raconte en observateur 
exact les voyages dont il a bravé les dangers on 
chevalier valeureux, et ses écrits intéressent éga- 
lement les physiciens et les poètes. Schelling, Ba- 
der, Schubert, etc., ont publié des ouvrages dans 
lesquels les sciences sont présentées sous un point 
de vue qui captive la réflexion et l’imagination : 
et long -temps avant que les métaphysiciens mo- 
dernes eussent existé, Kepler et Haller avaient su 
tout à la fois observer et deviner la n.ilurc. 


L’allrail de la société est si grand en France, 
qu'elle ne permet à personne de donner beaucoup 
de temps au travail. U est donc naturel qu’on n’ait 
point de confiance dans ceux qui veulent réunir 
plusieurs genres d’études. Mais dans un pays où 
la vie entière, d’un homme peut être livrée h la 
méditation, on a raison d’encourager la multipli- 
cité des connaissances; on se donne ensuite ex- 
clusivement à celle de toutes que l’on préfère; 
mais il est impossible de comprendre à fond tme 
science sans s’étre occupé de toutes. Sir Humphrv 
Davy, maintenant le premier chimiste de l'Angle- 
terre, cultive les lettres avec autant de goût que 
de succès. La littérature répand des lumières sur 
les sciences, comme les sc'iences sur la littérature; 
et la connexion qui existe entre tous les objets de 
la nature doit avoir Heu de même dans les idées 
de l’homme. 

L'universalité des connaissances conduit néces- 
sairement au désir de trouver les lots générales de 
l’ordre physique. Les Allemands descendent de la 
théorie à l’expérience, tandis que les Français re- 
montent de l’expérience à la théorie. î.es Français, 
en -littérature , reprochent aux Allemands de n'a- 
voir que des beautés de détail, el de ne pas s’enten- 
dre à la composition d’un ouvrage, l^es Allemands 
reprochent aux Français de ne considérer que les 
faits particuliers dans les sciences, et de ne pas 
les rallier à un système; c’est en cela principale- 
ment que consiste la différence entre les savants 
allemands et les savants français. 

Kn effet, s’il était possible de découvrir les prin- 
cipes qui régissent cet univers , il v.iudrait certai- 
nement mieux partir de cette source pour étudier 
tout ce qui en dérive; mais on ne sait guère rien 
de rcoscmble en toutes choses qu’à l’aide des dé- 
tails, et la nature n’est pour l’homme que les feuil- 
les éparses de la Sibylle, dont nul, jusqti’à ce jour, 
n’a pu faire un livTc. Néanmoins les savants alle- 
mands, qui sont en même temps philosophes, ré- 
pandent un intérêt prodigieux sur la contemplation 
des phénomènes de ce monde : ils n’interrogent 
point la nature au hasard, d'après le cours acci- 
dentel des expériences; mais ils prédisent parla 
pensée ce que l’observation doit confirmer. 

Peux grandes mes générales leur servent de 
guide dans l’étude des sciences : l’une, ipie l'uni- 
vers est fait sur le modèle de l'»1me humaine ; el 
Fmitre, que l’analogie de chaque partie de l’uni- 
vers avec rensemble est telle que la même idée se 
réfléchit constaminent du tout dans chaque partie 
et de chaque partie dans le tout. 

C'est une Iwlle conception que celle qui tend à 
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trouver la ressemblance des lois de l'entendement 
humain avec celles de la nature, et considère le 
monde physique comme le relief du monde moral. 
Si le même génie était capable de composer l'Iliade, 
et de sculpter comme Phidias, le Jupiter du scu!p> 
leur ressemblerait au Jupiter du poète; pourquoi 
donc l’intelligence suprême, qui a forme la nature 
et râme, n’aurait>elle pas fait de l'une l'einbleme 
de l’autre Ce n’est point un vain jeu de l’imagi- 
nation que ces métaphores continuelles qui ser- 
vent à comparer nos sentiments avec les phéno- 
mènes extérieurs; la tristesse, avec le ciel couvert 
de nuages; le calme, avec les rayons argentés de 
la lune; la colère, avec les flots agités par les 
vents ; c'est la même pensée du Créateur qui se 
traduit dans deux langages différents, et l’un peut 
servir d'interprète à l’autre. Presque tous les axio- 
mes de physique corres|>ondent à des maximes de 
morale. Cette espèce de marche parallèle qu’on 
aperçoit entre le monde et l'intelligence est l’in- 
dice d'un grand mystère, et tous les esprits en 
seraient frappés, si l’on parvenait à en tirer des 
découvertes positives; mais toutefois cette lueur 
encore incertaine porte bien loin les regards. 

Les analogies des divers éléments de la nature 
physique entre eux servent à constater la suprême 
loi de la création, la variété dans l'unité, et Tunité 
dans la variété. Qu'y a-t-il de plus étonnant, par 
exemple, que le rapport des sons et des formes, 
des sons et des couleurs? Un Allemand, Chladni, 
a fait nouvellement l’expcriencc que les vibrations 
des sons mettent en mouvement des grains de sa- 
ble réunis sur un plateau de verre, de telle manière 
que quand les tons sont purs, les grains de sable 
sc réunissent en formes régulières, et quand les 
tons sont discordants, les grains de sable tracent 
sur le verre des figures sans aucune symétrie. 
L’aveiigle-né Sanderson disait qu'il se représentait 
la couleur écarlate comme le son de la trompette, 
et un savant a voulu faire un clavecin pour les 
yeux, qui pdt imiter par l’harmonie des couleurs 
le plaisir que cause La musique. Sans cesse nous 
comparons la peinture à la musique, et la musi- 
que à la peinture, parce que les émotions que nous 
éprouvons nous révèlent des analogies où l'obser- 
vation froide ne verrait que des différences. Cha- 
que plante , riiaqug Q^ur contient le système en- 
tier de funivers; un instant de vie recèle en son 
sein I éternité, le plus faible atome est un numde, 
et le monde peut-être n’est qu'un atome. Chaque 
IKirtion de l'univers semble un miroir où la créa- 
tion tout entière est représentée, et l’on ne sait 
ce qui inspire le plus d’admiration, ou de la pen- 
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sée toujours la même , ou de la forme Imijours 
diverse. 

On peut diviser les savants de l’Allemagne en 
deux classes, ceux qui se vmieiit tout entiers à 
l’observation , et ceux qui prétendent à rhoiuieur 
de pressentir les secrets de la nature. Parmi les 
premiers, on doit citer d’abord Werner, qui a 
puisé dans la minéralogie la connaissaïue de la 
formation du glolie et des époques de son his- 
toire; Ilerschel et Schroeter, qui font sans cesse 
des dé<‘Oiiverles nouvelles dans le pays des cicuv; 
des astronomes calculateurs tels que Zach et Mole; 
de grands chimistes tels qucKlaproth et Buciiolz; 
dans la classe des physiciens philosophes, U faut 
compter Schelling, Kitter, Bader, Steflens, etc. 
Les esprits les plus distingués de ces deux classes 
se rapprochent et s’entendent, car les physiciens 
philosophes ne sauraient dédaigner l'expérience, 
et les observateurs profonds ne se refusent point 
aux r^ultnts possibles des hautes contemplations. 

Déjà l’attraction et l'impulsion ont été l’oiijet 
d'un examen nouveau, et l'on en a fait une appli- 
cation heureuse aux aftinités cliinûqucs. La lu- 
mière, considérée comme un intermédiaire entre 
la matière et l’esprit, a donné lieu à plusieurs 
aperçus très-philosophiques. L’on parle avec es- 
time d'un travail de Goethe sur les couleurs. En- 
lin, de toutes parts en Allemagne, l’émulation e.sl 
excitée par le désir et l’espoir de réunir la pliilo* 
Sophie expérimentale et la philosophie spéculative, 
et d'agrandir ainsi la science de l’homme cl celle 
de la nature. 

I/tdéalisme intellectuel fait de la volonté, qui 
est râme, le centre de tout : le principe de l’idéa- 
iisme piiysique, c’est la vie. L'Iimmne parvient 
par la cliimie, comme par le raisonnement, au 
plus haut degré de l'analyse ; mais la vie lui échappe 
par la chimie, comme le sentiment par le raison* 
nement. Un écrivain français avait prétendu <jue 
la |)cnsée n'était autre chose qu'uu produit matv- 
rit'l du cerveau, \}n autre savant a dit que lors- 
qti'on serait plus avancé clans la chimie, on par- 
viendrait à savoir comment on fait de Ut vie; 
l’un outrageait la nature, comme l’autre outra- 
geait l'âme. 

U faut, disait Kichte, comprendre ce qui est 
incompréhensibie comme te!. Celte expression sin- 
gulière renferme un sens profond ; il faut sentir 
et reconnaître ce qui doit rester inaccessible à l’a- 
nalyse, et dont l’essor de la pen.sée peut seul ap- 
procher. 

On a cru trouver dans la nature trois modes 
d’existence distincts ; la végétation, rirnlabililé. 
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(ft la sensibilité. Les plantes, les animaux et les 
hommes se trouvent renfermes dans ces troi.s 
manières de vivre, et si l’on veut appliquer aux indi- 
vidus mêmes de notre espèce celte division ingé- 
nieuse, on verra que, parmi les differents carac- 
tères, on peut également la retrouver. Les uns 
végètent comme des plantes, les autres jouissent ' 
ou s’irritent h la manière des animaux, et les plus 
noliles enlin possèdent et développent en eux les 
{{iialités qui distinguent la nature humaine. Quoi 
qu’il en soit, la volonté qui est la vie, la vie qui 
est aussi la volonté, renferment tout le secret de 
l’univers et de nous-mêmes, et ce secret-là, comme 
on ne peut ni le nier, ni l’expliquer, il faut y arri- 
ver nécessairement par une espèce de divination. 

Quel emploi de force ne faudrait -il pas pour 
rhrunler avec un levier fait sur le modèle du bras 
les poids que le bras soulève ! Ne voyons-nous pas 
tous les jours la colère, ou quelque autre affec- 
tion de l'âme, augmenter comme par miracle la 
puissance du corps humain? Quelle est donc cette 
puissance mystérieuse de la nature qui se mani- 
feste par la volonté de l’homme? et comment, 
sans étudier sa cause et ses effets , pourrait-on 
faire aucune découverte importante dans la théo- 
rie des puissances physiques ? 

La doctrine de l’Écossais Brown , analysée plus 
profondément en Allemagne que partout ailleurs, 
est fondée sur ce même système d’action et d’u- 
nité centrales, qui est si fécond dans ses consé- 
quences. Brown a cru que l'état de souffrance ou 
l’état de santé ne tenait point à des maux partiels, 
mais à l’intensité du principe vital, qui s’affoi- 
hlissait ou s’exaltait selon les différentes vicissi- 
tudes de l’existence. 

Parmi les savants anglais, il n'y a guère que 
llartley et son disciple Priestley qui aient pris la 
métaphysique comme la physique sous un point de 
vue tout à fait matcrialisle. On dira que la physi- 
que ne peut être que matérialiste ; j’ose ne pas 
être de cet avis. Ceux qui font de l'âme même un 
être passif, bannissent à plus forte raison des 
sciences positives l’inexplicable ascendant de la 
volonté de l’homme ; et cependant il est plusieurs 
circonstances dans lesquelles cette volonté agit 
sur l’intensité de la vie, et la vie sur la matière. 
Le principe de l'existence est comme un intermé- 
diaire entre le corps et l'âme, dont la puissance ne 
saurait être calculée, mais ne peut être niée sans 
méconnaître ce qui constitue la nature animée, 
et sans réduire ses lois purement au mécanisme. 

Le docteur Gall , de quelque manière que son 
système soit jugé, est respecté de tous les savants 


pour les études et les découvertes qu’il a faites 
dans la science de l'anatomie; et si l'on considère 
les organes de la pensée comme differents d'elle- 
même, c'est-à-dire, comme les moyens qu'elle 
emploie, on peut, ce me semble, admettre que la 
mémoire et le calcul, l'aptitude à telle ou telle 
science, le talent pour tel ou tel art, enfin tout 
ce qui sert d'instrument à l’intelligence, dépend 
en quelque sorte de la structure du cerveau. S'il 
existe une échelle graduée depuis la pierre jus- 
qu’à la vie humaine, il doit y avoir de certaines 
facultés en nous qui tiennent de l’âme et du corps 
tout à la fois ; et de ce nombre sont la mémoire 
et le calcul, les plus physiques de nos facultés in- 
tellectuelles, et les plus intellectuelles de nos fa- 
ctiltés physiques. Mais l’erreur commencerait au 
moment où l’on voudrait attribuer à la structure 
du cerveau une influence sur les qualités morales, 
car la volonté est tout à fait indépendante des fa- 
cultés physiques : c'est dans l’action purement in- 
tellectuelle de cette volonté qne consiste la cons- 
cience, et la conscience est et doit être affranchie 
de l'organisation corporelle. Tout ce qui tendrait 
à nous ôter la responsabilité de nos actions serait 
faux et mauvais. 

Un jeune médecin d'un grand talent, Koreff, 
attire déjà l’attention de ceux qui l’ont entendu , 
par des considérations toutes nouvelles sur le prin- 
cipe de la vie, sur l’action de la mort , sur les cau- 
ses de la folie. Tout ce mouvement dans les esprits 
annonce une révolution quelconque, même dans 
la manière de considérer les sciences. Il est impos- 
sible d’en prévoir encore les résultats; mais ce 
qu'on peut affirmer avec vérité, c’est que si les 
Allemands se laissent guider par l'imagination, ils 
ne s’épargnent aucun travail, aucune recherche, 
aucune étude, et réunissent au plus haut degré 
deux qualités qui semblent s’exclure, la patience 
et l’enthousiasme. 

Quelques savants allemands, poussant encore 
plus loin l'idéalisme physique, combattent l’axiome 
qu*it n’y a pas (faction à distance f et veulent , au 
contraire, rétablir partout le mouvement spontané 
dans la nature. Ils rejettent l’hypothèse des fluides, 
dont les effets tiendraient à quelques égards des 
forces mécaniques , qui se pressent et se refoulent , 
sans qu'aucune organisation indépendante les di- 
rige. 

Ceux qui considèrent la nature comme une in- 
telligence ne donnent pas à ce mot le même sons 
qu'on a coutume d’y attacher; car la pensée de 
l'homme consiste dans la faculté de se replier sur 
soi-même, et rintelligence de la nature marche en 
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nvantf comme l'instinct des nnimaut. pensée I 
se possède elle>mémef puisqu'elle se juge; Tintel- 
ligence sans réflexion est une puissance toujours 
attirée au dehors. Quand la nature cristallise selon 
les formes les plus régulières y il ne s'ensuit pas 
qu'elle sache les mathématiques, ou du moins elle 
ne sait pas qu’elle les sait, et la conscience d'ellc- 
méme lui manque. Les savants allemands attri- 
buent aux forces physiques une certaine originalité 
•ndividuelle, et, d'autre part, ils paraissent ad- 
mettre, dans leur manière de présenter quelques 
phénomènes du magnétisme animal , que la volonté 
de l'homme, sans acte extérieur, exerce une très- 
grande influence sur la matière, et spécialement 
sur les métaux. 

Pascal dit que les astrologues et les alchimistes 
ont quelques principes ^ mais qu'ils en abusent. 

Il y a eu peut-être dans l’antiquité des rapports plus 
intimes entre l'homme et la nature qu’il n'en existe 
do nos Jours. Les mystères d'Eleusis, le culte des 
tlgyptiens, le système des émanations chez les 
Indiens , l’adoration des éléments et du soleil chez 
les Persans, l'harmonie des nombres, qui fonda la 
doctrine de Pythngore, sont des traces d'un at- | 
trait singulier qui réunissait l'homme avec l’uni- 
vers. 

Le spiritualisme, en fortifiant la puissance de 
la réflexion , a séparé davantage l'homme des in- 
fluences physiques , et la réformation , en portant 
plus loin encore le penchant vers l'analyse, a mis 
la raison en garde contre les impressions primi- 
tives de l'imagination : les Allemands tendent vers 
le véritable perfectionnement de. l'esprit humain , 
lorsqu'ils cherchent à réveiller les inspirations de 
la nature par les lumières de la pensée. 

L'expérience conduit chaque jour les savants à 
reconnaître des phénomènes auxquels on ne croyait 
plus, parce qu'ils étaient mélangés ave(‘ des su- 
perstitions , et que l’on en faisait jadis des pré- 
sages. Les anciens ont raconté que des pierres 
tombaient du ciel , et de nos jours on a constaté 
l'exactitude de ce fait dont on avait nié l'existence. 
Les anciens ont parlé de pluies rouges comme du 
sang et des foudres de la terre; on s'est assuré 
nouvellement de la vérité de leurs assertions à cet 
^ard. 

L'astronomie et In musique sont la science et 
l'art que les hommes ont connus de toute antiquité : 
pourquoi les sons et les astres ne seraient-ils pas 
réunis par des rapports que les anciens auraient 
sentis, et que nous pourrions retrouver? PyÜia- 
gore avait soutenu que les planètes étaient entre 
elles à la même distance que les sept cordes de la 


lyre, et l’on affirme qu'il a pressenti les nouvelles 
planètes qui ont été decouvertes entre Mars et Ju- 
piter Il parait qu'il n'ignorait pas le vrai système 
descieux, rimtnobiüté du soleil, puisque ('o|>ernic 
s'appuie h cet égard de son opinion, citée par 
('i(*éron. D'où venaient donc ces étonnantes dé- 
couvertes, sans le secours des expériences et des 
machines nouvelles dont les modernes sont en pos- 
session? C’est que les anciens marchaient hardi- 
ment, éclairés sur le génie. Iis se servaient de la 
raison sur laquelle repose rintelligence humaine; 
niais ils consultaient aussi l’imagination, qui est 
la prêtresse de la nature. 

Ce que nous appelons des erreurs et des supers- 
titions tenait peut-être à des lois de Tunivers qui 
nous sont encore inconnues. Les rap|>orls des pla- 
nètes avec les métaux , l'influence de ces rapports, 
les oracles même, et les présages, ne pourraient- 
ils pas avoir pour cause des puissances occultes 
dont nous n'avons plus aucune idée? et qui sait s'il 
n'y a pas un germe de vérité caché dans tous les 
apologues, dans toutes les croyances, qu'on a flé- 
tris du nom de folie? Il ne s'ensuit pas assurément 
qu'il faille renoncer a la méthode expérimentale, si 
nécessaire dans les sciences. Mais pourquoi ne 
donnerait-on pas pour guide suprême à cette mé- 
thode une philosophie plus étendue, qui embrasse- 
rait l'univers dans son ensemble, et ne mépriserait 
pas le côté noc/vme de la nature, en attendant 
qu'on puisse y répandre de la clarté? 

C’est de la poésie, répoadra-t-on, que toute 
cette manière de considérer le monde physique; 
mais on ne parvient à le connaître d'une manière 
certaine que par l'expérience , et tout ce qui n'est 
pas susceptible de preuves peut être un amusement 
de l'esprit, mais ne conduit jamais à des progrès 
solides. — Sans doute les Français ont raison de 
recommander aux Allemands le respect pour l'ex- 
périence ; mais ils ont tort de tourner en ridicule 
les pressentiments de la réflexion, qui seront peut- 
être un jour confirmés par la connaissance des 
faits. plupart des grandes découvertes ont com- 
mencé par |iarattre absurdes, et l'homme de génie 
ne fera jamais rien, s'il a peur des plaisanteries; 
elles sont sans force quand on les dédaigne, et 
prennent toujours plus d'ascendant quand on les 
redoute. On voit dans les contes de fées des fan- 
tùmes qui s'opposent aux entreprises des cheva- 
liers, et les lourinealent jusqu’à ce que ces clie- 

' M. Prfvost, professeur de philosophie à Gen«>e, a publié 
sur ce sujet une brochure d'ua IrèA-f^aiid intérêt Cet écri- 
vain philosophe est auxsi connu en Europe qu’estimé dans sa 
patrie. 
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valiers aient passé outre. Alors tous les sortilèges 
s'évanouissent, et la campagne féconde s’offre à 
leurs regards. L'envie et la médiocrité ont bien 
aussi leurs sortilèges : mais il faut marcher vers 
la vérité, sans s'inquiéter des obstacles apparents 
qui se présentent. 

lorsque Kepler eut découvert les lois harmo- 
niques du mouvement des corps célestes, c'est 
ainsi ipi'il exprima sa joie : « Enfin, apres dix-huit 
« mois, une première lueur m'a éclairé, et, dans 
«ce jour remarquable, j'ai senti les purs rayons 

• des vérités sublimes. Rien à présent ne me re- 

• tient : j'ose me livrer à ma sainte ardeur, j’ose 
« insulter aux mortels, en leur avouant que je me 
« suis servi de la science mondaine, que J'ai dérobé 
« les vases d’Egypte, pour en construire un temple 
« à mon Dieu. Si l’on me pardonne, je m’en ré> 
« jouirai ; si l’on me bl;lme , je le supporterai. Le 

• sort en est jeté, j'écris ce livre : qu'il soit lu par 
« mes contemporains ou par la postérité, n'im- 
« |XHie; il peut bien attendre un lecteur pendant 

• un siècle, puisque Dieu lui-méme a manqué, 
« durant six mille années , d'un contemplateur tel 
« que moi. » Cette expression hardie d'un orgueil- 
leux enthousiasme prouve la force intérieure du 
génie. 

Goethe a dit sur la [>erfcctibiiité de l'esprit hu- 
main un mot plein de sagacité : H avance (oujmtr$y 
mais en ligne spirale. Cette comparaison est d'au- 
tant plus juste, qu'à beaucoup d'époques il semble 
reculer, et revient ensuite sur se.s pas, en ayant 
gagné quelques degrés de {dus. Il y a des moments 
où le scepticisme est nécessaire au progrès des 
sciences ; il en est d'autres où , selon Uemsterbuis, 
Vesprit merveilleux doit remporter sur Vesprit 
gêotnélrigtte. Quand l'bomme est dévoré, ou plutôt 
réduit en poussière par l'incrédulité, cet e.sprit 
meneilleux est le seul qui rende à l'âme une puis- 
sance d'admiration sans laquelle oo ne peut com- 
prendre la nature. 

La tl>éorie des sciences , en Allemagne , a donné 
aux esprits un élan semblable à celui que la méta- 
pliysique avait imprimé dans l’étude de l'âme. La 
vie tient dans les phénomènes pliysiques le même 
rang que la volonté dans l'ordre moral. Si les rap- 
|)orts de ces deux systèmes les font bannir tous 
deux par de certaines gens, il y en a qui verraient 
dans ces deux rapports la double garantie de la 
même vérité. Ce qui est certain au moins, c'est 
que l’intérêt des sciences est singulièrement aug- 
menté par cette manière de les rattacher toutes à 
quelques idées principales. Les poètes pourraient 
trouver dans les sciences une foule de pensées à 


leur usage, si elles coiiiinuniquaient entre elles 
par la |ibilosophie de ruiiivers, et si cette philo- 
sophie de l'univers, au lieu d'élre abstraite, était 
animée |)or l’inépuisable source du sentiment. 
L'univers ressemble {dus à un poème qu'à une 
machine , et s'il fallait choisir, pour le concevoir , 
de l'imagiaation ou de l'esprit mathématique, 
rimagination approcherait davantage de la vérité. 
Mais encore une fois , il ne faut pas choisir, puis- 
que c’est la totalité de notre être moral qui doit 
être employée dans une si importante méditation. 

Le nouveau système de physique générale, qui 
sert de guide en Allemagae à la pliysique expéri- 
mentale, ne peut être jugé que par ses résultats. 
Il faut voir s’il conduira l’esprit humain à des dé- 
couvertes nouvelles et constatées. Mais ce qu’on 
ne peut nier , ce sont les rapports qu'il établit en- 
tre les différentes branches d’étude. On se fuit les 
uns les autres d'ordinaire , quand on a des occu- 
pations différentes , parce qu'on s’ennuie récipro- 
quement. L’érudit n’a rien à dire au poète, le poète 
au physicien; et même, entre les savants, ceux 
qui s'occupent de sciences diverses ne s’intéressent 
guère à leurs travaux mutuels : cela ne peut être 
ainsi, depuis que la philosophie centrale établit 
une relation d’une nature sublime entre toutes les 
pensées. Les savants pénètrent la nature à l’aide de 
l'imagination. Les poètes trouvent dans les sdenees 
les véritables beautés de l’univers. Les érudits en- 
richissent les poètes par les souvenirs , et les sa- 
vants par les analogies. 

Les sciences présentées isolément, et comme un 
domaine étranger à l’âme, n'attirent pas les es- 
prits exaltés. La plupart des hommes qui s'y sont 
voués , à quelques honorables exceptions pr^, ont 
donné à notre siècle cette tendance vers le calcul 
qui sert si bien à connaître dans tous les cas quel 
est le plus fort. La philosophie allemande fait en- 
trer les setences {^ysiques dans cette splière uni- 
verselle des idées , où les moindres observations , 
comme les plus grands résultats , tiennent à l'inté- 
rêt de l'ensemble. 

CHAPITRE XI. 

De Clnjluence de la nouvelle philoh-ophie sur le ca- 
ractère des Allemands, 

Il semblerait qu’un système de philosophie qui 
attribue à ce qui dépend de nous, à notre volonté, 
une action toute-puissante, devrait fortifier le ca- 
ractère, et le rendre indépendant des circonstances 
extérieures; mais il y a lieu de croire que les insti- 
tutions politiques et religieuses peuvent seules 
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fomïcr IVspril public, fl que imlle ihéorie abs* 
iraile nVsl assez efficaef i>our donner à une nation 
de l'cner^ie : earil faut rnvouer, les Allemands de 
nos jours n’ont pas ce qu’on peut appeler du ca- 
ractère. Ils sont vertueux, intègres, comme hommes 
privés, comme pères de famille, comme adminis- 
trateurs; mais leur empressement gracieux et com- 
plaisant pour le pouvoir fait de la peine , surtout 
quamî on les aime, et qu’on les croit les défenseurs 
spéculatifs les plus éclairés de la dignité humaine. 

La sagacité de l’esprit philosopliique leur a seu- 
lement appris à connaître en toutes circonstances 
la cause et les conséquences de ce qui arrive, et il 
leur semble que, dès qu’ils ont trouvé une théorie 
pour un fait, il est justifié. L’esprit militaire et 
•’amour de la patrie ont porté diverses nations au 
plus haut degré possible d'énergie ; maintenant, ces 
deux sources de dévouement existent à peine chez 
les Allemands pris en masse. Ils ne comprennent 
guère de l’esprit militaire qu’une tactique pé<lan- 
tesque, qui les autorise à être battus selon les 
règles, et de la liberté, que cette sulKÜvision en 
l>cliu pays qui, accoutumant les citoyens à se sen- 
tir faibles comme nation, les conduit bientôt à se 
montrer faibles aus.si comme individus'. Le res- 
pect pour les formes est très-favorable au maintien 
des lois; mais ce respect, tel qu'il existe en Alle- 
magne, donne l'habiUide d'une marche si ponc- 
tuelle et si précise, qu’on ne sait pas, même quand 
le hiil est devant soi, s'ouvrir une roule nouvelle 
pour y arriver. 

Les spéculations philosophiques ne conviennent 
qn'à un petit nombre de penseurs, et, loin qu’elles 
servent h lier ensemble une nation , elles mettent 
trop de dist«*mce entre les ignorants et les hommes 
éclairés. Il y a en .Allemagne trop d’idée.s neuves, 
et pas assez d'idées communes en circulation, 
pour connaître les hommes et les choses. Les 
idées communes sont nécessaires h la conduite de 
la vie; les affaires exigent l'esprit d’exécution plu- 
tôt que celui d’invention : ce qu’il y a de bizarre 
dans les différentes manières de voir des Alle- 
mands tend à les isoler les uns des autres, car les 
pensées et les intérêts qtii réunissent les hommes 
entre eux , doivent être d’une nature simple et 
d’une vérité frappante. 

* prif* d%il>ftenrr re cli.ipitrc, romme tout le rt'»lc 
de l'mivraee, a élè écrit à rflp<M|iu> de ra«MTviKM>niml rom- 
pivt de rAUrm.'mm*. Di’puU, les iiAlioii!» gennanlqiire, nWeil- 
Im P-v roppniwirtn, ont prêté è Ictins goQverocmenl^ la force 
qui leur nanquail pour réKhtcr à la pui«».incr de< armées 
frinçalM^, H l’on a vu, par la eoridtiite iH-roIque «les 
rains et des pniplcs, cc que peut l’opinion Mir le sort du 
monde. 
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I,e mépris du danger, de la souffrance et <le la 
mort, n'est pas assez universel dans toutes les 
classes de la nation allemande. .Sans doute la vie a 
plus de prix pour des hommes capables de senti- 
ments et d'idées que |>our ceux qui ne laissent 
apres eux ni traces ni souvenirs; mais de même 
que renthousiasme poétique peut se ren.Ævelcr 
par le plus haut degré des lumières, la fernieté 
raisonnré devrait remplacer l'instinct de l'igno- 
rance. Cest à la philosophie fondée sur la religion 
qu’il appartiendrait d'inspirer dans toutes les occa- 
sions un courage inaltérable. 

■Si toutefois la philosophie ne s’est pas montrée 
toute-puissante à eet égard, en .MIemagne, il ne 
faut pas pour cela la dédaigner; elle .soutient, elle 
éclaire chaque homme en particulier; mais le gou- 
vernement seul peut exciter cette électricité mo- 
rale qui fait éprouver le même sentiment il tous. 

On est plus irrité contre les Allemands , quand on 
le.s voit manquer d'énergie, que contre les Ita- 
liens , dont la situation politique a de))iiis plusieurs 
siècles affaibli le caractère. Les Italiens conservent 
toute leur vie, par leur gnlce et leur imagination, 
des droits prolongés à l'enfanre; mais les physio- • 
nomii s et les manières rudes des Germains sem- 
blent annoncer une .Ime ferme, et l’on est désagréa- 
blement surpris quand on ne la trouve pas. Knfin, 
la faiblesse du caractère se pardonne quand elle 
est avouée, et, dans ce genre, les Italien.s ont 
une franchise singulière qui inspire une sorte d'in- 
ténh, tandis que les Allemands, n’osant confesser 
cette faiblesse qui leur va si mal, sont flatteurs 
avec énergie et vigoureusement soumis. Ils aeeen- 
tuent durement les paroles, pour cacher la sou- 
plesse des sentiments, et sc servent de raisonne- 
ments pliilosopliiques pour expliquer ce qu’il y a 
de moins philosophique au monde : le respect pour 
la force, et l'attendris.sement de la peur, qui cliange 
ee respect en .admiration. 

C'est •’i de tels contrastes qu’il faut attribuer la 
disgrâce allemande, que l’on se plaît à contrefaire 
dans les comédies de tous les pays. Il est permis 
d'étre lourd et roide, lorsqu’on reste sévère et 
ferme; mais, si l’on revêt cette roideur naturelle 
du faux sourire de la servilité, c’est alors que l'on 
s'expose au ridicule mérité, le seul qui reste. 
Knlln, il y a une certaine maladre.sse dans le ca- 
ractère des Allemands, nuisible à ceux même qui 
auraient la meilleure envie de tout sacrifier ,i leur 
intérêt, et l’on s’impatiente d'autant plus contre 
eux , qu'ils perdent les honneurs de la vertu , sans 
arriver aux profits de l’habileté. 

Tout en reconnaissant que la philosophie alle- 
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mande est insiiffisanle pour former une nation « i 
U faut convenir que les disciples de la nouvelle I 
école sont beaucoup plus près que tous les autres 
d'avoir de la force dans le caractère; ils la révent» 
ils la désirent» ils la conçoivent; mais elle leur 
manque souvent, il y a très-peu d’hommes en Al- 
lemagne qui sachent seulement écrire sur la poli- 
tique. plupart de ceux qui s'en mêlent sont 
systématiques» et très -souvent inintelligibles. 
Quand il s'agit de la métaphysique transcendante, 
quand on s'essaye à se plonger dans les ténèbres 
de la nature, aucun aperçu» quelque vague qu’il 
soit» n'est à dédaigner» tous les pressentiments 
peuvent guider» tous les a peu près sont encore 
beaucoup. Il n’en est pas ainsi des affaires de ce 
monde : il est possible de les savoir» il faut donc 
les présenter avec clarté. L’obscurité dans le style, 
lors4|u'on traite de.s pensées sans bornes, est quel- 
quefois rindu'e de l’étendue même de l’esprit : 
mais l'obscurité dans l’analyse des choses de la 
vie prouve seulement qu'on ne les comprend pas. 

T.orsqu’on fait intervenir In métaphysique dans 
les affaires, elle sert à tout confondre pour tout 
excuser» et l'on prépare ainsi des brouillards pour 
asile à sa consoiem*e. L’emploi de celte métaphy- 
sique serait de l'adresse, si» de nos jours, tout 
n’étail pas réduit à deux idées très-simples et très- 
claires, l’intérêt ou le devoir. Les hommes éner- 
giques, quelle que soit celle de ces deux directions 
qu’ils suivent» vont tout droit au but sans s'em- 
barrasser des lliéories, qui ne trompent ni ne per- 
suadent plus personne. 

Vous en voilà donc revenue, dira-t-on, à vanter, 
cumme nous, l’expérience et l’observation. Je n’ai 
jamais nié qu’il ne fallût Tune et l'autre pour se 
mêler des intérêts de ce monde; mais c’e.st dans 
la conscience de l’homme que doit être le prin- 
cipe idéal d’une conduite extérieurement dirigée 
par de sages calculs. Les sentiments divins sont 
ici-bas en proie aux choses terrestres» c’est la con- 
dition de l'existence. Le beau est dans notre âme» 
et la lutte au dehors. Il faut combattre pour la 
cause de l’éternité» mais avec le.s armes du temps; 
nul individu n’arrive » ni par la philo.sophie spé- 
culative, ni par la connaissance des affaires seule- 
ment, à toute la dignité du caractère de l’homme; 
et les institutions libres ont .«seules l’avantage de 
fonder dans les nations une morale publique» qui 
lionne aux sentiments exaltés l’occasion de se dé- 
velopper dans la pratique de la vie. 


CMAPITHK XII. 

De la mofale fondée sur rintérét prr-^onnel. 

Les écrivains français ont eu tout à fait raison 
de considérer la morale fondée sur l’intérét comme 
une conséquence de la métaphysique qui attribuait 
toute.*» les idées aux sensations. S’il n’y a rien dans 
l’âme que ce que les sensations y ont mis» l'agréa- 
ble ou le désagréable doit être l'unique mobile de 
notre volonté. Helvétius» Diderot» Saint-Lambert» 
n’ont pas dévié de cette ligne» et ils ont explique 
toutes les actions » y compris le dévouement des 
niartyr.s» par i’uinour de soi-méme. Les Anglais» 
qui » pour la plupart » professent en métaphysique 
la philosophie expérimentale, n'onl jamais pu sup- 
{>orter cependant la morale fondée sur l’intérêt. 
Shaftsbury, Hiitcheson» Smith» etc., ont proclamé 
le sens moral et la sympathie» comme la source de 
toutes les vertus. Hume lui-même, le plus scepti- 
que des philosophes anglais, n’a pu lire sans dé- 
goût cette théorie de l'amour de soi , qui flétrit la 
beauté de l'âme. Rien n’est plus opposé que ce 
système à l’ensemble des opinions des Allemands : 
aussi les écrivains philosophiques et moralistes» à 
la tête desquels il faut placer Kant, Fichte et Ja- 
cobi, l’ont 'ils combattu victorieusement. 

Comme la tendance des hommes vers le bonheur 
est la plus universelle et la plus active de toutes» 
on a cru fonder la moralité de la manière la plus 
solide» en disant qu’elle consistait dans l’intérêt 
personnel bien entendu. Celte idée a séduit des 
hommes de bonne foi » et d'autres se sont proposé 
d’en abuser, et n’y ont que trop bien réussi. Sans 
doute, les lois générales de la nature et de la so- 
ciété mettent en harmonie le bonheur et la vertu ; 
mais ces lois sont sujettes à des exceptions très- 
nombreuses» et paraissent en avoir encore plus 
qu’elles n’en ont. 

L’on échappe aux arguments tirés de la prosjw- 
ritc du vice et des revers de la vertu, en faisant 
consister le bonheur dans la satisfaction de la cons- 
cience; mais cette satisfaction, d’un ordre tout à 
fait religieux, n’a point de rapport avec ce qu’on 
désigne ici- bas par le mot de bonheur. Appeler 
le dévouement ou l'égoïsine» le crime ou la ver- 
tu» un intérêt personnel bien ou mal entendu, 
c'est vouloir combler l'abîme qui sépare l'homme 
coupable de l'homme Imnnête» c*e.st dclniire le 
res|H*ct, c'est affaiblir l'indignation; car si la 
morale n’est qu'un bon calcul» celui qui |>eut y 
manquer ne doit être accusé que d’avoir l’es- 
prit faux. L’on ne saurait éprouver le noble senti- 
ment de restime pour quelqu’un, parce qu’il cal- 
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cule bien, ni la vigueur du mépris contre un au- 
tre, parce qu*il calcule mal. On est donc parvenu 
par ce système au but principal de tous les hom- 
mes corrompus, qui veulent meure de niveau le 
juste avec l’injuste, ou du moins considérer l'un 
et l'autre comme une partie bien ou mal jouée : 
aussi, les philosophes de cette école se servent-ils 
plus souvent du mot de faute que de celui de crime ; 
car, d’après leur manière de voir, il n’y a dans la 
conduite de la vie que des combinaisons habiles ou 
maladroites. 

On ne concevrait pas non plus comment le re- 
mords pourrait entrer dans un pareil système; 
le criminel, lorsqu’il est puni, doit éprouver le 
genre de regret que cause une spéculation manquée ; 
car si notre propre bonheur est notre principal ob- 
jet, si nous sommes l’unique but de nous-mêmes, 
la paix doit être bientôt rétablie entre ces deux 
proches alliés, celui qui a eu tort et celui qui en 
souffre. C’est presque un proverbe généralement 
admis , que , dans ce qui ne concerne que soi , chacun 
est libre; or, puisque dans la morale fondée sur 
l’intérét, il ne s’agit jamais que de soi, je ne sais 
pas ce qu'on aurait à répondre à celui qui dirait : 

• Vous me donnez pour mobile de mes actions mon 

■ propre avantage; bien obligé ; mais la manière ' 
« de concevoir cet avantage dépend nécessairement 

•> du caractère de chacun. J’ai du courage , ainsi je 
«■ puis braver mieux qu’un autre les périls attachés 
« à la désobéissance aux lois reçues ; j’ai de l'esr 
m prit, ainsi je me crois plus de moyens pour évi- 

• ter d'étre puni ; enfin , si cela me tourne mal , j'ai 

■ assez de fermeté pour prendre mon parti de m’é- 
« tre trompé; et j'aime mieux (es plaisirs et les 
" hasards d’un gros jeu que la monotonie d’une 
« existence régulière. • 

Combien d’ouvrages français, dans le dernier 
siècle, n'ont-ils pas commenté ces arguments, 
qu’on ne saurait réfuter complètement; car, en 
fait de chances, une sur mille peut suffire pour 
exciter l'imagination à tout faire pour l'obtenir; 
et, certes, il y a plus d’un contre mille h parier en 
faveur des succès du vice. • Mais , diront beau- 
coup d’honnétes partisans de la morale fondée sur 
l'intérêt , cette morale n’exclut pas l'influence de 
la religion sur les âmes. > Quelle faible et triste part 
lui laisse-t-on! Lorsque tous les systèmes admis 
en philosophie comme en morale sont contraires 
à la religion, que la métaphy.sique anéantit la 
croyance à l'invisible, et la morale le sacrifice de 
de soi, la religion reste dans les idées, comme le 
roi restait dans la constitution que l'assemblée 
constituanteavait décrétée. C’ctait une république, 


plus un roi ; je dis de même que tous ces systèmes 
de métaphysique matérialiste et de moralité égoïste 
sont de l'athéisme, plus un Dieu. 11 est donc aisé 
de prévoir ce qui sera sacrifié dans l'édiflce des 
pensées, quand l'on n'y donne qu’une place super- 
flue à l'idée centrale du monde et de nous-mêmes. 

La conduite d'un homme n’est vraiment morale 
que quand il ne compte jamais pour rien les suites 
heureuses ou malheureuses de ses actions , lors- 
que ces actions sont dictées par le devoir. Il faut 
avoir toujours présent à l’esprit, dans la direction 
des affaires de ce monde, renchatnemenl des 
causes et des effets, des moyens et du but; mais 
cette prudence est à la vertu comme le bon sens 
au génie : tout ce qui est vraiment beau est inspiré , 
tout ce qui est désintéressé est religieux. Le calcul 
est l'ouvrier du génie , le serviteur de l’âme ; mais , 
s’il devient le maître, il n'y a plus rien de grand 
ni de noble dans l'homme. Le calcul, dans la con- 
duite de la vie, doit être toujours admis comme 
guide, mais jamais comme motif de nos actions. 
C'est un bon moyen d'exécution, mais il faut que 
la source de la volonté soit d'une nature plus éle- 
vée, et qu'on ait en soi-même un sentiment qui 
nous force aux sacrifices de nos intérêts personnels. 

Lorsqu’on voulait empêcher saint Vincent de 
Paul de s’exposer aux plus grands périls pour se- 
courir les malheureux , il répondait : • Me croyez- 
A vous assez lâche pour préférer ma vie à moi ^ * 
Si les partisans de la morale fondée sur l'intérêt 
veulent retrancher de cet intérêt tout ce qui con- 
cerne l'existence terrestre, alors ils seront d’accord 
avec les hommes les plus religieux; mais encore 
pourra-t-on leur reprocher les mauvaises expres- 
; sions dont ils se servent. 

En effet, dira-t-on, il ne s’agit que d’une dis- 
pute de mots; nous appelons utile ce que vous ap- 
pelez vertueux , mais nous plaçons de même l’in- 
térêt bien entendu des hommes dans le sacrifice 
de leurs passions à leurs devoirs. Les disputes de 
mots sont toujours des disputes de choses; car 
tous les gens de bonne foi conviendront qu’ils ne 
tiennent à tel ou tel mot que par préférence pour 
telle ou telle idée. Comment les expressions habi- 
tuellement employées dans les rapports les plus 
vulgaires pourraient-elles inspirer des sentiments 
généreux P En prononçant les mots d'intérêt et d'u- 
tilité, réveillera-t-on les mêmes pensées dans notre 
cœur , qu'cn nous adjurant au nom du dévouement 
et de la vertu ? 

Lorsque 'Thomas Morus aima mieux périr sur 
i’ échafaud que de remonter au faîte des grandeurs, 
en faisant le sacrifice d'uii scrupule de conscience; 
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lorsque, après une année de prison, affaibli par i 
la souffrance, il refusa d’aller retrourer sa femme I 
et ses enfants qu’il chérissait, et de se livrer de 
nouveau à ces occupations de Tesprit qui donnent 
tout à la fois tant de calme et d'activité h l’exis* 
lence; lorsque l'honneur seul, cette religion mon- 
daine, flt retourner dans les prisons d’Angleterre 
un vieux roi de France, parce que son fils n'avait 
pas tenu les promesses au nom desquelles il avait 
obtenu sa liberté; lorsque les chrétiens vivaient 
dans les catacombes, qu’ils renon<^aient à la lu- 
mière du jour, et ne sentaient le ciel que dans 
leur âme, si quelqu’un avait dit qu’ils entendaient 
bien leur intérêt , quel froid glacé se serait répan- 
du dans les veines en l'écoutant, et combien un 
regard attendri nous edt mieux révélé tout ce qu’il 
y a de sublime dans de tels hommes! 

Non certes, la vie n’est pas si aride que l’égoïsme 
nous l’a faite; tout n’y est pas prudence , tout n’y 
est pas calcul ; et , quand une action sublime ébranle 
toutes les puissances de notre être , nous ne pen- 
sons pas que l’homme généreux qui so sacrifie a 
bien connu, bien combiné son intérêt personnel : 
nous pensons qu'il immole tous les plaisirs, tous 
les avantages de ce monde, mais qu'un rayon di- 
vin descend dans son cœur, pour lui causer un 
genre de félicité qui ne ressemble pas plus à tout 
ce que nous revêtons de ce nom , que l’immortalité 
à la vie. 

O n’est pas sans motif cependant qu’on met 
tant d’importance à fonder la morale sur l'intérêt 
personnel : on a l’air de ne soutenir qu’une théo- 
rie, et c’est en résultat une combinaison très-in- 
génieuse, pour établir le Joug de tous les genres 
d’autorité. Nul honiine, quelque dépravé qu'il soit, 
ne dira qu'il ne faut pas de morale; car celui 
même qui serait le plus décidé à en manquer , vou- 
drait encore avoir affaire à des dupes qui la con- 
servassent. Mais quelle adresse, d’avoir donné 
pour base à la morale la prudence! quel accès 
ouvert à l'ascendant du pouvoir, aux transactions 
de la conscience, à tous les mobiles conseils des 
événements ! 

Si le calcul doit pré.sider à tout, les actions des 
hommes seront jugées d’après le succès ; l’homme 
dont les bons sentiments ont causé le malheur 
sera justement blâmé; l’homme pervers , mais ha- 
bile, sera justement iipplaudi. Enfin , les individus 
ne se considérant entre eux que comme des obsta- 
cles ou des instruments , ils se haïront comme des 
obstacles, et ne s’estimeront plus que comme 
moyens. Le crime même a plusde grandeur, quand 
il tient au désordre des passions enflammées, que 


lorsqu'il a pour objet l’intérêt personnel ; comment 
donc pourrait-on donner pour principe à la vertu 
ce qui déshonorerait même le crime * ! 

CHAHÏKK XIII, 

De la morale fondée sui' Vintérét national. 

Non-seulement la morale fondée sur l’intérêt 
personnel met, dans les rapports des individus 
entre eux, des calculs de prudence et d'égoïsme qui 
en bannissent lu sympathie, la conrianœ et la gé- 
nérosité; mais la morale des hommes publics, de 
ceux qui traitent au nom des nations, doit être 
nécessairement perverlie par ce système. S’il est 
vrai que la morale des indi\idus puisse être fondée 
sur leur intérêt, c’est parce que la société tout 
entière tend à l’ordre, et punit celui qui veut s'en 
écarter; mais une nation, et surtout un Ftat puis- 
sant, est comme un être isolé que les lois de la 
réciprocité n’atteignent pas. On peut dire avec 
vérité, qu’au bout d’un certain nombre d'années 
les nations injustes succombent à la haine qu'ins- 

* Dans rouvrai^c de BciiUaui tur la puUiê, 

ou plutôt Uluatn' par 3t. Dumont, il y a dlterst rai^oniu*- 
rn^nts sur le prinripc de rutitité, d'accord, h plusit-urü 
«ganU, a%ec k «ysleiDe qui fonde la murale mit l’InlcK-l 
personnel. L'anccdote comme d'ArhÜde, qui lit rejeter un 
projet de ThémisUKie, rn di^nt seulement aux AtlM'tdem 
fNc ce pr<{Jel tUtit apanUijeux , tmiù infutte, est citée par 
M Dujimnl ; mab U rapporte ks conséquences qu'ou peut 
tirer ilc ce trait, aiml que de ptiuîieurs aulm, à l'utilité ^ 
Dérale admisi' par Benihani , n>mitH* la base de Irms de- 
voirs. L'uUUlu de cboain , (Ul-U , doit être sacritiee à rutiUté 
de tous , et celle du monu-nl pré»ent h l'avenir ; en faisant un 
p.u de plus , on {Hiurroil convenir que U vertu courte dans 
le sacrliice du temps à l'éternité, cl ce Rcure de calcul ne 
serait sùrcimid pas Id^t- par les porU&ans de l'enlbou- 
sJasme; mai», quelque effort que puK^e tenter un homme 
aussi supiTlrur <|ue M. Dumont , pour étendre le sens de l'nli- 
lilé^il ne pourra jamais foire que ce iBot soit uun) me de oeliil 
de dévouanuiit. Il dit que le premier mobile des actions des 
hommes , c'est le plaisir et la douleur, et il suppose alors que 
le plauvlr de« Atnes nobles consiste à s'exposer volontiers aux 
souffrances matérielles, pour acquérir des uktlsfidiuns d'un 
ordre phjs relevé. Sans doute, U «d aisé de faire de chaque 
parole un miroir qui réfleddiMe toutes les Idées; mais, ai 
i'uu veut s'eo tenir il la sb^niheatioD tialureiJc de choque 
terme, on verra que l'homme a qui l'on dit que son propre 
bonheur doit étn* l« but de toutes ses actions, ne peu! 
détourné de faire le ma) qui lui convient, que par la crainte 
ou le danger d'être puni , crainte que )a passion fait brauT, 
danger auquid im esprit habU*' se flatter d'cch.ippcr. — 
Sur quoi f(mde/>vous l'klée du Juste ou de l'injoste, dira- 
t-on, si ce n’est sur ce qui est utile ou nuisible uu plus grand 
nombre? l.a JusUa*, |x>ur les irnlti idus, conidate dai» le sa- 
crifice d’cus-inémcs a leur famille; poar la famille, dans le 
sacrUke d'cUe-méiue à l'Etal; et pour l'EUt, dans le respect 
de ct-rlains prindpi-s inaltérables qui font le bonlkciir «d le 
salut de l'espèce liumainc. Sans doute la minorité des géné- 
rations, dans U durée des siècles, te trouvera bien d’avoir 
suh i la rtmle ik lu Justice ; mais pour être v ralun-nt el rdi- 
gieusoment honnête, il faut avoir loiyuursen vue k culte du 
; beau moral , indépendamment de toutes )<*s dreonstanees qui 
i peuvent en résultt'c. L'utilité rat néccssaireimml iDodlBec par 
I Iracircouslauces; la vertu ne doilj-^»^ i'êtrc. 
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pirent leurs Injustices; mais plusieurs générations t 
peuvent s'écouler avant que de si vastes fautes | 
soient punies , et je ne sais comment on pourrait 
prouver à un homme (TÉtat, dans toutes tes cir- 
constances , que telle résolution, condamnable en 
elle-même, n’est pas utile, et que la morale et la 
politique sont toujours d’accord; aussi ne le 
prouve-t-on pas, et c'est presqu'un axiome reçu, 
qu'on ne peut les réunir. 

Cependant, que deviendrait le genre humain, 
si la morale n'était plus qu’un conte de vieille 
femme fait pour consoler les faibles, en attendant 
qu'ils soient les plus forts? Comment pourrait-elle 
rester en honneur dans les relations privées, s’il 
était convenu que l’objet des regards de tous, que 
le gouvernement peut s’en passer? et comment 
cela ne serait-il pas convenu, si l’intérét est la 
base de la morale? Il y a, nul ne peut le nier, des 
circonstances où ces grandes masses qu'on appelle 
des empires, ces grandes masses en état de nature 
l'une envers l'autre, trouvent un avantage mo- 
mentané à commettre une injustice; mais la géné- 
ration qui suit en a presque toujours souffert. 

Kant, dans ses écrits sur la morale politique, 
montre, avec la plus grande force, que nulle excep- 
tion ne peut être admise dans le code du devoir. 
En effet, quand on s'appuie des circonstances pour 
justifier une action immorale, sur quel principe 
pourrait-on se fonder pour s'arrêter à telle ou 
telle borne? les passions naturelles les plus impé- 
tueuses ne seraient-elles pas encore plus aisément 
Justifiées par les calculs de la raison, si l'on admet- 
tait l’intérêt public ou particulier comme une 
excuse de l’injustice? 

Quand, à l’époque la plus sanglante de la révo- 
lution, on a voulu autoriser tous les crimes, on 
a nommé le gouvernement comité de saliU public ; 
c’était mettre en lumière cette maxime reçue : 
Que le salut du peuple est la suprême loi. La su- 
prême loi, c'est la justice. Quand il serait prouvé 
qu’on servirait les intérêts terrestres d'un peuple 
par une bassesse ou par une injustice, on serait 
également vil ou criminel en la commettant; car 
l’intégrité des principes de la morale importe plus 
que les intérêts des peuples. L’individu et la société 
sont responsables, avant tout, de l’héritage cé- 
leste qui doit être transmis aux générations suc- 
cessives de la race humaine. 11 faut que la fierté , 
la générosité, l'équité, tous les sentiments magna- 
nimes enfin, soient sauvés, à nos dépens d'abord, 
et même aux dépens des autres , puisque les autres 
doivent , comme nous , s’immoler à ces sentiments. 

L'injustice sacrifie toujours une portion qucl- 
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conque de la société à l'autre. Jusqu'à quel calcul 
arithmétique ce sacrifice est-il commandé? La ma- 
jorité peut-elle disposer de la minorité, si Tune 
l’emporte à peine de quelques voix sur l’autre? Les 
membres d'une même famille, une compagnie de 
négociants, les nobles, les ecclésiastiques, quel- 
que nombreux qu’ils soient, n’ont pas le droit de 
dire que tout doit cédera leur intérêt; mais quand 
une réunion quelconque, füt-elle aussi peu consi- 
dérable que celle des Romains dans leur origine; 
quand cette réunion, dis-je, s'appelle une nation, 
tout lui serait permis pour se faire du bien! Le 
mot de nation serait alors synonyme de celui de 
légion , que s'attribue le démon dans l’Évangile ; 
néanmoins, il n’y a pas plus de motif pour sacri- 
fier le devoir à une nation qu'à toute autre collec- 
tion d'hommes. 

Ce n'est pas le nombre des individus qui cons- 
titue leur importance en morale. Lorsqu'un inno- 
cent meurt sur l'échafaud , des générations entières 
s'occupent de son malheur, tandis que des milliers 
d'hommes périssent dans une bataille sans qu'on 
s'informe de leur sort. D'où vient cette prodigieuse 
différence que mettent tous les hommes entre l'in- 
justice commise envers un seul et la uiort de plu- 
sieurs? c’est à cause de l'importance que tous at- 
tachent à la loi morale; elle est mille fois plus que 
la vie physique dans l'univers, et dans l'âme de 
chacun de nous, qui est aussi un univers. 

Si l’on ne fait de la morale qu’un calcul de pru- 
dence et de sagesse, une économie de ménage, il 
y a presque de l’énergie à n’en pas vouloir. Une 
sorte de ridicule s'attache aux hommes d'État qui 
conservent encore ce qu’on appelle des maximes 
romanesques, la fidelité dans les engagements, le 
respect pour les droits individuels, etc. On par- 
donne ces scrupules aux particuliers, qui sont 
bien les maîtres d’étre dupes à leurs propres dé- 
pens; mais quand il s’agit de ceux qui disposent 
du destin des peuples , il y aurait des circonstances 
où l'on pourrait les blâmer d'étre Justes, et leur 
faire un tort de la loyauté; car si la morale privée 
est fondée sur l’intérêt personnel, 5 plus forte rai- 
son la morale publique doit-elle l’être sur l’intérêt 
national, et cette morale, suivant l’occasion, pour- 
rait faire un devoir des plus grands forfaits, tant 
U est facile de conduire à l’absurde celui qui s'écarte 
des simples bases de la vérité. Rousseau a dit qu'il 
n*ctaU pa* permis à une d'acheter ta ré- 

volution ta plus désirable par le sang d'un in- 
jiocent; ces simples paroles renferment ce qu'il y 
a de vrai, de sacré, de divin dans la destinée de 
riiominc. 
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Ct n'est sûrement pas pour les avantages de cette 
vie, pour assurer quelques jouissances de plus à 
quelques jours d'existence, et retarder un peu la 
mort de quelques mourants, que la conscience et 
la religion nous ont été données. C'est pour que 
des créatures en possession du libre arbitre cboi' 
sissent ce qui est juste, en sacrifiant ce qui est 
profitable , préfèrent l'avenir au présent, l'invisible 
au visible, et la dignité de l’espèce humaine à la 
(conservation même des individus. 

Les individus sont vertueux quand ils sacrifient 
leur intérêt particulier a l'intérêt général ; mais les 
gouvernements sont à leur tour des individus qui 
doivent immoler leurs avantages personnels à la 
loi du devoir : si la morale des hommes d'Ltat 
n’était fondée que sur le bien public, elle pourrait 
les conduire au crime, .si ce n'est toujours, au 
moins quelquefois, et c'est assez d'une seule excep- 
tion justifiée pour qu'il n’y ait plus de morale dans 
le monde ; car tous les principes vTais sont absolus : 
si deux et deux ne font pas quatre, les plus pro- 
fonds calculs de l'algèbre sont absurdes; s'il y a 
dans la théorie un seul cas où l'homme doive man- 
quer à son devoir, toutes les maximes philoso- 
phiques et religieuses sont renversées , et ce qui 
reste n'est plus que de la prudence ou de l’hypo- 
crisie. 

Qu'il me soit permis de citer l'exemple de mon 
père , puisqu'il s’applique directement à la question 
dont il s'agit. On a beaucoup répété que M. Mccker 
ne connaissait pas les hommes, parce qu'il s'était 
refusé dans plusieurs circonstances aux moyens de 
corruption ou de violence dont on croyait les avan- 
tages certains. J’ose dire que personne ne peut 
lire les ouvrages de M. Necker, VHistoire de la 
révolution de /'Vanre, le Pouvoir exécutif dans 
les grands Ktais,^ etc., sans y trouver des vues 
lumineuses sur le coeur humain ; et je ne serai dé- 
mentie par aucun de ceux qui ont vécu dans l'in- 
timité de M. Necker, quand je dirai qu'il avait à 
se défendre, malgré son admirable bonté, d'un 
penchant assez vif pour la moquerie, et d’une fa- 
ipn un peu sévère de juger la médiocrité de l'esprit 
ou de l’ûine : ce qu’il a écrit sur le Bonheur des 
Sots suffit, ce me semble, pour le prouver. Knfin, 
comme il joignait à toutes ses autres qualités celle 
d'être éminemment un homme d'esprit, personne 
ne le surpassait dans la connaissance fine et pro- 
fonde de ceux avec lesquels il avait quelque rela- 
tion; mais il s’était décidé |>ar un acte de sa 
conscience è ne jamais reculer devant les consé- 
quences, quelles qu'elles fussent, d'une résolution 
eommandee par le devoir. Oa peut juger diverse- 


ment les événements de la révolution française; 
mais je crois impossible à un observateur impar- 
tial de nier qu'un tel principe généralement adopte 
n'eüt sauvé la France des maux dont elle a gémi , 
et, ce qui est pis encore, de l'exemple qu’elle a 
donné. 

Pendant les époques les plus funestes de la ter- 
reur, beaucoup d'honnêtes gens ont accepté des 
emplois dans l'administration, et même dans les 
tribunaux criminels, soit pour y faire du bien, 
soit pour diminuer le mal qui s’y commettait; et 
tous s'appuyaient sur un raisonnement assez gé- 
néralement reçu , c'est qu'ils empêchaient un scé- 
lérat d'occuper la place qu’ils remplissaient, et 
rendaient ainsi service aux opprimés. Se permettre 
de mauvais moyens pour un but que l’on croit bon, 
c'est une maxime de conduite singulièrement vi- 
cieuse dans son principe. Les hommes ne savent 
rien de l'avenir, rien d’eux-mêmes pour demain; 
dans chaque circonstance et dans tous les instants 
le devoir est impératif, les combinaisons de l'es- 
; prit sur les suites qu'on peut prévoir n'y doivent 
entrer pour rien. 

De quel droit des hommes qui étaient les ins- 
trumenLs d'une autorité factieuse conservaient-ils 
le titre d'honnêtes gens, parce qu'ils faisaient avec 
douceur une chose injuste? Il eût bien mieux valu 
qu'elle fût faite rudement, car il eiU été plus dif- 
ficile de la supporter; et de tous les assemblages 
le plus corrupteur, c'est celui d'un décret sangui- 
naire et d'un exécuteur bénin. 

La bienfaisance que l’on peut exercer en détail 
ne compense pas le mal dont on est l'auteur en 
prêtant l'appui de son nom au parti que l'on sert 
Il faut professer le culte de la vertu sur la terre, 
afin que non-seulement les hommes de notre temps, 
mais ceux des siècles futurs, en ressentent l'in- 
fluence. L'ascendant d'un courageux exempte sub- 
siste encore mille ans après que les objets d’une 
charité passagère n'existent plus. La leçon qu’il 
importe le plus de donner aux hommes dans ce 
monde, et surtout dans la carrière publique, c'est 
de ne transiger avec aucune considération quand 
il s'agit du devoir. 

« ' Dès qu’on se met à négo<*ier avec les cir- 
« constances , tout est perdu , car il n'est per- 
« sonne qui n'ait des circonstances. Les uns ont 
X une femme, des enfants, ou des neveux, pour 
* lesquels il faut de la fortune; d’autres un besoin 
« d'activité, d'occupation; que sais -je? une quan* 

* Ce pMMge eidlâ la plui grande rumeur à la censure. Oa 
eùl dit i|ue ce» ulMunaliotui pHivaienl empêcher d'obletUr, 
et surtout de demander d» plans. 
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• tité de vertuSf qui toutes conduisent à la néces- 
a site d’avoir une piocef à laquelle soient attacliés 

> de l’argent et du pouvoir. N'est -on pas las de 

• ces subterfuges dont la révolution n'a cessé 

• d'offrir l'exemple? L’on ne rencontrait que des 
« gens qui se plaignaient d'avoir été forcés de quit- 

• ter le repos qu’ils préféraient à tout^ la vie do- 

• mestique, dans laquelle ils étaient impatients de 

> rentrer, et l'on apprenait que ces gens-là avaient 
« employé les jours et les nuits à supplier qu’on 
« tes contraignit de se dévouer à la chose publique, 
« qui se passait parfaitement d’eux. > 

Les l^islateurs anciens faisaient un devoir aux 
citoyens de se mêler des intérêts politiques. La 
religion chrétienne doit inspirer une disposition 
d'une tout autre nature, celle d'obéir à l'autorité, 
mais de se tenir éloigné des affaires de l'fltat, 
quand elles peuvent compromettre la conscience. 
La différence qui existe entre les gouvernements 
anciens et les gouvernements modernes explique 
cette opposition dans la manière de considérer les 
relations des hommes envers leur patrie. 

La science politique des anciens était intime- 
ment unie avec la religion et la morale; l’étal so- 
cial était un corps plein de vie , chaque individu se 
considérait comme l’un de ses membres. La peti- 
tesse des Étals, le nombre des esclaves qui resser- 
rait encore de beaucoup celui des citoyens, tout 
faisait un devoir d'agir pour une patrie qui avait 
besoin de chacun de ses fils. Les magistrats, les 
guerriers, les artistes, les philosophes, et presque 
les dieux, se mêlaient sur la place publique, et les 
mêmes hommes tour à tour gagnaient une bataille, 
exposaient unchef-d'ccuvre, donnaient des lois à 
leur pays, ou cherchaient à découvrir celles de l'u- 
nivers. 

Si l'on en excepte le très -petit nombre de gou- 
vernements libres, la grandeur des États chea les 
modernes, et la concentration du pouvoir des mo- 
narques , ont rendu , pour ainsi dire , la politique 
toute négative. Il s’agit de ne pas se nuire tes uns 
aux autres, et le gouvernement est chargé de cette 
haute police, qui doit permettre à chacun de jouir 
des avantages de la paix et de l'ordre social , en 
achetant cette sécuri par de justes sacrifîces. Le 
divin législateur des hommes commandait donc la 
morale la plus adaptée b la situation du monde 
sous l’empire romain, quand il faisait une loi du 
payement des tributs et de la soumission au gou- 
vernement , dans tout ce que le devoir ne défend 
pas; mais il conseillait aussi avec la plus grande 
force la vie privée. 

Les hommes qui veulent toujours mettre en 
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théorie leurs pencliants individuels, confondent 
habilement la morale antique et la morale chré- 
tienne : « Il faut, disent-ils, comme les anciens, 
servir sa patrie, n’étre pas un citoyen imilile dans 
l'État; il faut, disent-ils, comme les chrétiens, 
se soumettre au pouvoir établi par la volonté de 
Dieu. » C'est ainsi que le mélange du système de 
l'inertie et de celui de l'action produit une double 
immoralité , tandis que, pris séparément, l'un et 
l'autre avaient droit au respect. L’activité des 
citoyens grecs et romains, telle qu’elle pouvait 
s'exercer dans une république , était une noble 
vertu. force d’inertie chrétienne est aussi une 
vertu, et d’une grande force; car le christianisme 
qu’on accuse de faiblesse est invincible selon son 
esprit, c'est-à-dire, dans l'énergie du refus. Mais 
l'égoïsme patelin des hommes ambitieux leur en- 
seigne l’art de combiner les raisonnements oppo- 
sés, aOn de se mêler de tout comme un païen , et 
de se soumettre à tout comme un chrétien. 

L’univers, mon ami, ne pense point à toi, 

est ce qu’on peut dire maintenant à tout l'univers, 
les phénomènes exceptés. Ce serait une vanité bien 
ridicule que de motiver dans tous les cas l’activité 
politique par le prétexte de Tutilité dont on peut 
être à son pays. Cette utilité n’est presque jamais 
qu'un nom pompeux dont on revêt son intérêt per- 
sonnel. 

L’art des sophistes a toujours été d'opposer les 
devoirs les uns aux autres. L’on ne cesse d’imagi- 
ner des circonstances dans lesquelles cette affreuse 
perplexité pourrait exister. La plupart des fictions 
dramatiques sont fondées là-dessus. Toutefois la 
vie réelle est plus simple , l’on y voit souvent les 
vertus en combat avec les intérêts; mais peut-être 
est-il vrai que jamais l’honnête homme, dans au- 
cune occasion, n’a pu douter de ce que le devoir 
lui commandait. La voix de la conscience est si 
délicate, qu’il est facile de l’étouffer; mais elle est 
si pure, qu’il est impossible de la méconnaître. 

Une devise connue contient, sous une forme 
simple, toute la théorie de la morale : Fais ce que 
c/o/s, advienne que pourra. Quand on établit, au 
contraire , que la probité d'un homme public con- 
siste à tout sacrifier aux avantages temporels de 
sa nation, alors il peut se trouver beaucoup d'oc- 
casions où, par moralité, on serait immoral. Ce 
sophisme est aussi contradictoire dans le fond que 
dans la forme : ce serait traiter la vertu comme 
une science conjecturale et tout à fait soumise 
aux circonstances dans son application. Que Dieu 
garde le coeur humain d'une telle responsabilité! 
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Les lumières de notre esprit sont trop Incertaines 
pour c|ue nous soyons en étal de juger du moment 
où les éternelles lois du devoir pourraient être 
sus|)endues; ou plutôt ce moment n’existe pas. 

S’il était une fois généralement reconnu que l’in- 
térêt national lui-méme doit être subordonné aux 
pensées plus hautes dont la vertu se compose, 
conibien riiomme consciencieux serait à Taise! 
comme tout lui paraîtrait clair en politique, tan- 
dis qu’auparavant une hésitation continuelle le 
faisait trembler à chaque pas! C’est celte hésita- 
tion même qui a fait regarder les honnêtes gens 
comme incapables des affaires d'Étal; on les ac- 
cusait de pusillanimité, de timidité, de crainte, 
et l’on appelait ceux qui sacrifiaient légèrement le 
faible au puissant, et leurs scnipules à leurs inté- 
rêts, des hommes (Cune nature énergique. Cest 
pourtant une énergie facile que celle qui tend à 
notre propre avantage, ou même à celui d’une 
faction dominante : car tout ce qui se fait dans le 
sens de la multitude est toujours de la faiblesse, 
quelque violent que cela paraisse. 

L’espèce humaine demande à grands cris qu’on 
sacrifie tout à son Intérêt, et finit par compromet- 
tre cet intérêt, à force de vouloir y tout immoler; 
mais il serait temps de lui dire que son bonheur 
même, dont on s’est tant servi comme prétexte, 
n’est sacré que dans ses rapports avec la morale; 
car sans elle qu'importeraient tous h oliacun? 
Quand une fois Ion s’esl dit qu’il faut sacrifier la 
morale à l’Intérêt national , on est bien près de 
resserrer de jour en jour le sens du mot nation , 
et d'en faire d'abord ses partisans, puis ses amis, 
puis sa famille, qui n’est qu'un terme décent pour 
se déguiser soi-même. 

CnVPITKC \IV. 

Ou principe de la morafe, dans la nouvelle phi- 
losophie allemande. 

La philosophie idéaliste tend par sa nature à ré- 
futer la morale fondée sur l’intérêt particulier ou 
national; elle n'admet point que le bunlieur tem- 
{K)rel soit le but de notre existence, et ramen ait 
tout à la vie de l’iime, c’est à l’exercice de (a vo- 
lonté et de la vertu qu’elle rapporte nos actions et 
nos {jcnsces. Les ouvrages que Kant a écrits sur 
la morale ont une réputation au moins égale à 
ceux qu'il a composés sur la métaphysique. 

Deux penchants distincts, dit-il, se manifestent 
dans l'homme ; rintérêt personnel , qui lui vient de 
l’attrait des sen.sations, et la justice universidle, 
qui tient à ses rapports avec le genre humain et ia 


Divinité; entre ces deux mouvements la conscience 
décide; elle est comme Minerve, qui faisait pen- 
cher la balance lorsque les voix étaient partagées 
dans l’aréopage. I^s opinions les plus opposées 
n'ont-elles pas des faits pour appui? T.e pour et le 
contre ne seraient-ils pas également vrais , si la 
conscience ne portait pas en elle la suprême certi- 
tude? 

L’homme placé entre des arguments visibles et 
presque égaux, que lui adressent en faveur du 
bien et du mal les circonstances de la vie, Tliomine 
a re^'u du ciel, pour se décider, le sentiment du 
devoir. Kant cherche à démontrer que ce sentiment 
est la condition nécessaire de notre être moral, la 
vérité qui a précédé toutes celles dont on acquiert 
la connaissance par la vie. Peut-on nier que la 
conscience n’ait bien plus de dignité quand on la 
croit une puissance innée, que quand on voit en 
elle une faculté acquise, comme toutes les autres, 
par l’expérience et l’Iiabitude ? et c’est en cela sur- 
tout que la métaphysique idéaliste exerce une 
grande influence sur la cond uite morale de rhoniine : 
elle attribue la même force primitive à la notion du 
devoir qu’à celle de l’espace et du temps, et les 
considérant toutes deux comme inhérentes à notre 
nature, elle n’admet pas plus de doute sur l’une 
que sur l’autre. 

Toute estime pour soi-même et pour les autres 
! doit être fondée sur les rapports qui existent en- 
tre les actions et la loi du dev oir ; cette loi ne tient 
en rien au besoin du boniieiir; au contraire, elle 
est souvent ap|>elée à le combattre. Kant va plus 
loin encore; il affirme que le premier eft'el du |K)U- 
voir de la vertu est de causer une noble peine par 
les sacrifices qu’elle exige. 

La destination de l'homme sur cette terre n’est 
pas le bonheur, mais le perfecliorineiiient. C’est en 
vain que, par un jeu puéril, on dirait que le |>er- 
fectionnement est le bonheur; nous sentons clai- 
rement la différence qui existe entre les jouis- 
sances et les sacrifices; et si le langage voulait 
adopter les mêmes termes pour des idées si peu 
semblables, le jugement naturel ne s’y laisserait 
|)as tromper. 

On a beaucoup dit que la nature humaine ten- 
dait au bonheur : c'est là son instinct involontaire ; 
mais son instinct réfléchi , c’est la vertu. En don- 
nant à Thomme très-peu d’influence sur son jno- 
pre bonheur, et de.s moyens .sans nombre de se 
perfectionner, l’intention du Créateur n’a p.ts été 
sans doute que l’objet de notre vie ftU un but pres- 
que impossible. Consacrez toutes vos forces à vous 
rendre heureux, modérez votre caractère . si vous 
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)e pouvez t de manière que vous n'éprouviez pas 
oes vagues désirs auxquels rien ne peut suffire; et, 
malgré toute cette sage combinaison de l'égoïsme, 
TOUS serez malade, vous serez ruiné, vous serez 
emprisonné, et tout l'édiGce de vos soins pour 
vous*niéme sera renversé. 

L'on ré|K)nd à cela : Je serai si circonspect 
que je n’aurai point d’ennemis. — Soit, vous n'au- 
rez point à vous reprocher de généreuses impru- 
dences; niais on a vu quelquefois les moins cou- 
rageux persécutés. — Je ménagerai si bien ma 
fortune, que Je la conserverai.— Je le crois; mais 
U y a des désastres universels , qui n'épargnent pas 
même ceux qui ont eu pour principe de ne jamais 
s'exposer pour les autres, et la maladie et les ac- 
cidents de toute es|>èce dis]>osent de notre sort 
malgré nous. Comment donc le but de notre li- 
berté morale serait-il le bonheur de cette courte 
vie, que le hasard, la souffrance, la vieillesse et ta 
mort mettent hors de notre puissance? Il n'en est 
pas de même du perfectionnement; chaque jour, 
chaque heure , cliaqiie minute peut y contribuer; 
tous les événements heureux et malheureux y ser- 
vent également, et cette œu\Te dépend en entier 
de nous, quelle que soit notre situation sur la terre. 

La morale de Kant et de Fichte est très-analogue 
à celle des stoïciens; cependant, les stoïciens ac- 
cordaient davantage h l'empire des qualités natu- 
relles; l’orgueil romain se retrouve dans leur ma- 
nière de juger l’homme. Les Kantiens croient à 
l'action nécessaire et continuelle de In volonté 
contre les mauvais penchants. Ils ne tolèrent point 
les exceptions dans l'obéissance nu devoir, et re- 
jettent toutes les excusesqiii pourraient les motiver. 

L'opinion de Kant sur la véracité en est un 
exenqile ; il la considère avec raison comme la base 
de toute morale. Quand le fils de Dieu s'est appelé 
le Verbe, ou la Parole, peut-être voulait-il hono- 
rer ainsi dans le langage l'admirable faculté de ré- 
véler ce qu'on pense. Kant a porté le respect pour 
la vérité jusqu'au point de ne pas permettre qu'on 
la trahit, lors même qu’un scélérat viendrait vous 
demander si votre ami qu'il poursuit est caché 
dans votre maison. Il prétend qu’il ne faut jamais 
se permettre dans aucune circonstance particulière 
ce qui ne saurait être admis comme loi générale; 
mais dans cette occasion, il oublie qu’on pourrait 
faire une loi générale de ne' .sacrifier In vérité qu’à 
une autre vertu; car, dès que l’intérêt personnel 
est écarté d'une question, les sophismes ne sont 
plus à craindre, et In conscience prononce sur 
toutes choses avec équité. 

La ihcorie de Kant, en morale, est sévère et 
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quelquefois sèche, parce qu'elle exclut la sensibi- 
lité. Il la regarde coimne un reflet des .sensations, 
et comme devant conduire aux passions, dans 
Ic.squelies il entre toujours de l’cgoîsme; c'est à 
cause de cela qu’il n'adinet pas cette sensibilité 
pour guide, et qu'il place la morale sous la sauve- 
garde de principes immuables. Il n'est rien de plus 
sévère que celle doctrine ; mais il y a une sévérité 
qui attendrit, alors même que les mouvements du 
cœur lui sont suspects, et qu’elle essaye de les ban- 
nir tous : quelque rigoureux que soit un moraliste, 
quand c'est à la conscience qu'il s’adresse, il est 
sür de nous émouvoir. Celui qui dit à l'homme : 
« Trouvez tout en vous-même, » fait toujours naî- 
tre dans fâme quelque chose de grand qui tient 
encore à la sensibilité même dont^il exige le sacri- 
fice. il faut distinguer, en étudiant la philosophie 
de Kant, le sentiment de la sensibilité; il admet 
l'un comme juge des vérités philosophiques ; il 
considère l'autre comme devant être soumise à la 
conscience. Le sentiment et la conscience sont 
employés dans ses écrits comme des termes pres- 
que synonymes; mais la sensibilité se rapproche 
davantage de la sphère des émotions, et par coo- 
sétjuent des passions qu'elles font naître. 

On ne saurait se lasser d’admirer les écrits de 
Kant, dans lesquels la suprême loi du devoir est 
consacrée; quelle chaleur vraie, quelle éloquence 
animée , dans un sujet où d'ordinaire il ne s’agit 
que de réprimer! On se sent pénétré d’un profond 
respect pour l’austérité d’un vieillard philosophe, 
constamment soumis à cet invincible pouvoir de 
la vertu , sans autre empire que la conscience, sans 
autres armes que les remords, sans autres trésors 
à distribuer que les jouissances intérieures de 
Pâme; jouissances dont on ne peut môme donner 
l’espoir pour motif, puisqu'on ne les comprend 
qu'après les avoir éprouvées. 

Parmi les philosophes allemands, des hommes 
non moins vertueux que Kant, et qui se rappro- 
chent davantage de la religion par leurs penchants, 
ont attribué au sentiment religieux l'origine de la 
loi morale. Ce sentiment ne saurait être de la na- 
ture de ceux qui peuvent devenir une passion. 
Sénèque en a dépeint le calme et la profondeur, 
quand il a dit : Dans le sein de Vhomme certneuTf 
je ne sais quel Dieu , 7nais Ü habile un Dieu. 

Kant a prétendu que c’était altérer la pureté 
désintéressée de la morale, que de donner pour 
but à nos actions la perspective d'une vie future; 
plusieurs écrivains allemands Pont parfait(im*nt 
réfuté àcctégard; en effet, l'immortalité céleste 
n’a nul rapport avec les peines et les récompenses 
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que Ton conçoit sur cette terre; le sentiment qui 
nous fnit aspirer à l'immortaiité, est aussi désin- 
téressé que celui qui nous ferait trouver notre 
bonheur dans le dévouement à celui des autres; 
car les prémices de la félicité religieuse, c’est le 
sacrifice de nous -mêmes; ainsi donc elle écarte 
nécessairement toute es|»èce d'égoïsme. 

Quelque effort qu’on fasse, il faut en revenir à 
reconnaître que la religion est le véritable fonde- 
ment de la morale; c’est l'objet sensible et réel 
au dedans de nous, qui peut seul détourner nos 
regards des objets extérieurs. Si la piété ne cau- 
sait pas des émotions sublimes, qui sacrifierait 
même des plaisirs, quelque vulgaires qu’ils fus- 
sent, à la froide dignité de la raison? 11 faut com- 
mencer l’histoire intime de l'homme par la reli- 
gion ou par la sensation, car il n’y a de vivant 
que l’uue ou l'autre. La morale fondée sur l’inlé- 
rét personnel serait aussi évidente qu'une vérité 
mathématique, qu'elle n’en exercerait pas plus 
d’empire sur les passions, qui foulent aux pieds 
tous les calculs; il n'y a qu’un sentiment qui puisse 
triomplier d'un sentiment; la nature violente ne 
saurait être dominée que par la nature exaltée. Le , 
raisonnement, dans de pareils cas, ressemble au ; 
maître d’école de la Fontaine , personne ne l'é- , 
coûte, et tout le monde crie au secours. 

Jacobi, comme je le montrerai dans l’analyse 
de ses oumges, a combattu les arguments dont 
Kant se sert pour ne pas admettre le sentiment 
religieux comme base de la morale. Il croit, au 
contraire , que la Divinité se révèle à chaque 
homme en particulier, comme elle s’est révélée av 
genre humain, lorsque les prières et les œuvres 
ont préparé le cœur à la comprendre. Un autre < 
philosophe affirme que riminortalité commence 
déjà sur cette terre, pour celui qui désire et qui 
sent en lui-même le goût des choses éternelles; un 
autre, que la nature fait entendre la volonté de 
Dieu à l’homme, et qu’il y a dans l’univers une 
voix gémissante et captive, qui l'invite à délivrer 
le inonde et lui-même, en combattant le principe 
du mal sous toutes ses apparences funestes. Ces 
divers systèmes tiennent à l’imagination de clia- 
que écrivain, et sont adoptés par ceux qui sympa- 
thisent avec lui; mais la direction générale de ces 
opinions est toujours la même : affranchir l’âme 
de riiifluence des objets extérieurs, placer l’em- 
pire de nous en nous-mêmes ; et donner à cet em- 
pire le devoir pour loi, et pour espérance une au- 
tre vie. 

Sans doute, les vrais chrétiens ont enseigné de 
tout temps la même doctrine : mais ce qui distin- 


gue la nouvelle école allemande, c’est de réunir à 
tous ces sentiments , dont on voulait faire le par- 
tage des simples et des ignorants, la plus haute 
philosophie et les connaissances les plus positives. 
Le siècle orgueilleux était venu nous dire que le 
raisonnement et les sciences détruisaient toutes 
les perspectives de l'imaginatioR, toutes les ter- 
reurs de la conscience, toutes les croyances du 
cœur, et l’on rougissait de la nmitié de son être 
déclarée faible et presque insensée; mais ils sont 
arrives ces hommes qui, à force de penser, ont 
trouvé la théorie de toutes les impressions natu- 
relles; et, loin de vouloir les étouffer, iis nous 
ont fait découvrir la noble source dont elles sor- 
tent. Les moralistes allemands ont relevé le sen- 
timent et l’enthousiasme des dédains d’une rai- 
son tyrannique, qui comptait comme richesse tout 
ce qu’elle avait anéanti, et mettait sur le lit de 
Procuste riiomiiie et la nature, afin d’en retran- 
cher ce que la philosophie matérialiste ne pouvait 
comprendre ! 

CHAPITRE XV. 

De la morale $cienOJiqu€. 

On a voulu tout démontrer, depuis que le goût 
des sciences exactes s'est emparé des esprits; et le 
calcul des probabilités permettant de soumettre 
l'incertain même à des règles, l’on s’est flatté de 
résoudre mathématiquement toutes les difficultés 
que présentaient les questions les plus délicates, 
et de faire ainsi régner l’algèbre sur l’univers. Des 
philosophes, en Allemagne, ont aussi prétendu 
donner à la morale les avantages d’une science ri- 
goureusement prouvée dans ses prmeipes comme 
dans ses cons^ences, et qui n'admet ni objec- 
tion ni exception, dès qu’on en adopte la pre- 
mière base. Kant et Fichte ont essayé ce travail 
métaphysique, et Schleiennacher, le traducteur de 
Platon, et l’auteur de plusieurs discours sur la 
religion, dont nous parlerons dans la section sui- 
vante , a publié un livre très-profond sur l’examen 
des diverses morales , considérées comme science. 
Il voudrait en trouver une dont tous les raisonne- 
ments fussent parfaitement enchaînés, dont le 
principe contînt toutes les conséquences, et dont 
chaque conséquence fît reparaître le principe; 
mais, jusqu’à présent, il ne semble pas que ce 
but puisse être atteint. 

Les anciens ont aussi voulu faire une science 
de la morale, mais ils comprenaient dans cette 
science les lois et le gouvernement; en effet, il 
est impossible de fixer d'avance tous les devoirs 
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<de la vie, quand on ignore ce que la législation 
et les mœurs du pays où Ton est peuvent exiger; 
c'est d’après ce point de vue que Platon a imaginé 
sa république. L'homme entier y est considéré 
sous le rapport de la religion, de la politique et 
de la morale; mais, comme cette république ne 
saurait exister, on ne peut conce^'oir comment , 
au milieu des abus de la société humaine, un code 
de morale, quel qu’il fût, pourrait se passer de 
l'interprétation habituelle de la conscience. Les 
philosophes recherchent la forme scientiûque en 
toutes choses; on dirait qu'ils se flattent d'enchat* 
ner ainsi l'avenir, et de se soustraire entièrement 
au joug des circonstances; mais ce qui nous en 
affranchit, c'est notre âme, c'est la sincérité de 
notre amour intime pour la vertu. La science de 
la morale n'enseigne pas plus à être un honnête 
homme, dans toute la inagniflcence de ce mot, 
que la géométrie à dessiner, ni la poétique à trou- 
ver des fictions heureuses. 

Kant, qui avait reconnu la nécessité du senti- 
ment dans les vérités métaphysiques, a voulu s'en 
passer dans la morale, et il n'a jamais pu établir, 
d'une manière incontestable, qu'un grand fait du 
cœur humain , c'est que la morale a le devoir et 
non l'intérét pour base; mais, pour connaître le 
devoir, il faut en appeler à sa conscience et à la 
religion. Kant, en écartant la religion des motifs 
de la morale, ne pouvait voir dans la conscience 
qu'un juge, et non une voix divine; aussi n'a-t-il 
cessé de présenter à ce juge des questions épi- 
neuses; les solutions qu'il en a données, et qu'il 
croyait évidentes, n'en ont pas moins été attaquées 
de mille manières, car ce n'est jamais que par le 
sentiment qu'on arrive à l'unanimité d'opinion 
parmi les hommes. 

Quelques philosophes allemands ayant reconnu 
rimpossibililé de rédiger en lois toutes les affec- 
tions qui composent notre être, et de faire une 
science, pour ainsi dire, de tous les mouvements 
du cœur, se sont contentés d'affirmer que la mo- 
rale consistait dans l’harmonie avec soi-même. 
Sans doute, quand on n'a pas de remords, il est 
probable qu'on n’est pas criminel , et , quand même 
on commettrait des fautes d'après l’opinion des 
autres , si d'après la sienne on a fait son devoir , on 
n'est pas coupable; mais il ne faut pas se fier ce- 
pendant à ce contentement de soi-même, qui sem- 
ble devoir être la meilleure preuve de la vertu. Il 
y a des hommes qui sont parvenus à prendre leur 
orgueil pour de la conscience; le fanatisme est, 
pour d’autres, un mobile désintéressé qui justifie 
tout à leurs propres yeux : enfin, l'habitude du 
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crime donne à de certains caractères un genre de 
force qui les affranchit du repentir, au moins tant 
qu’ils ne sont pas atteints par l’infortune. 

11 ne s'ensuit pas de cette impossibilité de trou- 
ver une science de la morale, ou des signes uni- 
versels auxquels on puisse reconnaître si ces pré- 
ceptes sont observés, qu'il n'y ait pas des devoirs 
positifs qui doivent nous servir de guides ; mais 
comme il y a dans in destinée de l’homme nécessité 
et liberté , il faut que dans sa conduite il y ait aussi 
l'inspiration et la règle; rien de ce qui tient à la 
vertu ne peut être ni tout à fait arbitraire , ni tout 
à fait fixé: aussi, l'une des merveilles de la reli- 
gion est-elle de réunir au même degré l’élan de 
l'amour et la soumission à la loi; le cœur de 
l'homme est ainsi tout à la fois satisfait et dirigé. 

Je ne rendrai point compte ici de tous les systè- 
mes de morale scientifique qui ont été publiés en 
Allemagne; il en est de tellement subtils, que, 
bien qu'ils traitent de notre propre nature, on ne 
.sait sur quoi s'appuyer pour les concevoir. Les 
philosophes français ont rendu la morale singu- 
lièrement aride, en rapportant tout à l’intérêt per- 
sonnel. Quelques métaphysiciens allemands sont 
arrivés nu même résultat, en fondant néanmoins 
toute leur doctrine sur les sacrifices. ?ii les systè- 
mes matérialistes, ni les systèmes abstraits, ne 
peuvent donner une idée complète de la vertu. 

CHAPITRE XVI. 

Jacobi. 

Il est difficile de rencontrer, dans aucun pays, 
un homme de lettres d'une nature plus distinguée 
que celle de Jacobi; avec tous les avantages de la 
figure et de la fortune, il s'est voué depuis sa jeu- 
nesse, depuis quarante années , à la méditation. La 
philosophie est d'ordinaire une consolation ou un 
asile; mais celui qui la choisit, quand toutes les 
circonstances lui promettent de grands succès 
dans le monde , n’en est que plus digne de respect. 
Entraîné par son caractère à reconnaître lu puis- 
sance du sentiment, Jacobi s’est occupé des idées 
abstraites, surtout pour montrer leur insuffisance. 
Ses écrits sur la métaphysique sont très-estimes 
en Allemagne; cependant, c'est surtout comme 
grand moraliste que sa réputation est universelle. 

Il a combattu le premier la morale fondée sur 
l'intérêt, et, donnant pour principe à la sienne le 
sentiment religieux , considéré philosophiquement, 
il s'est fait une doctrine distincte de celle de Kant, 
qui rapporte tout h l'inflexible loi du devoir, et de 
celle des nouveaux métaphysiciens , qui cherchent , 
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commp je viens de le dire, le moyen d’appliquer 
la rigueur scientifique à la théorie de la vertu. 

Schiller, dans une épigrmmne contre le système 
de Kant en morale dit : « Je trouve du plaisir h 
• servir mes amis; il m’est agréable d’accomplir 
« mes devoirs : cela m’inquiète, car alors je ne 
« suis pas vertueux. » Cette plaisanterie porte avec 
elle un sens profond; car, quoique le bonheur ne 
doive jamais être le but de l'accomplissement du 
devoir, néanmoins la satisfaction intérieure qu’il 
nous cause est précisément ce qu’on peut appeler 
la béatitude de la vertu : ce mot de béatitude a 
perdu quelque chose de sa dignité; mais il faut 
pourtant revenir à s'en servir, car on a besoin 
d'exprimer le genre d'impressions qui fait sacrifier 
le bonheur, ou du moins le plaisir, a un état de 
rdme plus doux et plus pur. 

En effet , si le sentiment ne seconde pas la mo- 
rale, comment se ferait-elle obéir? comment unir 
ensemble, si ce n’est par le sentiment, la raison 
et la volonté, lorsque cette volonté doit faire plier 
nos passions? Un penseur allemand a dit qu'i/ n^y 
avait (Vautre philosophie que la religion chré- 
tienne y et ce n’est certainement pas pour exclure 
la pbilosophic qu'il s'est exprimé ainsi , c'est parce 
qu’il était convaincu que les idées les plus liantes 
et les plus profondes conduisaient à découvrir l'ac- 
cord singulier de cette religion avec la nature de 
l’homme. Entre ces deux classes de moralistes, 
celle qui, comme Kant et d'autres plus abstraits 
encore, veut rapporter toutes les actions de la mo- 
rale à des préceptes immuables , et celle qui , comme 
Jacobi, proclame qu'il faut tout abandonner à la 
décision du sentiment, le christianisme semble in- 
diquer le point merveilleux où la loi positive n'ex- 
clut pas l'inspiration du cœur, ni cette inspiration 
la loi positive. 

Jacobi, qui a tant de raisons de se confier dans 
la pureté de sa conscience, a eu tort de poser en 
principe qu'on doit s'en remettre entièrement à ce 
que le mouvement de l’âme peut nous conseiller; 
û sécheresse de quelques écrivains intolérants, qui 
n'admettent ni modification ni indulgence dans l'ap- 
plication de quelques préceptes, a jeté Jacobi dans 
l’excès contraire. 

Quand les moralistes français sont sévères, Us i 
le sont à un degré qui tue le caractère individuel ^ 
dans l’homme ; il est dans l’esprit de la nation d'ai- I 
mer en tout l'autorité. XiOS philosophes allemands , 1 
et Jacobi principalement, respectent ce qui consti- ' 
tue l'existence particulière de chaque être, et ju* . 
gent les actions à leur source, c'est-à-dire, d'après 
l'impulsion bonne ou mauvaise qui les a causées. II ; 


y a mille moyens d’être un très-mauvais hommes 
sans blesser aucune loi reçue, comme on peut faire 
une détestable tragédie, en observant toutes les 
règles et toutes les convenances théâtrales. Quand 
i'âme n'a pas d’élan naturel , elle voudrait savoir 
ce qu'on doit dire et ce qu’on doit faire dans cha- 
que circonstance, afin d'être quitte envers elle- 
même et envers les autres , en se soumettant à ce 
qui est ordonné. La loi, cependant, ne peut ap- 
prendre en morale, comme en poésie, que ce qu’il 
ne faut pas faire ; mais en toutes choses , ce qui est 
bon et sublime ne nous est révélé que par la divi- 
nité de notre cœur. 

L'utilité publique, telle que je l'ai développée 
dans les chapitres précé<ient$, pourrait conduire à 
être immoral par moralité. Dans les rapports pri- 
vés, au contraire, il peut arriver quelquefois qu'une 
conduite parfaite selon le monde vienne d’un mau- 
vais principe, c'est-à-dire, qu’elle tienne à quelque 
chose d’aride, de haineux et d'impitoyable. Les 
passions naturelles et les talents supérieurs dé- 
plaisent à ces personnes qu'on honore trop facile- 
ment du nom de sévères : elles .se saisissent de 
leur moralité, qu'elles disent venir de Dieu, comme 
«n ennemi prendrait l'épée du père pour en frap- 
per les enfants. 

Cependant, l’aversion de Jacobi contre l'inflexi- 
ble rigueur de la loi le fait aller trop loin pour 
s’en atTranclûr. « Oui, dit-il, je mentirais comme 
a Desdemona mourante *; Je tromperais comme 
«Oreste, quand il voulait mourir à la place de 
« Pylade; j'assassinerais comme Tiinoléon; je se- 
« rais parjure comme Êpaminondas et comme Jean 
<• de With; je me déterminerais au suicide comme 
« Caton ; je serais sacrilège comme David ; car j'ai 
a la certitude en moi -même qu’en pardonnant a 
B ces fautes selon la lettre, l'homme exerce le droit 
<i souverain que In majesté de son être lui confère; 
« il appose le sceau de sa dignité, le sceau de sa 
« divine nature , sur la grâce qu’il accorde. 

•> Si vous voulez établir un système universel et 
«I rigousement scientifique, il faut que vous sou- 
« mettiez la conscience à ce système qui a pétrifié 
«la vie : cette conscience doit devenir sourde, 
« muette et insensible; il faut arracher Jusqu'aux 
«moindres restes de sa racine, c’est-à-dire, du 
« cœur de rhomme. Oui , aussi vrai que vos for- 
« mules métaphysiques vous tiennent lieu d’Apol- 
« Ion et des Muscs, ce n’est qu'en faisant taire 
« votre cœur que vous pourrez vous conformer 

’ Desdemona. Afin de sauver à s^n époux la honte et le 
danger du forfait qu'il vient de commettre, déclare en mou- 
rant que c*mt elle qui s'e&l tuée. 
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«implicitement aux lots sans exception, et que 
« vous adopterez Tobéissanee roide et servile qu el- 
« les demandent : alors la conscience ne servira 
« qu’à vous enseigner, comme un professeur dans 
4 la chaire , ce qui est vrai au dehors de vous; et 
« ce fanal intérieur ne sera bientôt plus qu’une 
« main de bois qui, sur les grands chemins, indi- 
r. que la route aux voyageurs. » 

Jaeobi est si bien guidé par ses propres senti- 
ments, qu’il n’a peut-être pas assez réfléchi aux 
conséquences de cette morale pour le commun des 
hommes. Car, que répondre à ceux qui préten- 
draient, en s'écartant du devoir, qu’ils obéissent 
aux mouvements de leur conscience? Sans doute 
on pourra découvrir qu'ils sont hypocrites en par- 
lant ainsi; mais on leur a fourni l'argument qui 
petit servir à les justifier, quoi qu'ils fassent; et 
c’est beaucx)up pour les hommes d’avoir des phra- 
ses a dire en faveur de leur conduite : ils s'en ser- 
vent d’abord pour tromper les autres, et finissent 
par se tromper eux -mêmes. 

Dira-t-on que cette doctrine indépendante ne 
peut convenir qu’aux caractères vraiment ver- 
tueux? 11 ne doit point y avoir de privilèges même 
pour la vertu; car du moment qu'elle en désire, 
il est probable qu'elle n'en mérite plus. Une éga- 
lité sublime règne dans l'empire du devoir, et il se 
passe quelque chose au fond du cœur humain , 
qui donne à chaque homme, quand il le veut sin- 
cèrement , les moyens d’accomplir tout ce que 
l’eiithousiasme inspire, sans sortir des bornes de 
la loi chrétienne, qui est aussi l'œuvre d'un saint 
entliousiasme. 

La doctrine de Kant peut être, en effet, consi- 
dérée comme trop sèche, parce qu'il n'y donne pas 
assez d'influence à la religion; mais il ne faut pas 
s'étouner qu'il ait été porté à ne pas faire du sen- 
timent la base de sa morale , dans un temps où il 
s'était répandu, en Allemagne surtout, une affec- 
tation de sensibilité qui affaiblissait nécessaire- 
ment le ressort des esprits et des caractères. Un 
génie tel que celui de Kant devait avoir pour but 
de retremper les âmes. 

Les moralistes allemands de la nouvelle école, 
si purs dans leurs sentiments, à quelques systè- 
mes abstraits qu'ils s’abandonnent , peuvent être 
divisés en trois classes : ceux qui, comme Kant et : 
Fichte , ont voulu donner à la loi du devoir une 
théorie scientifique et une application inflexible ; 
ceux, à la tête desquels Jaeobi doit être placé, qui 
prennent le sentiment religieux et la conscience 
naturelle pour guides , et ceux qui , faisant de la 
révélation la base de leur croyance, veulent réunir 
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le sentiment et le devoir, et cherchent à les lier 
ensemble par une interprétation philosophique. 
Os trois classes de moralistes attaquent tous éga- 
lement la morale fondée sur l'intérêt personnel. 
Klle n’a presque plus de partisans en Allemagne; 
on peut y faire le mal , mais du moins on y laisse 
intacte la théorie du bien. 

CHAPITRE XVII. 

De ff'oldemar. 

Le roman de ff 'oldemar est l'ouvrage du même 
philosophe Jaeobi dont j'ai parlé dans le chapitre 
précédent. Cet ouvrage renferme des discussions 
philosophiques , dans lesquelles les systèmes de 
morale que professaient les écrivains français sont 
vivement attaqués, et la doctrine de Jaeobi y est 
développée avec une admirable éloquence. Sous ce 
rapport, ff^oldemar est un très-beau livre; mais, 
comme roman, je n’en aime ni la marche ni le but. 

L'auteur qui, comme philosophe, rapporte toute 
la destinée humaine au sentiment, peint, ce me 
semble, dans son ouvnage, la sensibilité autrement 
qu’elle n’est en effet. Une délicatesse exagérée, 
ou plutôt une façon bizarre de concevoir le cœur 
humain, peut intéresser eo^théorie, mais non quand 
on la met en action , et qu'on en veut faire ainsi 
quelque chose de réel. 

Woldemar ressent une amitié vive pour une 
personne qui ne veut pas l'épouser, quoiqu'elle 
partage son sentiment. Il se marie avec une femme 
qu’il n’aime pas, parce qu'il croit trouver en elle 
un caractère soumis et doux, qui convient au ma- 
riage. A peine l'a-t-il épousée, qu'il est au mo- 
ment de se livrer à l’amour qu'il éprouve pour 
l'autre. Celle qui n'a pas voulu s'unir à lui l’aime 
toujours, mais elle est révoltée de l'idée qu’il puisse 
avoir de l’amour pour elle; et cependant elle veut 
vivre auprès de lui, soigner scs enfants, traiter sa 
femme en sœur, et ne connaître les affei tions de 
la nature que par la synipatliie de l’amitié. C’est 
ainsi qu’une pièce de Goethe, assez vantée, .S7e//a, 
finit par la résolution que prennent deux femmes 
qui ont des liens sacrés avec le même homme , de 
vivre chez lui toutes deux en bonne intelligence 
De telles inventions ne réussissent en Allemagne 
que parce qu’il y a souvent dans ce pays plus d'i- 
magination que de sensibilité. Les âmes du Midi 
n'entendraient rien à cet héroïsme de sentiment : (a 
passion est dévouée , mais jalouse ; et la prétendue 
délicatesse qui sacrifie l'amour à l'amitié, sans que 
le devoir le commande , n’est que de la froideur 
maniérée. 
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C’est un système tout factice que ces générosi- 
tés aux dépens de l'amour. Il ne faut admettre ni 
tolérance, ni partage, dans un sentiment qui n’est 
sublime que parce qu'il est, comme la maternité, 
comme In tendresse filiale, exclusif et tout-puis- 
sant. On ne doit pas se mettre par son choix dans 
une situation où la morale et la sensibilité ne sont 
pas d’accord; cor ce qui est involontaire est si 
beau , qu'il est affreux d'étre condamné à se com- 
mander toutes ses actions, et à vivre avec soi- 
méme comme avec sa victime. 

O n'est assurément ni par hypocrisie, ni par 
sécheresse d'âme, qu'un génie bon et vrai a ima- 
giné, dans le roman de /f'o/démar, des situations 
où chaque personnage immole le sentiment par le 
sentiment, et cherche avec soin une raison de ne 
pas aimerce qu'il aime. Mais Jacobi , ayant éprouvé 
dès sa jeunesse un vif penchant pour tous les 
genres d'enthousiasme, a cherche dans les liens 
du cœur une mysticité romanesque très-ingénieu- 
sement exprimée, mais peu naturelle. 

Il me semble que Jacobi entend moins bien 
l'amour que la religion , parce qu'il veut trop les 
confondre; il n'est {>as vrai que l'amour puisse, 
comme la religion, trouver tout son bonheur dans 
l'abnégation du bonheur même. L'on altère l'idée 
qu'on doit avoir de la vertu, quand on la fait 
consister dans une exaltation sans but, et dans 
des sacrifices sans nécessité. Tous les personnages 
du roman de Jacobi luttent sans cesse de généro- 
sité aux dépens de l'amour; non-seulement cela 
n'arrive guère dans la vie, mais cela n’est pas 
même beau, quand la vertu ne l'exige pas ; car les 
sentiments forts et passionnés honorent la nature 
humaine , et la religion n'est si iniposante que parce 
qu'elle peut triompher de tels sentiments. Aurait-il 
fallu que Dieu même daignât parler à notre cœur, 
s'il n'y avait trouvé que des aftections débonnaires 
luxquelles il fût si facile de renoncer? 

CHAPITRE XVm. 

De ta disposition romanesque dans tes affections 
du cœur. 

Les philosophes anglais ont fondé, comme nous 
l'avons dit, la vertu sur le sentiment, ou plutôt 
sur le sens moral ; mais ce système n'a nul rapport 
ivec la moralité sentimentale dont il est ici ques- 
tion; cette moralité, dont le nom et l'idée n’exis- 
tent guère qu'en Allemagne, n'a rien de phi- 
losophique; elle fait seulement un devoir de la 
sensibilité , et porte à mésestimer ceux qui n'en 
ont pas. 


Sans doute la puissance d'aimer tient de très- 
près ù la morale et à la religion ; il se peut donc 
que notre répugnance pour les âmes froides et 
dures soit un instinct sublime, un instinct qui 
nous avertit que de tels êtres, alors même que 
leur conduite est estimable, agissent mécanique- 
ment ou par calcul, mais sans qu'il puisse jamais 
exister entre eux et nous aucune sympathie. En 
Allemagne, où l'on veut réduire en préceptes toutes 
les impressions, on a considéré comme immoral 
ce qui n'était pas sensible et même romanesque. 
Werther avait tellement mis en vogue les senti- 
ments exaltés , que presque personne n'edt osé se 
montrer sec et froid, quand même on aurait eu 
ce caractère naturellement. De là cet enthousiasme 
obtigé pour la lune, les forêts, la campagne et la 
solitude; de là ces maux de nerfs, ces sons de 
voix maniérés, ces regards qui veulent être vus, 
tout cet appareil enfin de la sensibilité, que dédai- 
gnent les âmes fortes et sincères. 

L'auteur de ff'erther s'est moqué le premier 
de ces affectations; néanmoins comme il faut qu'il 
y ait en tout pays des ridicules, peut-être vaut-il 
mieux qu'ils consistent dans l'exagération un peu 
niaise de ce qui est bon , que dans l'élégante pré- 
tention à ce qui est mal. Le désir du succès étant 
invincible dans les hommes, et encore plus dans 
les femmes, les prétentions de la médiocrité sont 
un signe certain du goût dominant à telle époque 
et dans telle société ; les mêmes personnes qui se 
faisaient sentimentates en Allemagne, se seraient 
montrées ailleurs légères et dédaigneuses. 

L'extrême susceptibilité du caractère des Alle- 
mands est une des grandes causes de l'importance 
qu'ils attachent aux moindres nuances du senti- 
ment, et cette susceptibilité tient souvent à la 
vérité des affections. Il est aisé d'être ferme quand 
on n'est pas sensible : la seule qualité nécessaire 
alors , c’est le courage ; car il faut que ta sévérité 
bien ordonnée commence par soi-méme; mais 
quand les preuves d’intérêt que les autres nous 
refusent ou nous donnent influent puissamment 
sur le bonheur, il est impossible que l'on ii'ait pas 
mille fois plus d'irritabilité dans le cœur que ceux 
qui exploitent leurs amis comme un domaine, en 
cherchant seulement à les rendre profitables. 

Toutefois il faut se garder de ces codes de sen- 
timents, si subtils et si nuancés, que beaucoup 
d'écrivains allemands ont multipliés de tant de ma- 
nières , et dont leurs romans sont remplis. Les Alle- 
mands, il faut en convenir, ne sont pas toujours 
parfaitement naturels. Certains de leur loyauté, 
de leur sincérité dans tous les rapports réels de la 
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%ie, ils sont tentés de regarder l’affectation du 
beau comme un culte envers le bon , et de se per- 
mettre quelquefois en ce genre des exagérations 
qui gMent tout. 

Cette émulation de sensibilité entre quelques 
femmes et quelques écrivains d'Allemagne, serait, 
dans le fond , assez innocente , si le ridicule qu'on 
donne a l'affectation ne Jetait pas toujours une 
sorte de défaveur sur la sincérité même. Les hom- 
mes froids et égoïstes trouvent un plaisir particu- 
lier à se moquer des attachements passionnés , et 
voudraient faire passer pour factice tout ce qu'ils 
n'éprouvent pas. Il y a même des personnes vrai- 
ment sensibles que l'exagération doucereuse affadit 
sur leurs propres impressions, et qu'on blase sur 
le sentiment, comme on pourrait les blaser sur la 
religion par les sermons ennuyeux et les pratiques 
superstitieuses. 

On a tort d'appliquer les idées positives que 
nous avons sur le bien et le mal aux délicatesses 
de la sensibilité. Accuser tel ou tel caractère de ce 
qui lui manque a cet égard, c'est comme faire un 
crime de n'étre pas poète. La susceptibilité natu- 
relle à ceux qui pensent plus qu'ils n'agissent , ))eut 
les rendre injustes envers les personnes d'une au- 
tre nature. Il faut de l'imagination pour deviner 
tout ce que le cœur peut faire souffrir, et les meil- 
leures gens du monde sont souvent lourds et stu- 
pides à cet égard : ils vont à travers les sentiments, 
comme s'ils marchaient sur des fleurs, en s'éton- 
nant de les flétrir. N'y a-t-il pas des hommes qui 
n’admirent pas Raphaël, qui entendent la musique 
sans émotion , à qui l'Océan et les deux ne parais- 
sent que monotones? Comment donc compren- 
draient-ils les orages de l'âme? 

Les caractères même les plus sensibles ne sont- 
ils pas quehiuefois découragés dans leurs espéran- 
ces? ne peuvent-ils pas être saisis par une sorte de 
sécheresse intérieure, comme si la Divinité se 
retirait d’eux? Ils n'en restent pas moins Cdèles à 
leurs affections; niais il n’y a plus de parfums 
dans le temple , plus de musique dans le sanctuaire, 
plus d'émotion dans le coeur. Souvent aussi le 
malheur commande de faire taire en soi-même 
cette voix du sentiment , harmonieuse ou déchi- 
rante, selon qu'elle s'accorde ou non avec la des- 
tinée. Il est donc impossible de faire un devoir de 
la sensibilité , car ceux qui l'éprouvent en souffrent 
assez pour avoir souvent le droit et le désir de la 
réprimer. 

Les nations ardentes ne parlent de la sensibilité 
qu'avec terreur; les nations paisibles et rêveuses 
croient pouvoir l’encourager sans crainte. Au reste, 
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l’on n'a i>eut-être jamais écrit sur ce sujet avec 
une vérité parfaite, car chacun veut se faire hon- 
neur de ce qu'il éprouve ou de ce qu’il inspire. Les 
femmes cherchent à s’arranger comme un roman, 
et les hommes comme une histoire, mais le cœur 
humain est encore bien loin d'être pénétré dans 
ses relations les plus intimes. Une fois peut-être 
quelqu’un dira sincèrement tout ce qu'il a senti , 
et l’on sera tout étonné d’apprendre que la plupart 
des maximes et des observations sont erronées, 
et qu’il y a une âme inconnue dans le fond de celle 
qu'on raconte. 

CHAPITRE XIX. 

De Camour dan» le mariage. 

C'est dans le mariage que la sensibilité est un 
devoir : dans toute autre relation, la vertu peut 
suflire; mais dans celle où les destinées sont en- 
trelacées, où la même impulsion sert, pour ainsi 
dire, aux battements de deux cœurs, il semble 
qu'une affection profonde est presque un lien ne- 
cessaire. La légèreté des mœurs introduit tant de 
chagrins entre les époux , que les moralistes du 
dernier siècle s'étaient accoutumés à rapporter 
toutes les jouissances du cœur à l’amour paternel et 
maternel , et Unissaient presque par ne considérer le 
mariage que comme la condition requise pour jouir 
du bonheur d'avoir des enfants. Cela est faux en 
morale, et plus faux encore en bonheur. 

Il est si aisé d’être bon pour ses enfants , qu’on 
ne doit pas en faire un grand mérite. Dans leurs 
premières années , ils ne peuvent avoir de volonté 
que celle de leurs parents; et dès qu'ils arrivent à 
la jeunesse, ils existent par eux-mêmes. Justice et 
bonté composent les principaux devoirs d’une re- 
lation que la nature rend si facile. Il n'en est point 
ainsi des rapports avec cette moitié de nous, qui 
peut trouver du bonheur ou du malheur dans les 
moindres de nos actions , de nos regards et de nos 
pensées. C’est là seulement que la moralité peut 
s'exercer tout entière : c'est aussi là qu'est la vé- 
ritable source de la félicité. 

Un ami du même âge, auprès duquel vous devez 
viiTe et mourir; un ami dont tous les intérêts 
font les vôtres, dont toutes les perspectives sont 
en commun avec vous, y compris celle de la tombe : 
voilà le sentiment qui contient tout le sort. Quel- 
quefois, il est vrai, vos enfants, et plus souvent 
encore vos parents, deviennent vos compagnons 
dans la vie ; mais cette rare et sublime jouissance 
est combattue par les lois de la nature, tandis que 


Digitized by Google 



218 


DK i;ai,li:magm;. 


Passociaiion du mariage est d’accord avec toute 
l'existence humaine. 

D'où vient donc que cette association si sainte 
est si souvent profanée? J’oserai le dire, c’est à 
l'inégalité singulière que l'opinion de la société 
met entre les devoirs des deux epoux qu’il faut 
s'en prendre. Le christianisme a tiré les femmes 
d'un état qui ressemblait à l'esclavage. L’égalité 
devant Dieu étant la base de cette admirable reli> 
gion, elle tend à maintenir l'égalité des droits sur 
la terre; la justice divine, la seule parfaite, n'ad- 
met aucun genre de privilèges , et celui de la force 
moins qu'aucun autre. Cependant, il est resté de 
l'esclavage des femmes des préjugés qui, se com- 
binant avec la grande liberté que la société leur 
laisse, ont amené beaucoup de maux. 

On a raison d’exclure les femmes des affaires 
politiques et civiles; rien n'est plus opposé à leur 
vocation naturelle que tout ce qui leur donnerait 
des rapports de rivalité avec les hommes, et la 
gloire elle-même ne saurait être pour une femme 
qu'un deuil éclatant du bonheur. Mais si la destinée 
des femmes doit consister dans un acte continuel 
de dévouement à l’amour conjugal, la récompense 
de ce dévouement, c'est la scrupuleuse fidélité de 
celui qui en est l’objet. 

I.a religion ne fait aucune différence entre les 
devoirs des deux époux, mais le monde en établit 
une grande; et de cette différence naît la ruse dans 
les femmes, et le ressentiment dans les hommes. 
Quel est le cœur qui peut se donner tout entier, 
sans vouloir un autre coeur aussi tout entier? Qui 
donc accepte de bonne foi l'amitic pour prix de 
l’amour? qui promet sincèrement la constance à 
qui ne veut pas être fidèle? Sans doute la religion 
peut l'exiger, car elle seule a le secret de cette 
contrée mystérieuse ou les sacrifices sont des jouis- 
sances; mais qu’il est injuste, l'échange que l'homme 
se propose de faire subir h sa compagne ! 

« Je vous aimerai, dit-il, avec passion deux ou 
R trois ans, et puis, au bout de ce temps, je vous 
*> parlerai raison. » Kt ce qu'ils appellent raison, 
c’est le désenchantement de la vie. « Je montrerai 
R dans ma maison de la froideur et de l'ennui; je 
R tâclierai de plaire ailleurs : mais vous qui avez 
R d'ordinaire plus d’imagination et de .sensibilité 
R que moi, vous qui n’avez ni carrière ni distrac- 
R tion, tandis que le monde m’en offre de toute 
R espèce ; vous qui n'existez que pour moi , tandis 
R que j'ai mille autres pensées, vous serez salis- 
R faite de l’affection subordonnée, glacée, |>arta- 
" gée, qu’il nie convient de vous accorder, et vous 
• dédaignerez tous les hommages qui exprimeraient 


< des sentiments plus exaltés et plus tendres. » 

Quel injuste traité! tous les sentiments humains 
s’y refusent. Il existe un contraste singulier entre 
les formes de respect envers les femmes, que l’es- 
prit chevaleresque a introduites en Europe, et la 
tyrannique liberté que les hommes se sont adju- 
gée. Ce contraste produit tous les malheurs du 
sentiment, les attachements illégitimes, la perfidie, 
l’abandon elle désespoir. Lesnations germaniques 
ont été moins atteintes que les autres par ces fu- 
nestes effets, mais elles doivent craindre à cet 
égard rinHuence qu’exerce à la longue la civilisa- 
tion moderne. Il vaut mieux renfermer les femmes 
comme des esclaves, ne point exciter leur esprit 
ni leur imagination, que de les lancer au milieu 
du monde, et de développer toutes leurs facultés, 
pour leur refuser ensuite le bonheur que ces fa- 
cultés leur rendent nécessaire. 

Il y a dans un mariage malheureux une force de 
douleur qui dépasse toutes les autres peines de ce 
monde. L'âme entière d'une femme repose sur j 
l’attachement conjugal : lutter seul contre le sort, I 
s’avancer vers le cercueil sans qu'un ami vous \ 
soutienne, sans qu’un ami vous regrette, c’est un 
isolement dont les déserts de l’Arabie ne donnent 
qu’une faible idée; et quand tout le trésor de vos 
jeunes années a été donné en vain, quand vous 
n'espérez plus pour la fin de la vie le reflet de ces 
premiers rayons, quand le crépuscule n'a plus 
rien qui rappelle l'aurore, et qu’il est pâle et dé- 
coloré comme un spectre livide, avant-coureur de 
la nuit , votre cœur se révolte , il vous semble 
qu’on vous a privée des dons de Dieu sur la terre; 
et si vous aimez encore celui qui vous traite en 
esclave, puisqu’il ne vous appartient pas et qu’il 
dispose de vous, le désespoir s'empare de toutes 
les facultés, et la conscience elle-même sc trouble 
à force de malheur. 

Les femmes pourraient adresser à l’époux qui 
traite légèrement leur destinée, ces deux vers d’une 
fable : 

Oui, c*c$l UD Jeu pour vous, 

Mais c’est la mort pour noua. 

Et tant qu’il ne se fera pas dans les idées une 
révolution quelconque, qui change l’opinion des 
hommes sur la constance que leur impose le lien 
du mariage, il y aura toujours guerre entre les 
deux sexes, guerre secrète, éternelle, rusée, per- 
fide, et dont la moralité de tons les deux souffrira. 

En Allemagne, il n’y a guère dans le mariage 
d’inégalité entre les deux sexes; mais c’est parce 
que les femmes brisent aussi souvent que les 
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liommes les nœuds les plus saints- La facilité du 
divorce introduit dans les rapports de famille une 
sorte d'anarchie qui ne laisse rien subsister dans 
sa vérité ni dans sa force. Il vaut encore mieux, 
pour maintenir quelque chose de sacré sur la terre, 
qu’il y ait dans le mariage une esclave que deux 
esprits forts. 

pureté de l’âme et de la conduite est la pre- 
mière gloire d'une femme. Quel être dégradé ne 
serait-elle pas, sans l’une et sans l’autre! Mais le 
bonheur général et la dignité de l’espèce humaine 
ne gagneraient pas moins peut-être à la fidélité de 
l’homme dans le mariage. En effet, qu'y a-t-il de 
plus beau dans l'ordre moral qu’un jeune homme 
qui respecte cel auguste lien? I.’opinion ne l'exige 
pas de lui, la société le laisse libre; une sorte de 
plaisanterie barbare s’attacherait à flétrir jusqu’aux 
plaintes du cœur qu’il aurait brisé, car le blâme 
se tourne facilement contre les victimes. Il est donc 
le maître, mais il s’impose des devoirs; nul incon- 
vénient ne peut résulter pour lui de ses fautes; 
mais il craint le mal qu'il peut faire à celle qui 
s’est confiée à son cœur, et la générosité l’ernhaîne 
d’autant plus que la société le dégage. 

La fidélité est commandée aux femmes par mille 
considérations diverses; elles peuvent redouter les 
périls elles humiliations, suites inévitables d’une 
erreur; )a voix de la conscience’est la seule qui se 
fasse entendre à rhoinme; il sait qu’il fait souffrir, 
il sait qu’il flétrit par l’inconstance un sentiment 
qui doit se prolonger jusqu’à la mort et se renou- 
veler dans le ciel : seul avec lui-même, seul au 
milieu des séductions de tous les genres , II reste 
pur comme un ange; car, si les anges n’ont pas été 
représentés sous des traits de femme, c'est parce 
que l’union de la force avec la pureté est plus 
^lle et plus céleste encore que la modestie même 
la plus parfaite dans un être faible. 

L'imagination, quand elle n’a pas le souvenir 
pour frein, détache de ce qu’on possède, embellit 
ce qu’on craint de ne pas obtenir, et fait du sen- 
timent une difficulté vaincue : mais, de même que 
dans tes arts, les difficultés vaincues n'exigent 
point de vrai génie. Dans le sentiment, il faut de 
la sécurité pour éprouver ces affections, gage de 
réternité, puisqu’elles nous donnent seules l’idée de 
ce qui ne saurait finir. 

Le jeune homme fidèle semble chaque jour pré- 
férer de nouveau celle qu'il aime; la nature lui a 
donné une indépendance sans bornes , et de long- 
temps du moins il ne saurait prévoir les jours 
mauvais de la vie : son dieval peut le porter au 
bout du monde ; la guerre, dont il est épris, 1 af- 


francliii au moins momentanément des relations 
domestiques, et semble réduire tout l'intérêt de 
l’existence à la victoire ou à la mort. La terre lui 
appartient, tous les plaisirs lui sont offerts, nulle 
fatigue ne l’effraye, nulle association intime ne lui 
est nécessaire; il serre la main d’un compagnon 
d’armes, et le lien qu’il lui faut est formé. Un 
temps viendra sans doute où la destinée lui révélera 
ses terribles secrets; mais il ne peut encore s’en 
douter. Chaque fois qu’une nouNelle génération 
entre en possession de son domaine, ne croit-elle 
pas que tous les maliieurs de ses devanciers sont 
venus de leur faiblesse? ne se persuade-t-elle pas 
qu'ils sont nés tremblants et débiles, comme on 
les voit maintenant? Eh bien, du sein même de 
tant d’illusions, qu’il est vertueux et sensible, ce- 
lui qui veut se vouer au long amour, lien de cette 
vie avec l’autre! Ah! qu'un regard fier et nulle est 
beau , lorsqu’en même temps il est modeste et pur! 
On y voit passer un rayon de cette pudeur qui 
peut se détacher de la couronne des vierges saintes, 
pour parer même un front guerrier. 

Si le jeune homme veut partager avec un seul 
objet les jours brillants de sa jeunesse, il trouvera 
sans doute parmi ses contemporains des railleurs 
qui prononceront sur lui ce grand mot de Éfw/;er/e, 
la terreur des enfants du siècle. Mais est-il dupe, 
le seul qui sera vraiment aimé? car'Ies angoisses 
ou les jouissances de l’amour-propre forment tout 
le tissu des affections frivoles et mensongères. 
Est-il dupe, celui qui ne s’amuse pas à tromper 
pour être à son tour plus trompé, plus décliiré 
peut-être que sa victime? est-il dupe, enfin, celui 
qui n’a pas cherché le bonheur dans les misérables 
combinaisons de la vanité, mais dans les éternelles 
beautés de la nature, qui parlent toutes de cons- 
tance, de durée et de profondeur? 

Non, Dieu a créé l’homme le premier, comme 
la plus noble des créatures , et la plus noble est celle 
qui a le plus de devoirs. C’est un abus singulier 
de la prérogative d’une supériorité naturelle , que 
de la faire servir à s’affranchir des liens les plus 
sacrés, tandis que la vraie supériorité consiste 
dans la force de l’âme; et la force de l’âme, c’est 
la vertu. 

CHAPITRE XX. 

Des écrirains moraitstes de rancienne école ^ en 
j^Uemagne. 

Avant que l'école nouvelle eût fait naître, en 
Allemagne, deux penchants qui semblent s’exclure, 
la métaphysique et la poésie, la méthode scienti- 
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fjque et renthousiasine, ü y avait des écrivains 
qui méritaient une place honorable à côté des mo- 
ralistes anglais. Mendelsohn, Garve, Suizer, En- 
gel , etc., ont écrit sur les sentiments et les devoirs 
avec sensibilité, religion et candeur. On ne trouve 
point dans leurs ouvrages cette ingénieuse connais- 
sance du monde qui caractérise les auteurs fran- 
çais, la Rochefoucauld, la Uruyère, etc. Les mo- 
ralistes allemands peignent la société avec une 
certaine ignorance, intéressante d'abord, mais à 
la Gn monotone. 

Garve est celui de tous qui a mis le plus d'im- 
portance à bien parler de la bonne compagnie, de 
la mode, de la politesse, etc. 11 y a dans toute sa 
manière de s’exprimer à cet égard, une très-grande 
envie de se montrer un homme du monde, de sa- 
voir la raison de tout, d'être avisé comme un 
Fronçais, et de juger avec bienveillance la cour et 
la ville; mais les idées communes qu'il proclame 
dans ses écrits sur ces divers sujets, attestent 
qu'il n’en sait rien que par ouï-dire, et n'a jamais 
Ûen observé tout ce que les rapports de la société 
peuvent offrir d’aperçus fins et délicats. 

Lorsque Garve parle de la vertu, il montre des 
lumières pures et un esprit serein : il est surtout 
attachant et original dans son traité de la Patience. 
Accablé par une maladie cruelle, il sut la supporter 
avec un admirable courage; et tout ce qu’on a 
senti soi-même inspire des pensées neuves. 

Mendelsohn, juif de naissance, s’était voué, du 
sein du commerce, à l'étude des belles-lettres et 
de la philosopliie, sans renoncer en rien à la 
croyance ni aux rites de sa religion; admirateur 
sincère du Phédon , dont il fut le traducteur, il en 
était resté aux idées et aux sentiments précurseurs 
de Jésus-Christ; nourri des Psaumes et de la 
Bible , ses écrits conservent le caractère de la sim- 
plicité hébraïque. Il se plaisait à rendre la morale 
sensible par des apologues, à la manière orientale, 
et cette forme est sdrenient celle qui platt davan- 
tage, en éloignant des préceptes le ton de la ré- 
primande. 

Parmi ces apologues, j’en vais traduire un qui 
me paraît remarquable. « Sous le gouvernement 
« tyrannique des Grecs , il fut une fois défendu 
« aux Israélites, sous peine de mort, de lire entre 
«eux les lois divines. Rabbi Akiba, malgré cette 
« défense , tenait des assemblées où il faisait lec- 

• ture de cette loi. Pappus le sut et lui dit : « Akiba, 
- ne crains -tu pas les menaces de ces cruels? — 
« Je veux te raconter une fable, répondit le Rabbi. 
■ Un renard se prennenait sur te bord d’un 

• fleuve, et vit les poissons qui se rassemblaient 


■ avec effroi dans le fond de la rivière. « D’où 
« vient la terreur qui vous agite? dit le renard. — 
« Les enfants des hommes , répondirent les pois- 
« sons , jettent leurs filets dans les flots, afin de 
• nous prendre, et nous tâchons de leur échapper. 
« — Savez - vous ce qu’il faut faire ? dit le renard ; 
« venez là, sur le rocher, où les hommes ne sau- 
« raient vous atteindre. — Se peut -il, s'écrièrent 
«les poissons, que tu sois le renard, estimé le 
« plus prudent entre les animaux? tu serais le plus 
« ignorant de tous, si tu nous donnais sérieuse- 
« ment un tel conseil. L’onde est pour nous l’élé- 
« ment de la vie; et nous est-il possible d'y renon- 
« cer , parce que des dangers nous menacent ! • 
« Pappus , l’application de cette fable est facile : 
« la doctrine religieuse est pour nous la source 
« de tout bien; c’est par elle, c’est pour elle seule 
« que nous existons; ddt-on nous poursui^Te dans 
« son sein , nous ne voulons point nous soustraire 
« au péril, en nous réfugiant dans la mort. » 

La plupart des gens du monde ne conseillent 
pas mieux que le renard : quand ils voient les âmes 
sensibles agitées par les peines du cœur, ils leur 
proposent toujours de sortir de l’air où est l’orage, 
pour entrer dans le vide qui tue. 

Engel, comme Mendelsohn, enseigne la morale 
d’une manière dramatique. Ses fictions sont peu 
de chose, mais leur rapport avec l’âme est intime. 
Dans l'une, il peint un vieillard devenu fou par 
l'ingratitude de son fils, et le sourire du vieillard , 
pendant qu'on raconte son malheur, est décrit 
avec une vérité déchirante. L'homme qui n'a plius 
la conscience de lui -même, fait peur, comme un 
corps qui marcherait sans vie. « C'est un arbre , 
a dit Engel, dont les branches sont desséchées; 
« ses racines tiennent encore à la terre , mais déjà 
« son sommet est atteint par la mort. » Un jeune 
homme, à l'aspect de ce malheureux, demande h 
son père s'il est ici-bas une plus affreuse destinée 
que celle de ce pauvre fou. Toutes les souffrances 
qui tuent, toutes celles dont notre propre raison 
est le témoin, ne lui semblent rien à côté de cette 
déplorable ignorance de soi-même. Le père laisse 
son fils développer tout ce que cette situation a 
d'horrible; puis, tout à coup il lui demande si celle 
du criminel qui l’a causée n'est pas encore mille 
fois plus redoutable. La gradation des pensées 
est très-bien soutenue dans ce récit , et le tableau 
des angoisses de l’âme est assez éloquemment re- 
présenté pour redoubler l’effroi que doit causer la 
plus terrible de toutes, le remords. 

J'ai cité ailleurs le passage de la ^fessiadeJ où 
le poète suppose que, dans une planète éloignée, 
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dont les habitants étaient immortels ^ un ange ve- 
liait apporter la nouvelle qu'il existait une terre 
où les créatures humaines étaient sujettes à la 
mort. KIopstock fait une peinture admirable de 
rétonnement de ces êtres , qui ignoraient la dou> 
leur de perdre les objets de leur amour : Engel 
dévelopjie avec talent une idée non moins frap- 
pante. 

Un homme a vu périr ce qu'il avait de plus cher, 
sa femme et sa fille. Un sentiment d'amertume et 
de révolte contre la Providence s’est emparé de 
lui : un vieux ami cherche à rouvrir son coeur h 
cette douleur profonde, mais résignée, qui s’épan- 
che dans le sein de Dieu ; il veut lui montrer que 
la mort est la source de toutes les jouissances mo- 
rales de l’homme. 

Y aurait - il des affections de père et de fils , si 
l’existence des hommes n’était pas tout à la fois 
durable et passagère, fixée par le sentiment, en- 
traînée par le temps? S’il n'y avait plus de déca- 
dence dans le monde , il n'y aurait pas de pro- 
grès : comment donc éprouverait -on la crainte et 
l’espérance? Enfin, dans chaque action, dans cha- 
que sentiment, dans chaque |>ensée, il y a la part 
de la mort. Et non- seulement dans le fait, mais 
aussi dans l'imagination même, les jouissances et 
les chagrins qui tiennent à l'instabilité de la vie, 
sont inséparables. L’existence consiste tout entière 
dans ces sentiments de confiance et d’anxiété qui 
remplissent l’âme errante entre le ciel et la terre, 
et le vicre n*a (Vautre mobüe (fue le mourir. 

Une femme, effrayée parles orages du Midi, 
souhaitait d’aller dans la zone glacée, où l’on n’en- 
tend jamais la foudre, où l’on ne voit jamais les 
éclairs : « Nos plaintes sur le sort sont un peu du 
même genre, » dit Engel. En effet, il faut désen- 
chanter la nature, pour en écarter les périls. I.e 
charme du monde semble tenir autant à la douleur 
qu’au plaisir, à l’effroi qu'à l’espérance; et l’on 
dirait que la destinée humaine est ordonnée comme 
un drame, où la terreur et la pitié sont néces- 
saires. 

Ce n’est point, sans doute, assez de ces pensées 
pour cicatriser les blessures du cœur; tout ce qu’il 
éprouve lui semble un renversement de la nature, 
et nu) n’n souffert sans croire qu’un grand désor- 
dre existait dans l'univers. Mais quand un long 
espace de temps a permis de réfléchir,' on trouve 
quelque repos dans les considérations générales , 
et l’on s’unit aux lois de l’univers, en se détachant 
de soi-inéme. 

Les moralistes allemands de l'ancienne é('ole 
■ont, pour la plupart, religieux et sensibles; leur 
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théorie de la vertu est désintéressée; ils n'admet- 
tent point cette doctrine de l'utilité, qui condui- 
rait , comme en Clùne , à jeter les enfants dans le 
fleuve, si la population devenait trop nombreuse. 
Leurs ouvrages sont remplis d'idées philosophi- 
ques et d’affections mélancoliques et tendres; mais 
ce n’était point assez pour lutter contre la morale 
égoïste, armée de l’ironie dédaigneuse. Ce n’était 
point assez pour réfuter les sophismes dont on 
s’était servi contre les principes les plus vrais et 
les meilleurs. La sensibilité douce, et quelquefois 
même timide, des anciens moralistes allemands ne 
suffisait pas pour combattre avec succès la dialec- 
tique habile et le persiflage élégant, qui, comme 
tous les mauvais sentiments, ne respectent que la 
force. Des armes plus acérées sont nécessaires 
pour combattre celles que le vice a forgées : c’est 
donc avec raison que les philosophes de la noU' 
velle école ont pensé qu’il fallait une doctrine plus 
sévère, plus énergique, plus serrée dans ses ar- 
guments, pour triompher de la dépravation du 
siècle. 

Certainement tout ce qui est simple suffit à tout 
ce qui est bon; mais quand on vit dans un temps 
où l'on a tâché de mettre l’esprit du côté de l'im- 
moralité, il faut tâcher d'avoir le génie pour dé- 
fenseur de la vertu. Sans doute il est très-indiffé- 
rent d’étre accusé de niaiserie, quand on exprime 
ce qu’on éprouve; mais ce nmt de niaiserie fait 
tant de peur aux gens médiocres, qu'on doit, s’il 
est |K)ssible, les préserver de son atteinte. 

Les Allemands, craignant qu’on ne tourne leur 
loyauté en ridicule, veulent quelquefois, quoique 
bien à contre-cœur, s'essayer à l'immoralité, pour 
se donner un air brillant et dégagé. Les nouveaux 
philosophes, en élevant leur style et leurs concep- 
tions à une grande hauteur, ont habilement flatté 
l'amour-propre de leurs adeptes , et l’on doit les 
louer de cet art innocent; car les Allemands ont 
besoin de dédaigner pour devenir les plus forts. Il 
y a trop de bonhomie dans leur caractère, comme 
dans leur esprit ; ce sont tes seuls hommes , jieut- 
être, auxquels on pdt conseiller l'orgueil comme 
un moyen de devenir meilleurs. On ne saurait nier 
que les disciples de la nouvelle école n’aient un 
peu trop suivi ce conseil; mais ils n’en sont pas 
moins , à quelques exceptions près , les écrivains 
les plus éclairés et les plus courageux de lAr pays. 

Quelle découverte ont-ils faite? dira-l-on. Nul 
doute que ce qui était vrai en morale , il y a deux 
mille ans , ne le soit encore ; mais depuis deux mille 
ans, les raisonnements de la bassesse et de la cor- 
ruption se sont tellement inultipUés, que lephilo- 
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sopliP homme de bien doit proportionner ses 
efforts à cette progression funeste. Les idées com- 
munes ne sauraient lutter contre l'immoralité sys- 
tématique; il faut creuser plus avant, quand les 
veines extérieures des métaux précieux sont épui- 
sées. On a si souvent vu , de nos jours , la faiblesse 
unie à beaucoup de vertu , qu'on s'est accoutume 
à croire qu'il y avait de l'énergie dans l'immoralité. 
Les philosophes allemands, et gloire leur en soit 
rendue, ont été les premiers, dans le dix-huitième 
siècle, qui aient mis l’esprit fort du côté de la foi, 
le génie du côté de la morale, et le caractère du 
côté du devoir. 

CIIAPITRK XXI. 

üc n^norance et de la frivolité d'esprit, dans 
leurs rapports avec la morale. 

L'ignorance, telle qu'elle existait il y a quelques 
siècles , respectait les lumières et désirait tl'en ac- 
quérir; l'ignorance de notre temps est dédaigneuse , 
et cherche à tourner en ridicule les travaux et les 
méditations des hommes éclairés. L’esprit philoso- 
phi(iue a répandu dans presque toutes les classes 
une certaine facilité de raisonnement, qui sert à 
décrier tout ce qu'il y a de grand et de sérieux dans 
la nature humaine , et nous en sommes à celte épo- 
que de la civilisation ou toutes les belles choses de 
l'âme tombent en poussière. 

Quand les barbares du Nord s'emparèrent des 
plus fertiles contrées de l’Kurope , ils y apportèrent 
des vertus farouches et mâles; et cherchant à se 
perfectionner eux-mémes, ils demandaient au Midi 
le soleil , les arts et les sciences. Mais les barbares 
policés n’estiniont que l'habiletc dans les affaires 
de ce monde, et ne s’instruisent que juste ce qu’il 
faut pour se jouer par quelques phrases du recueil- 
lement de toute une vie. 

Ceux qui nient la perfectibilité de l'esprit liu- 
main, prétendent «ju’en toutes choses les progrès 
et la décadence se suivent tour à tour, et que la 
roue de la pensée tourne comme celle de la fortune. 
Qtiel triste spectacle que ces générations s’occu- 
pant sur la terre , comme Sisyphe dans les enfers, 
à des travaux constamment inutiles, et que serait 
donc la destinée de la race humaine, si elle res- 
semblait au supplice le plus cruel que rimagination 
des poèU|s ait conçu ? Mais il n’en est pas ainsi , et 
l’on peiu apercevoir un dessein toujours le même, 
toujours suivi , toujours progressif, dans riiisloire 
de l'homme. 

I.a lutte entre les intérêts de ce monde et les 
sentiments élevés a existé de tout temps, dans 
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les nations comme dans les individus. La supersti- 
tion met quelquefois les hommes éclairés du parti 
de l'incrédulité, et quelquefois, au contraire, ce 
sont les lumières mêmes qui éveillent toutes les 
croyances du cœur. Maintenant, les philosophes 
se réfugient dans la religion, pour trouver en elle 
la source des conceptions hautes et des sentiments 
désintéressés; à cette épo<iue, préparée par les 
siècles, l'alliance de la philosophie et de la religion 
peut être intime et sincère. Les ignorants ne sont 
plus, comme jadis, des hommes ennemis du doute, 
et décidés à repousser toutes les fausses lueurs qui 
troubleraient leurs espérances religieuses et leur 
dévouement chevaleresque; les ignorants de nos 
jours sont incrédules, légers, superüciels; ils sa- 
vent tout ce que l'égoisine a besoin de savoir, et 
leur ignorance ne porte que sur ces éludes subli- 
mes qui font naître dans l'âme un sentiment d'ad- 
miration pour la nature et pour la Divinité. 

Les occupations guerrières remplissaient jadis 
h vie des nobles, et formaient leur esprit par l’ac- 
tion; mais lorsque, de nos jours, les hommes de 
la première classe n’ont aucune fonction de l'filat, 
et n’étudient profondément aucune science, toute 
l’activité de leur esprit, qui devrait être employée 
dans le cercle des affaires ou des travaux intellec- 
tuels, se dirige sur l’observation des manières et 
la connaissance des anecdotes. 

Les jeunes gens, à peine sortis de l'école , se IkI- 
tent de prendre posse.ssion de l’oisiveté comme de 
la robe virile; les boimnes et les femmes s'épient 
les uns les autres dans les moindres détails; non 
pas précisément par méciianceté, mais {>our avoir 
quelque chose à nous dire quand ils n’ont rien à 
)K*nser. O genre de causticité journalière détruit 
la hienveiilancc et la loyauté. On n’est pas content 
de soi-méme quand on abuse de l'iiospitalité don- 
née ou reçue pour critiquer ceux avec qui l’on passe 
sa vie, et l’on enqk'clie ainsi toute affection pro- 
fonde de naître ou de subsister; car en écoutant 
des ino(]ueries sur ceux qui nous sont chers, on 
flétrit ce que l'affection a de pur et d'exalté : les 
sentiments dans lesquels un n'est pas d'une vérité 
parfaite, font plus de mal que l’indifférence. 

Chacun a en soi un côté ridicule; il n'y a que 
de loin qu'un caractère semble complet; mais ce 
qui fait l'existence individuelle étant toujours une 
singularité quelconque , cette singularité prête à 
la plaisanterie : aussi, nioimne qui la craint avant 
tout cherche-t-il. autant qu’il est pos.sible, à faire 
disparaître en lui ce qui pourrait le signaler de 
quelque manière, soit en bien, soit en mal. Cette 
n.nture effacée, de quelque bon godt qu'elle pa- 
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raiss6} a bien aussi ses ridicules; mais peu de gens 
ont l'esprit assez Gn pour les saisir. 

T.a moquerie a cela de particulier, qu'elle nuit 
esscntiellenieot à ce qui est bon, mais point à ce 
qui est fort. La puissance a quelque chose d'Apre 
et de triomphant qui tue le ridicule ; d'ailleurs, les 
esprits frivoles respectent /a prudence de ta chair, 
selon l’expression d'un moraliste du seizième siècle ; 
et l'on est étonné de trouver toute la profondeur 
de l'intérét personnel dans ces hommes qui sem> 
blaient incapables de suivre une idée ou un senti- 
ment, quand il n'en pouvait rien résulter d’avan- 
tageux pour leurs calculs de fortune ou de vanité 

La frivolité d’esprit ne porte point à négliger les 
affaires de ce monde. On trouve, au contraire, 
une bien plus noble insouciance à cet égard dans 
les caractères sérieux que dans les hommes d'une 
nature légère ; car la légèreté de ceux-ci ne consiste 
le plus souvent qu'à dédaigner les idées générales, 
pour mieux s’occuper de ce qui ne concerne qu'eux- 
méines. 

il y a quelquefois de la méchanceté dans les gens 
d'esprit; mais le génie est presque toujours plein 
de bonté. l..a méchanceté vient , non pas de ce ({u'on 
a trop d'esprit, mais de ce qu'on n'en a pas assez. 
Si l'on pouvait parler sur les idées, on laisserait 
en paix les personnes; si Ton se croyait assuré de 
l'emporter sur les autres par talents naturels, 
on ne chercherait pas à niveler le parterre sur le- 
quel on veut dominer. Il y a des médiocrités d'àme 
déguisées en esprit piquant et malicieux ; mais la 
vraie supériorité est rayonnante de bons sentiments 
comme de hautes pensées. 

L'habitude des occupations intellectuelles ins- 
pire une bienveillance érdairée pour les hommes 
et pour les choses; on ne tient plus à soi comme 
à un être privilégié : quand on en sait beaucoup 
sur la destinée humaine, on ne s'irrite plus de 
chaque circonstance comme d'une chose sans exem- 
ple; et la justice n'étant que l'habitude déconsi- 
dérer les rapports des êtres entre eux sous un 
point de vue généra! , l’étendue de l'esprit sert à 
nous détacher des calculs personnels. On a plané 
sur sa propre existence comme sur celle des ou- 
tres, quand on s’est livré à la conlempintion de 
l’univers. 

Un des grands inconvénients aussi de l'igno- 
rance, dans les temps actuels, c’est qu'elle rend 
tout à fait incapable d'avoir une opinion à soi sur 
la plupart des objets qui exigent de la réflexion; 
en conséquence, lorsque telle ou telle manière de 
voir est mise en honneur par l’ascendant des cir- 
constances, la plupart des hommes croient que 


ces mots, tout te monde pense ou /ait ainsi, doi- 
vent tenir à chacun lieu de raison et de cons- 
cience. 

Dans la classe oisive de la société, il est pres- 
que impossible d'avoir de l'âme sans que l'esprit 
soit (niltivé. Jadis il suflisait de la nature pour 
instruire i'boraine, et développer son imagination; 
mais depuis que la pensée, cette ombre effacée du 
sentiment, a changé tout en abstractions, il faut 
beaucoup savoir pour bien sentir. Ce n'est plus 
entre les élans de l'ânie livrée à elle-même , ou les 
études philosophiques qu'il faut choisir, mais c’est 
entre le murmure importun d'une société com- 
mune et frivole, et le langage- que les beaux génies 
ont tenu de siècle en siècle jusqu’à nos jours. 

Comment pourrait-on, sans la connaissance des 
langues, sans l'habitude de la lecture, communi- 
quer avec ces hommes qui ne sont plus, et que 
nou.s sentons si bien nos amis, nos concitoyens, 
nos alliés? Il faut être médiocre de cœur pour se 
refuser à de si nobles plaisirs. Oux-là seulement 
qui remplissent leur vie de bonnes œuvres peu- 
vent se passer de toute étude : l'ignorance, dans 
les liommes oisifs, prouve autant la sécheresse de 
l'âme que la légèreté de l’esprit. 

F.nfin , il reste encore une chose vraiment belle 
et morale, dont l'ignorance cl la frivolité ne peu- 
vent jouir, c'est l'association de tous les hommes 
qui pensent, d’un bout de l’Europe à l’autre. Sou- 
vent ils n'onl entre eux aucune relation; ils sont 
dispersés souvent à de grandes distances l'un de 
l'autre; mais quand ils se rencontrent, un mot 
suftil pour qu'ils se reconnaissent. Ce n’est pas 
telle religion, telle opinion, tel genre d'étude, 
c’est le culte de la vérité qui les réunit. Tanldl, 
comme les mineurs, ils creusent jusqu’au fond de 
la terre, pour pénétrer, au sein de rélernelle nuit, 
les mystères du monde ténébreux; tantôt ils s’élè- 
vent au sommet du Chimboraço, j>our découvrir 
au point le plus élevé du globe quelques phénomè- 
nes inconnus; Umlot ils étudient les langues de 
l'Orient, pour y chercher l'histoire primitive de 
l’homme; tantôt ils vont à Jérusalem pour faire 
sortir des ruines saintes une étincelle qui ranime 
la religion et la poésie ; enfln , ils sont vraiment le 
peuple de Dieu, ces hommes qui ne désespèrent 
pas encore de la race humaine, et veulent lui con- 
server l’empire de la peiusée. 

T.es Allemands méritent à cet égard une recon- 
naissance ïvarticuUôre ; c’est une honte parmi eux 
que l’ignorance et l’insouciance sur tout ce qui 
tient à la littérature et aux beaux-arts, et leur 
exemple prouve que, de nos jours, la culture de 
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l'esprit conserve ilans les classes indépendantes 
des sentiments et des principes. 

La direction de la littérature et de la philoso- 
phie n'a pas été bonne en France» dans la dernière 
partie du dix-huitième siècle; mais, si Ton peut 
s'exprimer ainsi, la direction de l’ignorance est 
encore plus redoutable; car aucun livre ne fait du 
mal à celui qui les lit tous. Si les oisifs du monde, 
au contraire , s'occupent quelques instants , l’ou- 
vrage qu’ils rencontrent fait événement dans leur 
tête, comme l’arrivée d'un étranger dans un dé- 
sert; et, lorsque cet ouvrage contient des sophis- 
mes dangereux, ils n’ont point d’argument à y 
opposer. La découverte de l’imprimerie est vrai- 
ment funeste pour ceux qui ne lisent qu'à demi, 
ou par hasard ; car le savoir, comme la lance de 
Téléphe, doit guérir les blessures qu'il a faites. 

L’ignorance, au milieu des raffinements de la 
société, est le plus odieux de tous les mélanges : 
elle rend, à quelques égards, semblable aux gens 
du peuple, qui n’esliment que l’adresse et la ruse; 
elle porte à ne chercher que le bien-être et les 
jouissances physiques, à se servir d’un peu d’es- 
prit pour tuer beaucoup d’àme; à s'applaudir de 
ce qu’on ne sait pas, à se vanter de ce qu’on n’é- 
prouve pas; enfin, à combiner les bornes de l’in- 
telligence avec la dureté du cœur, de façon qu’il 
n'y ait plus rien à faire de ce regard tourné vers 
le ciel, qu’Ovide a célébré comme le plus noble 
attribut de la nature humaine : 

Os hotnini sublime dédit, co>lun>quc (ueri 

Jussil,et ercclos ad sidéra toUcre vuUus. 


QUATRIÈME PARTIE. 

LA BELIGIOIS ET l’ENTBOUSIASME. 


CHAPITRE PREMIER. 

Considératiom générales sur la religion en 
Allemagne. 

Les nations de race germanique sont toutes na- 
turellement religieuses; et le r.èle de ce sentiment 
a fait naître plusieurs guerres dans leur sein. Ce- 
pendant, en Allemagne surtout, l’on est pins 
porté à l'enthousiasme qu’au fanatisme. L’esprit 
de secte doit se manifester sous diverses formes, 
dans un pays où l'activité de la pensée est la pre- 
mière de toutes; mais d'ordinaire l'on n'y mêle 
pas les discussions théologiques aux passions hu- 


maines; et les diverses opinions, en fait de reli- 
gion , ne sortent pas de ce monde idéal où règne 
une paix sublime. 

Pendant longtemps on s’est occupé, comme je 
le montrerai dans le cliapitre suivant, de l'examen 
des dogmes du christianisme; mais depuis vingt 
ans, depuis que les écrits de Kant ont fortement 
innué sur les esprits, il s'est établi dans la ma- 
nière de concevoir la religion, une liberté et une 
grandeur qui n’exigent ni ne rejettent aucune 
forme de culte en particulier, mais qui font des 
choses célestes le principe dominant de l’existence. 

Plusieurs personnes trouvent que la religion des 
Allemands est trop vague, et (ju'll vaut mieux se 
rallier sous l'étendard d'un cuite plus positif et 
plus sévère. Lessing dit , dans son Essai sur i'édu- 
cafion du genre humain j que les révélations re- 
ligieuses ont toujours été proportionnées aux lu- 
mières qui existaient à l'époque où ces révélations 
ont paru. L’Ancien Testament, l’Évangile, et, 
sous plusieurs rapports, la réformation, étaient, 
selon leur temps, parfaitement en harmonie avec 
les progrès des esprits; et peut-être sommes-nous 
à la veille d'un développement du christianisme, 
qui rassemblera dans un même foyer tous les 
rayons épars, et qui nous fera trouver dans la re- 
ligion plus que la morale, plus que le bonheur, 
plus que la philosophie, plus que le sentiment 
même, puisque chacun de ces biens sera multi- 
plié par sa réunion avec les autres. 

Quoi qu’il en soit , il est peut-être intéressant 
de connaître sous quel point de vue la religion est 
considérée en Allemagne, et comment on a trouvé 
le moyen d'y rattacher tout le système littéraire 
et philosophique dont j'ai tracé l'esquisse. C'est 
une chose imposante que cet ensemble de pensées 
qui développe à nos yeux l’ordre moral tout en- 
tier, et donne â cet édifice sublime le dévouement 
pour base, et la Divinité pour faîte. 

C’est au sentiment de l’infini que la plupart des 
écrivains allemands rapportent toutes les idées 
religieuses. L’on demande s'il est possible de con- 
cevoir l'infini; cependant, ne le conçoit-on pas, 
au moins d'une manière négative, lorsque, dans 
, les mathématiques, on ne peut supposer aucun 
terme à la durée ni à l'étendue? Cet infini con- 
siste dans l'absence des bornes ; mais le sentiment 
de l’infini , tel que l'imagination et le cœur l’é- 
prouvent, est positif et créateur. 

L'enthousiasme que le beau idéal nous fait 
éprouver, cette émotion pleine de trouble et de 
pureté tout ensemble, c’est le sentiment de l’in- 
fini qui l’excite. ?ious nous sentons comme déga- 
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gés, par l’adrairatiOD , des entraves de la destinée 
humaine, et il nous semble qu'on nous révèle des 
secrets merveilleux, pour affrancliir Pâme à ja- 
mais de la langueur et du déclin. Quand nous con- 
templons le ciel étoilé, où des étincelles de lu- 
mière sont des univers comme le notre , où la 
poussière brillante de la voie lactée trace avec des 
mondes une route dans le firmament, notre j)en- 
sée se perd dans l'infini, notre cœur bat pour l’in- 
oonnu , pour l'immense , et nous sentons que ce 
n’est qu’au delà des expériences terrestres que 
notre véritable vie doit commencer. Knlln, les 
émotions religieuses , plus que toutes les autres 
encore, réveillent en nous le sentiment de l'in- 
fini; mais, en le réveillant, elles le satisfont; et , 
c’est pour cela sans doute qu’un homme d'un 
grand esprit disait : « Que la créature pensante 
« n’était heureuse que quand l'idée de l’infini était 
«devenue pour elle une Jouissance, au lieu d'étre 
« un poids. » 

En effet , qiund nous nous livrons en entier aux 
réfiexions, aux images, aux désirs qui dépassent 
les limites de l'expérience, c'est alors seulenieiit 
que nous respirons. Quand on veut s’en tenir aux 
intérêts, aux convenances, aux lois de ce monde, 
le génie, la sensibilité, l’enthousiasme, agitent 
péniblement notre âme; mais ils l'inondent de 
délices quand on les consacre à ce souvenir, à cette 
attente de l’infini qui se présente, dans la méta- 
physique, sous la forme des dispositions innées; 
dans la vertu, sous celle du dévouement; dans les 
arts , sous celle de l’idéal , et dans la religion elle- 
inéme, sous celle de l'amour divin. 

Le sentiment de l'infini est le véritable attribut 
de l'âme : tout ce qui est beau dans tous les genres 
excite en nous l'espoir et le désir d'un 'avenir éter- 
nel et d'une existence sublime; on ne peut en- 
tendre ni le vent dans la forêt, ni les accords dé- 
licieux des voix humaines; on ne peut éprouver 
l’enchantement de l’éloquence ou de la poésie; 
enfin, surtout, enfin on ne peut aimer avec inno- 
cence , avec profondeur , sans être pénétré de reli- 
gion et d’immortalité. 

Tous les sacrifices de l'intérêt personnel viennent 
du besoin de se mettre en harmonie avec ce senti- 
ment de l’infini dont on éprouve tout le charme, 
quoiqu’on ne puisse l'exprimer. Si la puissance du 
devoir était renfermée dans le court espace de cette 
vie, comment donc aurait-elle plus d’empire que 
les passions sur notre âme.’ qui sacrifierait des 
bornes à des bornes? Tout ce qui finit est si court! 
dit saint Augustin ; les instants de jouissance que 
peuvent valoir les penchants terrestres, et les 

U. 


jours de paix qu’assure une conduite morale, dif- 
féreraient de bien peu, si des émotions sans limite 
et sans terme ne s’élevaient pas au fond du coeur 
de l'homme qui se dévoue à la vertu. 

Beaucoup de gens nieront ce sentiment de l'in- 
fini; et, certes, ils sont sur un excellent terrain 
pour le nier, car il est impossible de le leur expli- 
quer; ce n’est pas quelques mots de plus qui réus- 
siront à leur faire comprendre ce que l'univers ne 
leur a pas dit. La nature a revêtu l'infini des di- 
vers symboles qui peuvent le faire arriver jusqu'à 
nous : la lumière et les ténèbres, l'orage et le si- 
lence, le plaisir et la douleur, tout inspire à 
l'hoinme cette religion universelle dont son cœur 
est le sanctuaire. 

Un homme dont j’ai déjà eu l'occasion de parier, 
M. Aneillon, vient de faire paraître un ouvrage 
sur la nouvelle philosophie de l'Allemagne, qui 
réunit la lucidité de l’esprit français à la profon- 
deur du génie allemand. M. Aneillon s’est déjà ac- 
quis un nom célèbre comme historien; il est in- 
, corUestablement ce qu’on a coutume d’appeler en 
France une bonne tête; son esprit même est positif 
et méthodique, et c’est par son âme qu'il a saisi 
tout ce que la pensée de l'infini peut présenter de 
plus vaste et de plus élevé. Ce qu’il a écrit sur ce 
sujet porte un caractère tout a fait original ; c’est, 
pour ainsi dire, le sublime mis à la portée de la 
logique : il trace avec précision la ligne où les 
connaissances expérimentales s'arrêtent , soit dans 
les arts, soit dans la philosophie, soit dans la reli- 
gion; il montre que le sentiment va beaucoup plus 
loin que les connaissances, et que par delà les 
preuves démonstratives , il y a l’évidence naturelle ; 
par delà l'analyse , l'inspiration ; par delà les mots, 
les idées ; par delà les idées , les émotions , et que 
le sentiment de l'infini est un fait de l’âme , un fait 
primitif, sans lequel il n’y aurait rien dans l'homme 
que de l’instinct physique et du calcul. 

Il est difficile d’être religieux à la manière in- 
troduite par les esprits secs, ou par les hommes 
de bonne volonté qui voudraient faire arriver la 
religion aux honneurs de la démonstration scien- 
tifique. Ce qui touche si intimement au mystère de 
l’existence ne peut être exprimé par les formes ré- 
gulières de la parole. Le raisonnement dans de 
tels sujets sert à montrer où finit le raisonnement , 
et là où il finit commence la véritable certitude; 
car les vérités de sentiment ont une force d’inten- 
sité qui appelle tout notre être à leur appui. L’in- 
fini agit sur l’âme pour l’élever et la dégager du 
temps. L’œuvre de la vie, c'est de sacrifier les in- 
térêts de notre existence passagère à cette iminor- 
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taîité qui cammence pour nous dès à présent, si 
nous en sommes déjà dignes; et non-seulement la 
plupart des religions ont ce même but, mais les 
beaux-arts, la poésie, la gloire et l'amour, sont 
des religions dans lesquelles il entre plus ou moins 
d'alliage. 

Cette expression : c'est divhif qui est passée en 
lisage pour vanter les beautés de la nature et de 
l’art , cette expression est une croyance parmi les 
Allemands ; ce n'est point par indifférence qu'ils 
sont tolérants, c'est parce qu’ils ont de l’univer- 
salité dans leur manière de sentir et de concevoir 
la religion. En effet, chaque homme peut trouver 
dans une des merveilles de l'univers celle qui parle 
plus puissamment à son âme : l'un admire la Di- 
vinité dans les traits d'un père; l'autre, dans l'in- 
nocence d’un enfant; l’autre, dans le céleste re- 
gard des vierges de Raphaéi, dans la musique, 
dans la poésie, dans la nature, n’importe : car 
tous s'entendent, si tous sont animés par le prin- 
cipe religieux, génie du monde et de chaque 
homme. 

Des esprits supérieurs ont élevé des doutes sur 
tel ou tel dogme; et c'était un grand malheur que 
la subtilité de la dialectique ou les prétentions de 
l’amour-propre pussent troubler et refroidir le sen- 
timent de la foi. Souvent aussi la réflexion se trou- 
vait à l'étroit dans ces religions intolérantes dont 
on avait fait, pour ainsi dire, un code pénal, et 
qui donnaient à la théologie toutes les formes d'un 
gouvernement despotique. Mais qu'ü est sublime, 
ce culte qui nous fait pressentir une jouissance cé- 
leste dans l'inspiratioa du génie, comme dans la 
vertu la plus obscure; dans les affections les plus 
tendres, comme dans les peines les plus amères; 
dans la tempête, comme dans les beaux jours; 
dans la fleur, comme dans le chêne; dans tout, 
hors le calcul, hors le froid mortel de l’cgoîsme, 
qui nous sépare de la nature bienfaisante, et nous 
donne la vanité seule pour mobile, la vanité dont 
in racine est toujours venimeuse! Qu'elle est belle, 
la religion qui consacre le monde entier à son au- 
teur, et se sert de toutes nos facultés pour célé- 
brer les rites saints du merveilleux univers! 

Loin qu'une telle croyance interdise les lettres 
ni les sciences, la tliéorie de toutes les idées et le 
secret de tous les talents lui appartiennent ; il fau- 
drait que la nature et la Divinité fussent en con- 
tradiction, si la piété sincère défendait aux hommes 
de se servir de leurs facultés, et de goûter les plai- 
sirs qu'elles donnent. Il y a de la religion dans 
toutes les œuvres du génie; il y a du génie dans 
toutes les pensées religieuses. L'esprit est d'une 


moins illustre origine, il sert à contester; mais le 
génie est créateur. La source inépuisable des ta- 
lents et des vertus , c’est le sentiment de l’infini , 
qui a sa part dans toutes les actions généreuses et 
dans toutes les conceptions profondes. 

La religion n’est rien si elle n'est pas tout , si 
l'existence n’en est pas remplie, si l'on n'entretient 
pas sans cesse dans l'ànie cette foi à l'invisible, ce 
dévouement, cette élévation de désirs, qui doivent 
triompher des peticbants xiilgaires auxquels notre 
nature nous expose. 

Néanmoins, comment la religion pourrait-elle 
nous être saus cesse présente , si nous ne la ratta- 
chions pas à tout ce qui doit occuper une belle rie , 
les affections dévouées, les méditations philoso- 
phiques et les plaisirs de l'iinagination? Un grand 
nombre de pratiques sont recommandées aux fi- 
dèles , afln qu’à tous les moments du jour la reli- 
gion leur soit rappelée par les obligations qu'elle 
impose; mais si la vie entière pouvait être natu- 
rellement et sans effort un culte de tous les ins- 
tants, ne serait-ce pas mieux encore? puisque 
l’admiration pour le beau se rapporte toujours à la 
Divinité, et que l’élan même des pensées fortes 
nous fait remonter vers notre origine, pourquoi 
donc la puissance d'aimer, la iK)ésie, la philoso- 
phie, ne seraient-elles pas les colonnes du temple 
de la foi? 

CHAPITRE II. 

Du protestantisme. 

C'était chez les Allemands, qu'une révolution 
opérée par les idées devait avoir lieu; car le trait 
saillant de cette nation méditative est l'énergie de 
la conviction intérieure. Quand une fois une opi- 
nion s'est emparée des têtes allemandes , leur pa- 
tience et leur persévérance à la soutenir font sin- 
gulièrement honneur à la force de la volonté dans 
riiommc. 

£ii lisant les détails de la mort de Jean Hus et 
de Jérome de Prague, les précurseurs de la réfor- 
matiun, on voit un exemple frappant de ce qui 
caractérise les chefs du protestantisme en Alle- 
magne, la réunion d'une foi vive avec l'esprit 
d’examen. Leur raison n'a point fait tort ù leur 
croyance , ni leur croyance à leur raison ; et leurs 
facultés morales ont agi toujours ensemble. 

Partout, en Allemagne, on trouve des traces 
des diverses luttes religieuses qui, pendant plu- 
sieurs siècles, ont occupé la nation entière. On 
montre encore dans la cathédrale de Prague des 
bas-reliefs où les dé\astations commises par les 
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hussiles sont représentées « et la partie de l'église 
que les Suédois ont incendiée dans la guerre de 
trente ans n'est point rebâtie. Non loin de là, sur 
le pont, est placée la statue de saint Jean Népo- 
mucène , qui aima mieux périr dans les flots que 
de révéler les faiblesses qu'une reine infortunée lui 
avait confessées. Les monuments, et même les 
ruines qui attestent l'influence de la religion sur 
les honinies, intéressent vivement notre âme; car 
les guerres d'opinion, quelque cruelles qu'elles 
soient, font plus d'honneur aux nations que les 
guerres d'intérét. 

Luther est , de tous les grands hommes que l'Al- 
lemagne a produits, celui dont le caractère était 
le plus allemand : sa fermeté avait quelque chose 
de rude; sa conviction allait jusqu’à l’enlétement; 
le courage de l'esprit était en lui le principe du 
courage de l'action : ce qu'il avait de passionné 
dans Pâme ne le détournait point des études abs- 
traites; et quoiqu'il attaquât de certains abus et 
de certains dogmes comme des préjugés , ce n’était 
point l'incrédulité philosophique, mais un fana- 
tisme à lui qui l’inspirait. 

Neanmoins la réformation a introduit dans le 
monde l’examen en fait de religion. Il en est résulté 
pour les uns le scepticisme, mais pour les autres 
une conviction plus ferme des vérités religieuses ; 
l'esprit humain était arrivé à une époque où il 
devait nécessairement examiner pour croire. Lu 
découverte de l’imprimerie, la multiplicité des 
connaissances et l’investigation philosophique de 
lu vérité, ne permettaient plus cette foi aveugle 
dont on s'était jadis si bien trouvé. L’enthousiasme 
religieux ne pouvait renaître que par l'examen et la 
méditation. C'est Luther qui a mis la Bible et 
i'Lvangile entre les mains de tout le inonde; c'est 
lui qui a donné l'impulsion à l'étude de l'antiquité; 
car en apprenant l'hébreu pour lire la Bible, et 
le grec pour lire le Nouveau Testament, on a cul- 
tivé les langues anciennes, et les esprits se sont 
tournés vers les recherches historiques. 

L’examen peut affaiblir cette foi d'habitude que 
les hommes font bien de conserver tant qu'ils le 
peuvent; mais quand l'homme sort de l'examen 
plus religieux qu'il n’y était entré, c'est alors que 
la religion est invariablement fondée; c'est alors 
qu'il y a paix entre elle et les lumières, et qu'elles 
se servent mutuellement. 

Quelques écrivains ont beaucoup déclamé contre 
le système de la perfectibilité, et l'on aurait dit, 
aies entendre, que c'était une véritable atrocité 
de croire notre espèce perfectible. Il suffit, en 
Vrancc, qu'un homme de te) parti ait soutenu telle 
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opinion, pour qu'il ne soit plus du bon goût de 
l’adopter; et tous les moutons du même troupeau 
viennent donner, les uns après les autres, leurs 
coups de têteaux idées, qui n'en restent pas moins 
ce qu'elles sont. 

Il est très-probable que le genre humain est sus- 
ceptible d’éducation, aussi bien que ch^^'? homme, 
et qu'il y a des époques marquées pour les progrès 
de la pensée dans la route éternelle du temps. La 
réformation fut l'ère de l'examen , et de la con- 
viction éclairée qui lui succède. Le christianisme 
a d'abord été fondé, puis altéré, puis examiné, puis 
compris, et ces diverses périodes étaient nécessaires 
à son développement; elles ont duré quelquefois cent 
ans, quelquefois mille ans. L’Être suprême, qui 
puise dans rëtemité, n'est pas économe du temps 
à notre manière. 

Quand Luther a paru, la religion n’était plus 
qu'une puissance politique, attaquée ou défendue 
comme un intérêt de ce monde. Luther l'a rappelée 
sur le terrain de la pensée. La marche historique de 
l'esprit humain à cet égard, en Allemagne, est digne 
de remarque. Lorsque les guerres causées par la 
réforniation furent apaisées, et que les réfugiés 
protestants se furent naturalisés dans les divers 
États du nord de l'empire germanique, les études 
philosophiques, qui avaient toujours pour objet 
l’intérieur de l’âine, se dirigèrent naturellement 
vers la religion; et il n'existe pas, dans le dix-hui- 
tième siècle, de littérature où l'on trouve sur ce 
sujet une aussi grande quantité de livres que dans 
ta littérature allemande. 

Lessing, l'un des esprits les plus vigoureux de 
l'Allemagne, n'a cessé d'attaquer avec toute la 
force de sa logique, cette maxime si communément 
répétée, qu'il y a des vérités dangereuses. En 
effet , c'est une singulière présomption , dans quel- 
ques individus, de se croire le droit de cacher la 
vérité à leurs semblables, et de s'attribuer la pré- 
rogative de se placer, comme Alexandre devant 
Diogène, pour nous dérober les rayons de ce soleil 
qui appartient à tous également; cette prudence 
prétendue n'est que la théorie du charlatanisme, 
on veut escamoter les idées, pour mieux asservir 
les hommes. La vérité est l'œuvre de Dieu, les 
mensonges sont l'œuvre de riiomme. Si l’on étudie 
les époques de l'Iustoire où l'on a craint la vérité, 
l’on verra toujours que c'est quand l'intérêt par- 
ticulier luttait de quelque manière contre la ten- 
dance universelle. 

La recherche de la vérité est la plus noble des 
occupations, et sa publication un devoir. Il n’y a 
rien à craindre pour la religion ni pour la société 
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dons cette rechercbe, si elle est sincère; et si elle 
ne l’est pas, ce n'est plus alors la vérité, c'est le 
mensonge qui fait du mal. il n'y a pas un senti- 
ment dans riiomine dont on ne puisse trouver la 
raison philosophique ; pas une opinion , pas même 
un préjugé généralement répandu, qui n’ait sa ra- 
cine dans la nature. Il faut donc examiner, non 
dans le but de détruire, maispour fonder la croyance 
sur la conviction intime, et non sur la conviction 
dérobée. 

On voit des erreurs durer longtemps; mais elles 
causent toujours une inquiétude pénible. En con- 
templant la tour de Pise, qui penche sur sa hase, 
on se flgure quelle va tomber, quoiqu’elle ait 
subsisté jHmdant des siècles, et l'imagination n'est 
en repos qu’en présence des cdilices fermes et ré- 
guliers. Il en est de même de In croyance à certains 
principes; ce qui est fondé sur les préjuges inquiète, 
et ron aime à voir la raison appuyer de tout son 
pouvoir les conceptions élevées de Tàme. 

L'intelligence contient en elle-même le principe 
de tout ce qu’elle acquiert par l'expérience; Fon- 
tenelle disait avec justesse, qu*on croijaU recon- 
naltre une vérité ^ ta première fois qu'elle nous 
éfail annoncée. Comment donc pourrait-on ima- 
giner que tôt ou tard les idées justes et la persua- 
sion intime qu'elles font naître, ne se rencontreront 
pas? Il y a une harmonie préétablie entre la vérité 
et la raison humaine, qui finit toujours par les 
rapprocher l'une de l’autre. 

Projjoser aux hommes de ne pas se dire mutuel- 
lement ce qu’ils pensent, c'est ce qu’on appelle 
vulgairement garder le secret de la comédie. On 
ne continue d'ignorer que parce qu’on ne sait pas 
qu'on ignore; mais du moment qu'on a commandé 
de se taire, c'est que quelqu’un a parlé; et, pour 
étouffer les pensées que ces paroles ont excitées, 
il faut dégrader la raison. Il y a des hommes pleins 
d’énergie et de bonne foi , qui n’ont jamais soup- 
çonné telles ou telles vérités philosophiques; mais 
ceux qui les savent et les dissimulent sont des 
hypocrites , ou tout au moins des êtres bien arro- 
gants et bien irréligieux. Bien arrogants; car de 
quel droit s'ioiaginent-ils qu'ils sont de la classe 
des initiés, et que le reste du monde n'en est pas? 
Bien irréligieux ; car s’il y avait une vérité philo- 
sophique ou naturelle, une vérité enfin qui com- 
battit la religion, cette religion ne serait pas ce 
qu'elle est, la lumière des lumières. 

Il faut bien mal connaître le christianisme, 
c'est - à - dire , la révélation des lois morales de 
Pliomme et de l’univers , pour recommander à ceux 
qui veulent y croire, l’ignorance, le secret et les 


ténèbres. Ouvrez les portes du temple; appelez à 
votre secours le génie, les beaux-arts, les sciences, 
la philosophie; rassemblez-les dans un même fuyer, 
pour honorer et comprendre l’auteur de la création, 
et si l'amour a dit que le nom de ce qu'on aime 
semble geavé sur les feuilles de chaque fleur, com- 
ment l'empreinte de Dieu ne serait-elle pas dans 
toutes les idées qui se rallient à la chaîne éter- 
nelle! 

Le droit d’examiner ce qu’on doit croire est le 
fondement du protestantisme. Les premiers réfor- 
mateurs ne l'entendaient pas ainsi : ils croyaient 
pouvoir placer les colonnes d'Hercule de l’esprit 
humain au terme de leurs propres lumières; mais 
ils avaient tort d'espérer qu’on se soumettrait à 
leurs décisions comme infaillibles , eux qui reje- 
taient toute autorité de ce genre dans la religion 
catholique. Le protestantisme devait donc suivre le 
développement et les progrès des lumières, tandis 
que le catholicisme se vantait d’être immuable au 
milieu des vagues du temps. 

Parmi les écrivains allemands de la religion pro- 
testante, il a existé diverses manières de voir, qui 
successivement ont occupé l'attention. Plusieurs 
savants ont fait des recherches inouïes sur l’An- 
cien et le Nouveau Testament. Michaëlis a étudié 
les langues, les antiquités et l’histoire naturelle 
de l'Asie, pour interpréter la Bible; et tandis 
qu’en France l'esprit philosophique plaisantait sur 
le christianisme, on en faisait en Allemagne un 
objet d'érudition. Bien que ce genre de travail pût, 
à quelques égards, blesser les âmes religieuses, 
quel respect ne suppose-t-il pas pour le livre ob- 
jet d'un examen aussi sérieux! Ces savants n'atta- 
quèrent ni le dogme, ni les prophéties, ni les 
miracles; mais il en vint après eux un grand nombre 
qui voulurent donner une explication toute natu- 
relle à la Bible et au Nouveau Testament, et qui, 
considérant l’une et l'autre simplement comme 
de bons écrits d’une lecture instructive, ne voyaient 
dans les mystères que des métaphores orientales. 

Ces théologiens s'appelaient raisonnables, parce 
qu’ils croyaient dissiper tous les genres d'obscurité ; 
mais c’était mal diriger l'esprit d'examen que de 
vouloir l'appliquer aux vérités qu’on ne peut pres- 
sentir que par l’élévation et le recueillement de 
l'âme. L’esprit d’examen doit servir à reconnaître 
ce qui est supérieur à la raison, comme un astro- 
nome marque les hauteurs auxquelles la vue de 
l'homme n’atteint pas: ainsi donc, signaler les 
régions incompréhensibles, sans prétendre ni les 
nier ni les soumettre au langage, c’est se servir 
de l’esprit d'examen selon sa mesure et selon son but. 
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L'interprétation savante ne satisfait pas plus ! 
que ruiitorité dogmatique. I/imagination et la sen- 
sibilité des Allemands ne pouvaient se contenter I 
de cette sorte de religion prosaïque, qui accordait i 
un respect de raison au christianisme. Herder, le | 
premier, fît renaître la foi par la poésie : profon- 
dément instruit dans les langues orientales , il avait 
pour la Bible un genre d’admiration semblable à 
celui qu'un Homère sanctifié pourrait inspirer. La 
tendance naturelle des esprits, en Allemagne, est 
de considérer la poésie comme une sorte de don 
prophétique, précurseur des dons divins; ainsi ce 
n'était point une profanation de réunir à la croyance 
religieuse l'enthousiasme qu’elle inspire. 

Herder n’était pas scrupuleusement orthodoxe; 
ce|)cndant il rejetait, ainsi que ses partisans, tes 
commentaires érudits qui avaient pour but de sim- 
plifier la Bible, et qui l’anéantissaient en la sim- 
plifiant. Une sorte de théologie poétique, vague, 
mais animée, libre, mais sensible, tint la place de 
cette école pédantesque, qui croyait marcher vers 
la raison en retranchant quelques miracles de cet 
univers; et cependant le merveilleux esta quelques 
égards peut-être plus facile encore à concevoir que 
ce qu'on est convenu d'appeler le naturel. 

Si'hleiermacher, le traducteur de Platon, a écrit 
sur la religion des discours d'une rare éloquence; 
il combat l'indifférence qu’on appelait tolérance^ 
et le travail destructeur qu’on faisait passer pour 
un examen impartial. Schleiermacher n'est pas non 
plus un théologien orthodoxe; mais il montre, 
dans les dogmes religieux qu'il adopte , de la force 
de croyance et une grande vigueur de conception 
métaphysique. Il a développé avec beaucoup de 
chaleur et de clarté le sentiment de l'infini, dont 
j’ai parlé dans le chapitre précédent. On peut ap- 
peler les opinions religieuses de Schleiermacher et 
de ses disciples une théologie philosophique. 

Enfin Lavater et plusieurs hommes de talent se 
sont ralliés aux opinions mystiques, telles que 
Fénelon en France, et divers écrivains de tous les 
pays les ont conçues. 

Lavater a préc^ quelques-uns des hommes que 
j’at cités; néanmoins c’est depuis un petit nombre 
d'années surtout que la doctrine dont il peut être 
considéré comme un des principaux chefs a pria 
une grande faveur en Allemagne. T/ouvrage de 
Lavater sur la physionomie est plus célèbre que 
ses écrits religieux ; mais ce qui le rendait surtout 
remarquable, c’était son caractère personnel; il 
y avait en lui un rare mélange de pénétration et 
d’enthousiasme; il observait les hommes avec une 
finesse d’esprit singulière, et s’abandonnait avec 


une confiance absolue à des Idées qu'on pourraft 
nommer superstitieuses ; il avait de l’aniour-propre, 
et peut-être cet amour-propre a-t-il été la cause 
de ses opinions bizarres sur lui-même et sur sa 
vocation miraculeuse : cependant rien n’égalait b 
simplicité religieuse et la candeur de son âme; on 
ne pouvait voir, sans étonnement, dans un salon 
de nos jours , un ministe du saint Évangile inspiré 
comme les apdtres, et spirituel comme un homme 
du monde. Le garant de la sincérité de Lavater, 
c’ctaient ses bonnes actions et son beau regard, 
qui portait l’empreinte d'une inimitable vérité. 

I.es écrivains religieux de l’Allemagne actuelle 
sont divisés en deux classes très-distinctes, les dé- 
fenseurs de la réformation et les partisans du ca- 
tholicisme. J'examinerai à part les écrivains de ces 
diverses opinions; mais ce qu'il importe d'affirmer 
avant tout, c'est que si le nord de l’Alleniagne 
est le pays où les questions théologiques ont été 
le pitis agitées, c'est en même temps celui où les 
sentiments religieux sont le plus universels; le 
caractère national en est empreint, et le génie des 
arts et de la littérature y puise toute son inspira- 
tion. Enfin, parmi les gens du peuple, la religion 
a, dans le nord de l'Allemagne, un caractère idéal 
et doux qui surprend singulièrement, dans un pays 
dont on est accoutumé à croire les mœurs très- 
rudes. 

Une fois, en voyageant de Dresde à Leipsick, 
je m'arrêtai le soir à Meissen , petite ville placée 
sur une hauteur, au-dessus de la rivière, et dont 
l'église renferme des tombeaux consacrés à d'illus- 
tres souvenirs. Je me promenais sur l’esplanade, 
et je me laissais aller à cette rêverie que le coucher 
du soleil, l'aspect lointain du paysage, et le bruit 
de l’onde qui coule au fond de la vallée, excitent 
si facilement dans notre âme; j’entendis alors les 
voix de quelques hommes du peuple, et je craignais 
d’écouter des paroles vulgaires, telles qu'on en 
chante ailleurs dans les rues. Quel fut mon éton- 
nement, lorsque je compris le refrain de leur chan- 
son : Ht se sont aimés, et Us sont morts avec l'es- 
poir de se retrottver un jour! Heureux pays que 
celui où de tels sentiments sont populaires, et ré- 
pandent jusque dans l’air qu'on respire je ne sais 
quelle fraternité religieuse , dont l'amour pour la 
ciel et la pitié pour l’homme sont le touchant lien ! 

CHAPITRE IIL 

Du cuite des Frères Moraves. 

Il y a peut-être trop de liberté dans le protes- 
tantisme, pour contenter une certaine austérité 
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religieuse qui peut s'emparer de l'iiomme accablé i 
par de grands malheurs; quelquefois même, dans 
le cours habituel de la vie, la réalité de ce monde dis- 1 
parait tout à coup, et l’on se sent, au milieu de ses 
intérêts , comme dans un bal dont on n entendrait 
pas la musique ; le mouvement qu'on y verrait paraî- 
trait insensé. Une espèce d’apathie rêveuse s empare 
également du bramin et du sauvage , quand 1 un , 
à force de penser, et l’autre, à force d’ignorer , 
passent des heures entières dans la contemplation 
muette de la destinée. La seule activité dont on 
soit susceptible alors est celle qui a le culte divin 
pour objet. On aime à faire à chaque instant quel- 
que chose pour le ciel ; et c'est cette disposition 
qui inspire de l’attrait pour les couvents, quoiqu'ils 
aient d’ailleurs des inconvénients très-graves. 

Les établissemenU moraves sont les couvents 
des protestants , et c’est l’enthousiasme religieu,\ 
du nord de l’.^llemagne qui letir a donné naissance, 
il y a cent années. Mais quoique cette association 
soit aussi sévère qu’un couvent catholique, elle est 
plus libérale dans les principes; on n’y fait point 
de voeu, tout y est volontaire; les hommes et les 
femmes ne sont pas séparés, et le mariage n’y est 
point interdit. Néanmoins la société entière est 
ecclésiastique, c’est-à-dire que, tout s’y fait par la 
religion et pour elle : c’est l’autorité de l’église qui 
régit cette communauté de fidèles; mais celte église 
est sans prêtres , et le sacerdoce y est exercé tour 
à tour par les personnes les plus religieuses et les 
plus vénérables. 

Les hommes et les femmes, avant d’être mariés, 
vivent séparément les uns des autres dans des réu- 
nions où règne l’égalité la plus parfaite. La Jour- 
née entière est remplie par des travaux, les mêmes 
pour tous les rangs ; l’idée de la Providence, cons- 
tamment présente, dirige toutes les actions de la 
vie des Moraves. 

Quand un jeune homme veut prendre une com- 
pagne, il s’adresse à la doyenne des filles ou des 
veuves, et lui demande celle qu’il voudrait éjiou- 
ser. L’on tire au sort à l’église , pour savoir s’il 
doit ou non s’unir à la femme qu’il préfère ; et si 
le sort est contre lui , il renonce à sa demande. 
Les Moraves ont tellement l’habitude de se rési- 
gner, qu’ils ne résistent point à celte décision; et 
comme ils ne voient les femmes qu’à l’église, il leur 
en coûte moins pour renoncer à leur choix. Celte 
manière de prononcer sur le mariage et sur beau- 
coup d’autres circonstances de la vie indique l’es- 
prit général du culte des Moraves. Au lieu de s’en 
tenir à la soumission à la volonté du ciel, ils se 
figurent qu’ils peuvent la connaître ou par des ins- 


pirations, ou, ce qui est plus étrange encore, en 
interrogeant le hasard. Le devoir et les événements 
manifestent à l’homme les voies de Dieu sur la 
terre; comment peut- il se flatter de les pénétrer 
par d’autres moyens ? 

L’on observe d’ailleurs en général , chei les Mo- 
raves , les mœurs évangéliques telles qu’elles de- 
vaient exister du temps des apôtres, dans les 
communautés chrétiennes. Ni les dogmes extraor- 
dinaires, ni les pratiques scrupuleuses ne font le 
lien de cette association : l’Évangile y est inter- 
prété de la manière la plus naturelle et la plus claire ; 
mais on y est fidèle aux conséquences de cette doc- 
trine, et l’on met, sous tous les rapports, sa con- 
duite en harmonie arec les principes religieux. Les 
communautés moraves servent surtout à prouver 
que le protestantisme, dans sa simplicité, peut me- 
ner au genre de vie le plus austère et à la religion 
la plus enthousiaste ; la mort et l’immortalité bien 
comprises suffisent pour occuper et diriger toute 
l’existence. 

J’ai été, il y a quelque temps, à Dintendorf 
petit village près d'Erfurt, où une communauté 
de Moraves s’est établie. Ce village est à trois 
lieues de toute grande route; il est placé entre 
deux montagnes, sur le bord d’un ruisseau; des 
saules et des peupliers élevés l’entourent; il y a 
dans l’aspect de la contrée quelque chose de calme 
et de doux , qui prépare l’ême à sortir des agita- 
tions de la vie. Les maisons et les rues sont d’une 
propreté |>arfaite; les femmes, toutes habillées de 
même, cachent leurs clieveux et ceignent leur tête 
avec un ruban dont les couleurs indiquent si elles 
sont mariées , filles ou veuves ; les hommes sont 
vêtus de brun , à peu près comme les quakers. 
Une industrie mercantile les occupe presque tous; 
mais on n’entend pas le moindre bruit dans le vil- 
lage. Chacun travaille avec régularité et tranquil- 
lité, et l’action intérieure des sentiments religieux 
apaise tout autre mouvement. 

Les filles et les veuves habitent ensemble dans 
un grand dortoir, et, pendant la nuit, une d’elles 
veille tour à tour pour prier , ou pour soigner celles 
qui pourraient devenir malades. Les hommes non 
mariés vivent de la même manière. Ainsi, il existe 
une grande famille pour celui qui n’a pas la sienne, 
et le nom de frère et de sœur est commun à tous 
les chrétiens. 

X la place de cloches , des instruments à vent 
d’une très-belle harmonie invitent au service divin. 
En marchant pour aller à l’église , au son de cetto 
musique imposante , on se sentait enlevé à la terre, 
on croyait entendre les trompettes du jugement 
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dernier, non telles que le remords nous les fait 
craindre, mais telles qu'une pieuse confiance nous 
les fait esptlrer; il semblait que la miséricorde di- 
vine se manifestât dans cet appel, et prononçât 
d'avance un pardon régénérateur. 

L\glise était décoré de roses blanches et de 
fleurs d’aubépine ; les tableaux n'étaient point ban- 
nis du temple, et la musique y était cultivée, 
comme faisant partie du culte ; on n’y chantait que 
des psaumes; il n'y avait ni sermon, ni messe, ni 
raisonnement , ni discussion théologique ; c'était le 
culte de Dieu , en esprit et en vérité. Les femmes , 
toutes en blanc, étaient rangées les unes à côté 
des autres, sans aucune distinction quelconque; 
elles semblaient des ombres innocentes, qui ve- 
naient comparaître devant le tribunal de la Divi- 
nité. * 

Le cimetière des Moraves est un Jardin dont les 
allées sont marquées par des pierres funéraires, à 
côté desquelles on a planté un arbuste à fleurs. 
Toutes ces pierres sont égales, aucun de ces ar- 
bustes ne s'élève au-dessus de l’autre, et la même 
épitaphe sert pour tous les morts : Il est nà tel 
jour, et tel autre U est retourné dans sa patrie. 
Admirable expression pour désigner le terme de 
notre vie! Les anciens disaient : Il a vécu, et je- 
taient ainsi un voile sur la tombe, pour en dérober 
l’idée. Les chrétiens placent au-dessus d’elle l'é- 
toile de l’espérance. 

Le jour de Pâques, le service divin se célèbre 
dans le cimetière, qui est placé à côté de l’église, 
et la résurrection est annoncée au milieu des tom- 
beaux. Tous ceux qui sont présents à cet acte du 
culte savent quelle est la pierre qu'on doit placer 
sur leur cercueil, et respirent déjà le parfum du 
jeune arbre dont les feuilles et les fleurs se penche- 
ront sur leurs tombes. C’est ainsi qu'on a vu, dans 
les temps modernes, une armée tout entière, as- 
sistant à ses propres funérailles , dire pour elle- 
même le fervice des morts, décidée qu'elle était à 
conquérir l’immortalité'. 

La communion des Moraves ne peut point s'a- 
dapter à l'état social , tel que les circonstances nous 
le commandent; mais, comme on a beaucoup dit 
depuis quelque temps que le catholicisme seul par- 
lait à l'imagination , il importe d'observer que ce 

* C’est à Saragosse qu'a eu lieu l’admirable seCoe k laquelle 
je fabais alluaioM, sans oser la déaigoer plus clairement. Un 
aide de camp du gén<!ral français vint proposer h la garni- 
son de la ville de se rendre, et le chef des troupes espagnoles 
le conduisit sur la place publique; U vit sur celte place et 
dans l'église tendue de noir, les soldats et les officiers à ge- 
DOUX, entendant le service des morts. Rn effet, bien peu de 
ces guerriers vivent encore, et lus babitaots de la ville ont 
aussi partagé W sort de leurs défenseurs. 
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! qui remue vraiment râme, dans la religion, e*l 
j commun à toutes les églises chrétiennes. Un sé- 
pulcre et une prière épuisent toute la puissance de 
l'attendrissement; et plus la croyance est simple, 
plus le culte cause d'émotion. 

CHAPITRE IV. 

Du caihoiicitme, 

La religion catholique est plus tolérante en Al- 
lemagne que dans tout autre pays. La paix de 
Weslphalie ayant fixé les droits des différentes re- 
ligions, elles ne craignent plus leurs envahisse- 
ments mutuels; et d’ailleurs le mélange des cultes, 
dan.s un grand nombre de villes, a nécessairement 
amené l’occasion de se voir et de se juger. Dans les 
opinions religieuses, comme dans les opinions po- 
litiques, on se fait de ses adversaires un fantôme 
qui se dissipe presque toujours par leur présence ; 
la sympathie nous montre un semblable dans celui 
qu'on croyait son ennemi. 

Le protestantisme étant beaucoup plus favorable 
aux lumières que le catholicisme, les catholiques, 
en Allemagne, se sont mis sur une espèce de dé- 
fensive qui nuit beaucoup au progrès des idées. 
Dans les pays où la religion catholique régnait 
seule, tels que la France et Tltalie , on a su la réu- 
nir à la littérature et aux beaux-arts; mais en Al- 
lemagne, où les protestants se sont emparés, par 
les universités et par leur tendance naturelle, de 
tout ce qui tient aux études littéraires et philoso- 
phiques, les catholiques se sont crus obligés de 
leur opposer un certain genre de réserxe qui éteint 
presque tout moyen de se d istinguer dans la carrière 
de l'imagination et de la pensée. La musique est le 
seul des heaux-arts porté, dans le midi de l'Alle- 
magne, à un plus haut degré de perfection que 
dans le nord , à moins que l'on ne compte comme 
l'un des beaux-arts, un certain genre de vie com- 
mode, dont les jouissances s'accordent assez i)ien 
avec le repos de l'esprit. 

Il y a parmi les catholiques, en Allemagne, une 
piété sincère, tranquille et charitable, mais il n'y a 
point de prédicateurs célèbres, ni d'écrivains reli- 
gieux à citer; rien n’y excite le mouvement de 
l’âme; l’on y prend la religion comme une ^ho^e 
de fait, où l’enthousiasme n’a point de part, et 
l'on dirait que, dans un culte si bien consolidé, 
l’autre vie elle-même devient une vérité positive 
sur laquelle on n’exerce plus la pensée. 

T>a révolution qui s'est faite dans les esprits 
philosophiques en Allemagne, depuis trente ans, 
les a presque tous ramenés aux sentiments reli- 
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gieux. Ils s’en étaient un peu écartés, lorsque l'im- 
pulsion nécessaire pour propager la tolérance avait 
dép<nssé son but; mais en rappelant l’idéalisme dans 
la métaphysique, l'inspiration dans la poésie, la 
contemplation dans les sciences, on a renouvelé 
l'empire de la religion ; et la réforme de la réfor- 
mation, ou plutôt la direction philosophique de la 
liberté qu’elle a donnée, a banni pour jamais, du 
moins en théorie, le matérialisme et toutes ses 
applications funestes. Au milieu de cette révolu- 
tion intellectuelle, si féconde en nobles résultats, 
quelques hommes ont été trop loin, comme il ar- 
rive toujours dans les oscillations de la pensée. 

On dirait que l'esprit humain se précipite tou- 
jours d’un extrême à l’autre , comme si les opinions 
qu’il vient de quitter se changeaient en remords 
pour le poursuivre. rcformalion, disent quel- 
ques écrivains de la nouvelle école, a été la cause 
de plusieurs guerres de religion; elle a séparé le 
nord du midi do l’Allemagne; elle a donné aux Al- 
lemands la funeste habitude de se combattre les 
uns les autres, et ces divisions leur ont ôté le droit 
de s’appeler une nation. Enfin , la réformalion, en 
introduisant l’esprit d'examen, a rendu l’imagiiia- 
lion aride, et mis le doute à la place de la foi; il | 
faut donc, répètent ces mêmes hommes, revenir à 
l'unité de rf.glise en retournant au catholicisme. 

D’abord , si Charies-Quint avait adopté le luthé- 
ranisme , il y aurait eu de même unité dans l’Alle- 
magne, et le pays entier serait, comme la partie 
du Nord, l'asile des sciences et des lettres. Peut- 
être que cet accord aurait donné naissance à des 
institutions libres , combinées avec une force réelle, 
et peut-être aurait-on évité cette triste séparation 
du caractère et des lumières, qui a livré le Nord à 
la rêverie , et maintenu le Midi dans son ignorance. 
Mais, sans se perdre en conjectures sur ce qui se- 
rait arrivé, calcul toujours très-incertain, on ne 
‘ peut nier que l'époque de la réformation ne soit 
celle où les lettres et la philosophie se sont intro- 
i duites en Allemagne. Ce pays ne peut être mis au 
^ premier rang, ni pour la guerre, ni pour les arts, 
ni pour la liberté politique : ce sont les lumières 
dont l’Allemagne a droit de s'enorgueillir, et son 
influence sur l’Europe pensante date du protestan- 
tisme. De telles révolutions ne s’opèrent ni ne se 
détruisent par des raisonnements, elles appartien- 
nent h la marche historique de l'esprit humain ; et 
les hommes qui paraissent en être les auteurs n’en 
sont jamais que les conséquences. 

catliolicisme , aujourd’hui désarmé, a la* ma- 
jesté d’un vieux lion qui jadis faisait trembler l’u- 
nivers; mais, quand les abus de son pouvoir ame- 


nèrent la réformation, il mettait des entraves a 
l’e.sprit luimain; et loin que ce fiU par sécheresse 
de cœur qu’on s’opposait alors à son ascendant , 
c'était pour faire usage de toutes les facultés de 
l'esprit et de rimaginatioii qu'on réclamait avec 
force la liberté de penser. Si des circonstances 
toutes divines, et où la main des hommes ne se fit 
sentir en rien, amenaient un jour un rapproche- 
ment entre les deux églises, on prierait Dieu, ce 
me semble, avec une émotion nouvelle, à côté des 
prêtres vénérables qui, dans les dernières années 
du siècle passé, ont tant souffert jiour leur cons- 
cience. Mais ce n'est sûrement pas le changement 
de religion de quelques hommes, ni surtout l'in- 
juste défaveur que leurs écrits tendent à jeter sur 
la religion réformée, qui pourraient conduire à 
l'unitc des opinions religieuses. 

■ Il y a dans l'esprit humain deux forces très-dis- 
tinctes : l’une inspire le besoin de croire, l'autre 
celui d’examiner. L’une de ces facultés ne doit pas 
être satisfaite aux dépens de l'autre ; le protestan- 
tisme et le catholicisme ne viennent point de ce 
qu’il y a eu des papes et un Luther; c’est une 
pau^Te manière de considérer l'histoire que de 
l'aitribuer à des hasards. Le protestantisme et le 
catholicisme existent dans le cœur humain ; ce sont 
des puissances morales qui se développent dans les 
nations, parce qu’elles existent dans chaque homme. 
Si, dans la religion, comme dans les autres affec- 
tions humaines, on peut réunir ce que l'imagina- 
tion et la raison souhaitent, il y a paix dans 
l'homme; mais en lui, comme dans l'univers, la 
puissance de créer et celle de détruire, la foi et 
l’examen se succèdent et se combattent. 

On a voulu, pour réunir ces deux penchants, 
creuser plus avant dans l'âme; et de là sont ve- 
nues les opinions mystiques , dont nous parleront 
dans le chapitre suivant; mais le petit nombre de 
personnes qui ont abjuré le protestantisme n'ont 
fait que renouveler des haines. Les anciennes dé- 
nominations raniment les anciennes querelles : la 
magie se sert de certaines paroles pour évoquer les 
fantômes; on dirait que sur tous les sujets il y a 
des mots qui exercent ce pouvoir : ce sont ceux qui 
ont servi de ralliement à l’esprit de parti, on ne 
peut les prononcer sans agiter de nouveau les flam- 
beaux de la discorde. Les catholiques allemands se 
sont montrés jusqu’à présent très-étrangers à ce 
qui se passait à cet égard dans le Nord. Les opi- 
nions littéraires semblent la cause du petit nom- 
bre de changements de religion qui ont eu lieu, et 
l’ancienne et vieille (iglise ne s'en est guère oc- 
cupée. 
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l.e comte Frétléric Stolber^, homme très-respec- 
table par son caractère et par ses talents , célèbre, 
dès sa jeunesse, comme poète, comme admirateur 
passionné de l'antiquité, et comme traducteur 
d’Homère, a donné le premier, en Allemagne, le 
signal de ces conversions nouvelles , qui ont eu de- 
puis des imitateurs. Les plus illustres amis du 
comte Stolberg, KIopstock, Voos et Jacobi, se 
sont éloignés de lui pour cette abjuration, qui 
semble désavouer les malheurs et les combats que 
les réformes ont soutenus pendant trois siècles; 
cependant M. de Stolberg vient de publier une his- 
toire de la religion de Jésus-Christ , faite pour mé- 
riter l’approbation de toutes les communions chré- 
tiennes. Cest la première fois qu’on a vu les 
opinions catholiques défendues de cette manière ; 
et si le comte de Stolberg n'avait pas été élevé 
dans le protestantisme , peut-être n'aurait-i! pas eu 
l'indépendance d’esprit qui lui sert à faire impres- 
sion sur les hommes éclairés. 

On trouve dans ce livre une connaissance par- 
faite des saintes Écritures, et des recherches très- 
intéressantes sur les différentes religions de l’Asie, 
en rapport avec le christianisme. Les Allemands 
du Nord, lors même qu'ils se soumettent aux 
dogmes les plus positifs, savent toujours leur don- 
ner l'empreinte de leur philosophie. 

Le comte de Stolberg attribue à l’Ancien Testa- 
ment , dans son ouvrage , une beaucoup plus grande 
part que les écrivains protestants ne lui en accor- 
dent d'ordinaire. Il considère le sacrifice comme la 
base de toute religion , et la mort d'Abel comme le 
premier type de ce sacrifice, qui fonde le christia- 
nisme. De quelque manière qu'on juge cette opi- 
nion , elle donne beaucoup à penser. La plupart 
des religions anciennes ont institué des sacrifices 
humains; mais dans cette barbarie il y avait quel- 
que chose de remarquable ; c'est le besoin d'une 
expiation solennelle. Rien ne peut effacer de l'âme, 
en effet, la conviction qu'il y a quelque chose de 
très-mystérieux dans le sang de l'innocent, et que 
la terre et le ciel s’en émeuvent. Les hommes ont 
toujours cru que des justes pouvaient obtenir, dans 
cette vie ou dans l'autre, le pardon des criminels. 
Il y a dans le genre humain des idées primitives qui 
paraissent plus ou moins défigurées dans tous les 
temps et citez tous les peuples. Ce sont ces idées 
sur lesquelles on ne saurait se lasser de méditer; 
car elles renferment sûrement quelques traces des 
titres perdus de la race humaine. 

La persuasion que les prières et le dévouement 
du juste peuvent sauver les coupables, est sans 
doute tir^ des sentiments que nous éprouvons 
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dans les rapports de la vie; mais rien n’oblige, en 
fait de croyance religieuse, a rejeter ces inductions: 
que savons-nous de plus que nos sentiments, et 
pourquoi prétendrait-on qu’ils ne doivent point s’ap- 
pliquer aux vérités de la foi? Que peut-il y avoir 
dans I homme que lui-même, et pourquoi, sous 
prétexte d’anthropomorphisme, l’empêcher d^* for- 
! mer, d'après son âme, une image de la Divinité? 
Nul autre messager ne saurait, je pense, lui en 
donner des nouvelles. 

I.e comte de Stolberg s'attache à démontrer que 
la tradition de la chute de l'homme a existé chez 
tous les peuples de la terre, et particulièrement en 
Orient, et que tous les hommes ont eu dans le 
cœur le souvenir d’un bonheur dont ils avaient été 
privés. Kn effet, il y a dans l’esprit humain deux 
tendances aussi distinctes que la gravitation et 
l'impulsion dans le monde physique; c'est l’idée 
d’une décadence et celle d’un perfectionnement. On 
dirait que nous éprouvons tout à la fois le regret 
de quelques beaux dons qui nous étaient accordés 
gratuitement, et l'espérance de quelques biens que 
nous |K)uvons acquérir par nos efforts; de manière 
que la doctrine de la perfectibilité et celle de l'âge 
d’or, réunies et confondues, excitent tout à la fols 
dans l'homme le chagrin d’avoir perdu et l'émula- 
tion de recouvrer. Le sentiment est mélancolique, 
et l’esprit audacieux : l’un regarde en arrière, l’au- 
tre en avant; de cette rêverie et de cet élan naît 
la véritable supériorité de l'homme, le mélange de 
contemplation et d'activité, de résignation et de 
volonté, qui lui permet de rattacher au ciel sa vie 
dans ce monde. 

Stolberg n’appelle chrétiens que ceux qui reçoi- 
vent, avec la simplicité des enfants, les paroles de 
l’Écriture sainte; mais il porte dans l’interpréta- 
tion de ces paroles un esprit de philosophie qui ôte 
aux opinions catholiques ce qu'elle ont de dogma- 
tique et d’intolérant. Kn quoi diffèrent-ils donc en- 
tre eux, ces hommes religieux dont l’Allemagne 
s'honore , et pourquoi les noms de catholique ou 
de protestant les sépareraient-ils? Pourquoi se- 
raient-ils infidèles aux tombeaux de leurs aïeux, 
pour quitter ces noms ou pour les reprendre? 
KIopstock n’a-t-il pas consacré sa vie entière à faire 
d'un beau poème le temple de l’Évangile? Herder 
n’est-il pas, comme Stolberg , adorateur de la Bible? 
ne pénètre-t-il pas dans toutes les beautés de la 
langue primitive , et des sentiments d'origine cé- 
leste qu’elle exprime? Jacobi ne reconnaît-il pas 
la Divinité dans toutes les grandes pensées de 
l’homme? Aucun de ces hommes recommanderait- 
il la religion uniquement comme un frein pour le 
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peuple, comme un moyen de sdreié publique, 
comme un garant de plus dans les contrats de ce 
monde? Ne savent-ils pas tous que les esprits su- 
périeurs ont encore plus besoin de piété que les 
hommes du peuple? car le travail maintenu par 
Tautorité sociale peut occuper et guider la classe 
laborieuse dans tous les instants de sa vie, tandis 
que les hommes oisifs sont sans cesse en proie aux 
passions et aux sophismes qui agitent l'existence, 
et remettent tout en question. 

On a prétendu que c'était une sorte de frivolité, 
dans les écrivains allemands, de présenter comme 
l’un des mérites de la religion chrétienne, l'in- 
fluence favorable qu’elle exerce sur les arts, Tima- 
gination et la poésie; et le même reproche a été 
fait à cet égard au bel ouvrage de M. de Chateau- 
briand, sur le Génie du Christianisme. Les esprits 
vraiment frivoles, ce sont ceux qui prennent des 
vues courtes pour des vues profondes, et se per- 
suadent qu'on peut procéder avec la nature humaine 
par voie d’exclusion, et supprimer la plupart des 
désirs et des besoins de l'âme. C’est une des grandes 
preuves de la divinité de la religion chrétienne, que 
son analogie parfaite avec toutes nos facultés mo- 
rales; seulement il ne me parait pas qu’on puisse 
considérer la poésie du christianisme sous le même 
aspect que la poésie du paganisme. 

Comme tout était extérieur dans le culte païen , 
la pompe des images y est prodiguée; le sanctuaire 
du christianisme étant au fond du cœur, la poésie 
qu’il inspire doit toujours naître de l’atlendrisse- 
ment. Ce n’est pas la splendeur du ciel chrétien 
qu’on peut opposer à l'Olympe , mais la douleur et 
rinnocence, la vieillesse et la mort, qui prennent 
un caractère d’élévation et de repos, à l’abri de ces 
espérances religieuses dont les ailes s’étendent sur 
les misères de la vie. Il n'est donc pas vrai , ce me 
semble, que la religion protestante soit dépourvue 
de poésie, parce que les pratiques du culte y ont 
moins d'éclat que dans la religion catholique. Des 
cérémonies plus ou moins bien exécutées, selon la 
richesse dos villes et la mngniflcence des édifices, 
ne sauraient être la cause principale de l'impression 
que produit le service divin; ce sont scs rapports 
avec nos sentiments intérieurs qui nous émeuvent , 
rapports qui peuvent exister dans la simplicité 
comme dans la pompe. 

J'étais, il y a quelque temps, dans une église de 
campagne dépouillée de tout ornement; aucun ta- 
bleau n'en décorait les blanches murailles, elle 
était nouvellement bâtie , et nul souvenir d’un long 
passé ne la rendait vénérable ; la musique même, 
que les saints les plus austères ont placée dans le 


ciel comme la jouissance des bienheureux, se fai* 
sait à peine entendre, et les psaumes étaient chan* 
tés par des voix sans harmonie, que les travaux de 
la terre et le poids des années rendaient rauques et 
confuses ; mais au milieu de cette réunion rustique , 
où manquaient toutes les splendeurs humaines, on 
voyait un homme pieux dont le cœur était profon- 
dément ému par la mission qu'il remplissait ^ Ses 
regards, sa physionomie, pouvaient servir de mo- 
dèle à quelques-uns des tableaux dont les autres 
temples sont parés; ses accents répondaient au 
concert des anges. Il y avait là devant nous une 
créature mortelle, convaincue de notre immorta- 
lité, de celle de nos amis que nous avons perdus, 
de celle de nos enfants, qui nous survivront de si 
peu dans la carrière du temps! et la persuasion in- 
time d'une âme pure semblait une révélation nou- 
velle. 

Il descendit de sa chaire pour donner la commu- 
nion aux fidèles qui vivent à l’abri de son exemple. 
Son fils était comme lui ministre de l’église, et, sous 
des traits plus jeunes, il avait, ainsi que son |>ère, 
une expression pieuse et recueillie. Alors, suivant 
l'usage, le père et le fils se donnèrent mutuelle- 
ment le pain et la coupe, qui servent cliez les pro- 
testants de commémoration au plus touchant des 
mystères; le fils ne voyait dans son père qu'un pas- 
teur plus avancé que lui daus l'état religieux qu'il 
voulait suivre; le père respectait dans son fils la 
sainte vocation qu'il avait embrassée. Tous deux 
s'adressèrent, en communiant ensemble, les pas- 
sages de l'Évangile faits pour resserrer d'un même 
lien les étrangers comme les amis; et, renfermant 
dans leur cœur tous les deux leurs sentiments les 
plus intimes, ils semblaient oublier leurs relations 
personnelles en présence de la Divinité, pour qui 
les pères et les fils sont tous également des servi- 
teurs du tombeau et des enfants de l'espérance. 

Quelle poésie, quelle émotion, source de toute 
poésie, pouvait manqué au service divin dans un 
tel moment! 

Les hommes dont les affections sont désintéres- 
sées et les pensées religieuses; les hommes qui 
vivent dans le sanctuaire de leur conscience, et sa- 
vent y concentrer, comme dans un miroir ardent, 
tous les rayons de l’univers; ces hommes, dis-je, 
sont les prêtres du culte de l'âme, et rien ne doit 
jamais les désunir. Un abîme sépare ceux qui se 
conduisent par le calcul et ceux qui sont guidés 
par le sentimeut; toutes les autres différences d’o- 
pinion ne sont rien, celle-là seule est radicale. Il 
se |>eut qu'un jour un cri d'union s'élève, et que 
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Tuniversalité des chrétiens aspire à professer la 
même religion tbéologique, politique et morale; 
mais avant que ce miracle soit accompli, tous les 
hommes qui ont un cccur et qui lui obéissent, doi* 
vent se respecter mutuellement. 

CHAPITRE V. 

Dt la ^sposition religieuse appelée mysticité. 

La disposition religieuse appelée mysticité n'est 
qu'une manière plus intime de sentir et de conce- 
voir le christianisme. Comme dans le mot de mys- 
ticité est renfermé celui de mystère, on a cru que 
les mystiques professaient des dogmes extraordi- 
naires, et faisaient une secte à part. Il n'y a de 
mystères chez eux que ceux du sentiment appliqués 
à la religion, et le sentiment est à la fois ce qu'il 
y a de plus clair, de plus simple et de plus inexpli- 
cable : il faut distinguer cependant les théosophes^ 
c'est-à-dire, ceux qui s'occupent de la théologie 
philosophique, tels que Jacob Boehme, Saint-Mar- 
tin, etc., des simples mystiques; les premiers veu- 
lent pénétrer le secret de la création, les seconds 
s’en tiennent à leur propre cœur. Plusieurs Pères 
de rflglise, Thomas A Kempis, Fénélon, saint 
François de Sales, etc.; et, chez les protestants, 
un grand nombre d'écrivains anglais et allemands 
ont été des mystiques, c'est-à-dire, des hommes 
qui faisaient de la religion un amour, et la mê- 
laient à toutes leurs pensées comme à toutes leurs 
actions. 

Le sentiment religieux qui est la base de toute 
la doctrine des mystiques, consiste dans une paix 
intérieure pleine de vie. Les agitations de« pas- 
sions ne laissent point de calme; la tranquillité 
de ta sécheresse et de la médiocrité d'esprit tue 
la vie de l’Ame : ce n'est que dans le sentiment re- 
ligieux qu'on trouve une réunion parfaite du mou- 
vement et du repos. Cette disposition n’est con- 
tinuelle , je crois , dans aucun homme , quelque 
pieux qu'il puisse être; mais le souvenir et l'espé- 
rance de ces saintes émotions décident de la con- 
utilité de ceux qui les ont éprouvées. 

Si l'on considère les peines et les plaisirs de 
la vie comme l'efTet du hasard ou du bien joué, 
alors le désespoir et la joie doivent être, pour ainsi 
dire, des mouvements convulsifs. Car quel hasard 
que celui qui di.spose de notre existence! quel or- 
gueil ou quel regret ne doit-on pas éprouver, quand 
il s'agit d'iine démarche qui a pu influer sur tout 
notre sort! A quels tourments d'incertitude ne 
devrait-on pas être li>Té, si notre raison disposait 
seule de notre destinée dans ce monde! Mais si 
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l'on croit, au contraire, qu’il n'y a que deux choses 
importantes pour le bonheur, la pureté de l'inten- 
tion, et la résignation à l'événement, quel qu’il 
soit, lorsqu'il ne dépend plus de nous, sans doute 
beaucoup de circonstances nous feront encore 
cruellement souffrir , mais aucune ne rompra nos 
liens avec le ciel. Lutter contre llmpossible est 
ce qui engendre en nous les sentiments les plus 
amers ; et la colère de Satan n'est autre chose que 
la liberté aux prises avec la nécessité, et ne pou- 
vant ni la dompter, ni s'y soumettre. 

L’opinion dominante parmi les chrétiens mysti- 
ques, c'est que le seul hommage qui puisse plaire 
à Dieu, c'est celui de la volonté, dont il a fait don 
à l'homme ; quelle o^rande plus désintéressée pou- 
vons-nous, en effet, présenter à la Divinité? Le 
culte , l'encens , les hymnes , ont presque toujours 
pour but d'obtenir les prospérités de la terre, et 
c'est ainsi que la flatterie de ce monde entoure les 
monarques; mais se résigner à la volonté de Dieu, 
ne vouloir rien que ce qu’il veut , c'est l’acte reli- 
gieux le plus pur dont l'âme humaine soit capable. 
Trois sommations sont faites à l'homme pour ob- 
tenir de lui cette résignation, la jeunesse, l'âge 
mdr, et la vieillesse : heureux ceux qui se sou- 
mettent à la première! 

C’est l'orgueil , en toutes choses, qui met le ve- 
nin dans la blessure : l'âme révoltée accuse le ciel, 
riionime religieux laisse la douleur agir .sur lui 
selon l'intention de celui qtii l'envoie; il se sert de 
tous les moyens qui sont en sa puissance pour 
l'éviter ou pour la soulager : mais quand l’événe- 
ment est irrévocable, les caractères sacrés de la 
volonté suprême y sont empreints. 

Quel malheur accidentel peut être comparé à la 
vieillesse et à la mort? et cependant presque tous 
les hommes s'y résignent , parce qu’il n’y a point 
d’armes contre elles : d’où vient donc que chacun 
se révolte contre les malheurs particuliers, tandis 
que tous se plient sous le malheur universel? C'est 
qu'on traite le sort comme un gouvernement, à 
qui l'on permet de faire souffrir tout le monde, 
pourvu qu'il n'accorde de privilèges à personne. 
Les maliieurs que nous avons en commtm avec 
nos semblables, sont aussi durs, et nous causent 
autant de souffrance que nos malheurs particu- 
liers; et cependant ils n'excitent presque jamais 
en nous la même rébellion. Pourquoi les hommes 
ne se disent-ils pas qu'il faut supporter ce qui les 
concerne personnellement , comme ils supportent 
la condition de l'humanité en général ? C’est qu'on 
croit trouver de l'injustice dans son partage indi- 
viduel. Singulier orgueil de l'homme, de vouloir 


Digitized by Google 


236 


DF. L^\FLFM\G^E. 


juger la Divinité avec rinslnimenl qu'il a reçu 
d’elle ! Que sait -il de ce qu’éprouve un autre? que 
sait-il de lui-même? que sait-il de rien, excepté 
de son sentiment intérieur? Rt ce sentiment, plus 
il est intime, plus il contient le secret de notre 
félicité; car n’est-ce pas dans le fond de nous-mê- 
mes que nous sentons le bonheur ou le malheur? 
L’amour religieux ou l’amour-propre pénètrent 
seuls Jusqu’à la source de nos pensées les plus 
cachets. Sous le nom d'amour religieux sont ren- 
fermées toutes les affections désintéressées, et 
sous celui d'amour-propre tous les penchants 
égoïstes : de quelque manière que le sort nous se- 
conde ou nous contrarie, c’est toujours de l’ascen- 
dant de l'un de ces amours sur l'autre que dépend 
la jouissance calme ou le malaise inquiet. 

C’est manquer, ce me semble, tout à fait de res- 
pect à la Providence, que de nous supposer en 
proie à ces fantômes qu’on appelle les événements : 
leur réalité consiste dans ce qu’ils produisent sur 
rôme, et il y a une égalité parfaite entre toutes 
les situations et toutes les destinées, non pas vues 
extérieurement, niais jugées d’après leur influence 
sur le perfectionnement religieux. Si chacun de 
nous veut examiner attentivement la trame de sa 
propre vie, il y verra deux tissus parfaitement dis- 
tincts, l’un qui semble en entier soumis aux cau- 
ses et aux effets naturels, l'autre dont la tendance 
tout à fait mystérieuse ne se comprend qu’avec le 
temps. C'est comme les tapisseries de haute lisse, 
dont on travaille les peintures à l’envers, jusqu'à 
ce que, mises en place, on en puisse juger l’effet. 
On finit par apercevoir, même dans celte vie, |>oiir- 
quoi l'on a souffert, pourquoi l’on n’a pas obtenu 
ce qu’on désirait. L’amélioration de notre propre 
coeur nous révéle l'intention bienfaisante qui nous 
a soumis à la peine; car 1rs prospérités de la terre 
auraient même quelque chose de redoutable, si 
elles tombaient sur nous après que nous nous se- 
rions rendus coupables de grandes fautes : on se 
croirait alors abandonné par la main de celui qui 
nous livrerait au bonheur ici-bas, comme à notre 
seul avenir. 

Ou tout est hasard, ou il n'y en a pas un seul 
dans ce inonde, et s’il n’y en a pas, le sentiment 
religieux consiste à se mettre en harmonie avec 
l'ordre universel, malgré l'esprit de rébellion ou 
d’envahissement que l’égoïsme inspire à chacun 
de nous en particulier. Tous les dogmes et tous 
les cultes sont les formes diverses que ce senti- 
ment religieux a revêtues, selon les temps et selon 
les pays; il peut se dégrader par la terreur, quoi- 
qu'il soit fondé sur la confiance; mais il consiste 


1 toujours dans la conviction qu’il n’y a rien d'acci- 
dentel dans les événements, et que notre seule 
manière d’influer sur le sort, c’est en agissant sur 
nous-mêmes. La raison n’en règne pas moins dans 
tout ce qui tient à la conduite de la vie; mais 
quand cette ménagère de l'existence l'a arrangée le 
mieux qu'elle a pu, le fond de notre cœur appar- 
tient toujours à l’amour, et ce qu'on appelle la 
mysticité, c’est cet amour dans sa pureté la plus 
parfaite. 

L'élévation de l’ànie vers son Créateur est le 
culte suprême des chrétiens mystiques; mais ils 
ne s’adressent point à Dieu pour demander telle 
ou telle pros|>érilé de celle vie. Un écrivain fran- 
çais qui a des lueurs sublimes, M. de Saint-Mar- 
tin , a dit que la prière était la respiration de 
rame. l.es mystiques sont, pour la plupart, con- 
vaincus qu'il y a réponse à cette prière , et que la 
grande révélation du christianisme peut se renou- 
veler en quelque sorte dans Tôme, chaque fois 
qu’elle s’élève avec ardeur vers le ciel. Quand on 
croit qu'il n'existe plus de communication immé- 
diate entre l’Être suprême et l'homme, la prière 
n'est, pour ainsi dire, qu’un monologue; mais elle 
devient un acte bien plus secourable, lorsqu'on 
est persuadé que la Divinité se fait sentir au fond 
de notre cœur. Kn effet, on ne saurait nier, ce 
me semble, qu’il ne se passe en nous des mouve- 
ments qui ne nous viennent en rien du dehors, et 
qui nous calment ou nous soutiennent, sans qu’on 
puisse les attribuer à la liaison ordinaire des évé- 
nements de la vie. 

Des hommes qui ont mis de l'amour-propre 
dans une doctrine entièrement fondée sur l’abné- 
gation de l’amour-propre, ont tiré parti de ces se- 
cours inattendus pour se faire des illusions de 
tout genre ; ils se sont crus des élus ou des pro- 
phètes; ils se sont imaginé qu’ils avaient des vi- 
sions; enfin iis sont entrés en superstition vis-à- 
vis d'eux-mêines. Que ne i«ul l'orgueil humain, 
puisqu'il s’insinue dans le cœur sous la forme 
même de l'humilité! Mais il n'en est pas moins 
' vrai que rien n’est plus simple et plus pur que les 
rapports de l’àme avec Dieu, tels qu'ils sont con- 
çus par ce qu’on a coutume d’appeler les mysti- 
ques, c’est-à-dire, les chrétiens qui meUent l'amour 
dans la religion. 

Kn lisant les œuvres spirituelles de Fénélon, 
qui pourrait n’être pas attendri ! Où trouver tant 
de lumières, tant de consolations, tant d'indul- 
gence? Il n’y a là ni fanatisme, ni austérités au- 
tres que celles de la vertu, ni intolérance, ni exclu- 
sion. Les diversités des communions chrétiennes 
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ne peuvent être senties à cette hauteur , qui est 
au-dessus de toutes les formes accidentelles que 
le temps crée et détruit. 

Il serait bien téméraire, assurément, celui qui 
se hasarderait à prévoir ce qui tient 6 de si grandes 
choses : néannmins j'oserai dire que tout tend à 
faire triompher les sentiments religieux dans les 
âmes. Le calcul a pris un tel empire sur les af- 
faires de ce monde, que les caractères qui ne 
s'v prêtent pas sont naturellement rejetés dans 
lextréme opposé. C'est pourquoi tous les pen- 
seurs solitaires, d’un bout du monde à l’autre, 
cherchent à rassembler dans un même foyer les 
rayons épars de la littérature, de la philosophie et 
de la religion. 

On craint en général que la doctrine de la ré- 
signation religieuse, appelée dans le siècle dernier 
le quiétisme, ne dégoûte de l'activité nécessaire 
dans cette vie. Mais la nature se charge assez de 
soulever en nous les passions individuelles, pour 
qu’on n’ait pas beaucoup à craindre d’un senti- 
ment qui les calme. 

Nous ne disposons ni de notre naissance, ni de 
notre mort, et plus des trois quarts de notre des- 
tinée sont décidés par ces deux événentents. Nul 
ne peut changer les données primitives de sa nais- 
sance, de son pays, de son siècle, etc. Nul ne 
peut acquérir la Ogure ou le génie qu'il n’a pas 
reçu de la nature; et de combien d'autres circons- 
tances impérieuses encore la vie n’est-clle pas 
composée? Si notre sort consiste en cent lots di- 
vers, il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui ne dépen- 
dent pas de nous; et toute la fureur de notre vo- 
lonté se porte sur la faible portion qui semble 
encore en notre puissance. Or l’action de la vo- 
lonté même sur cette faible portion est singuliè- 
rement incomplète. Le seul acte de la liberté de 
l’homme qui atteigne toujours son but , c’est l'ac- 
complissement du devoir*, l'issue de toutes les au- 
tres résolutions dépend en entier des accidents 
auxquels la prudence même ne peut rien. La plu- 
part des hommes n’obtiennent pas ce qu'ils veu- 
lent fortement, et la prospérité même, lorsqu’ils 
en ont, leur vient souvent par une voie inattendue. 

La doctrine de la mysticité passe pour sévère, 
parce qu’elle commande le détachement de soi , et 
que cela semble avec raison fort difBcile : mais 
elle est dans le fait la plus douce de toutes; elle 
consiste dans ce proverbe, /aire rfe vertu: 

faire de nécessité vertu , dans le sens religieux , 
c’est attribuer à la Providence le gouvernement 
de ce monde, et trouver dans cette pensée une 
consolation intime. Les écrivains mystiques n’exi- 
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I gent rien au delà de la ligne du devoir, telle que 
tous les bomines honnêtes l’ont tracée; ils ne 
commandent point de se faire des peines à soi- 
même; ils pensent que l'homme ne doit, ni appe- 
ler sur lui la souffrance, ni s’irriter contre elle, 
quand elle arrive. 

Quel mal pourrait -il donc résulter de celte 
croyance, qui réunit le calme du stoïcisme avec la 
sensibilité des chrétiens? Elle empêche d'aimer, 
dira-t-on. Ah! ce n'est pas l’exaltation religieuse 
qui refroidit l’ânie; un seul intérêt de vanité a 
plus anéanti d'affections qu’aucun genre d'opi- 
nions austères : les déserts mêmes de la Thébaïde 
n’affaiblissent pas la puissance du sentiment, et 
rien n’empêche d'aimer, que la misère du coeur. 

L’on attribue faussement un inconvénient très- 
grave à la in}‘sticité. Itlalgré la sévérité de ses 
principes, on prétend quelle rend trop indulgent 
sur les œuvres, à force de ramener la religion aux 
impressions intérieures de l’âiiie, et qu'elle porte 
les hommes à se résigner a leurs propres defauts, 
comme aux événements inévitables. Rien ne se- 
rait assurément plus contraire à l'esprit de l’Évan- 
gile que cette manière d'interpréter la soumission 
à la volonté de Dieu. Si l'on admettait que le sen- 
timent religieux dispense en rien des actions, il 
en résulterait non-seulement une foule d'hypocri- 
tes, qui prétendraient qu’il ne faut pas les juger 
par ces vulgaires preuves de religion qu'on appelle 
les œuvres , et que leurs communications secrètes 
avec la Divinité sont d’un ordre bien supérieur à 
l'accomplissement des devoirs; mais il y aurait 
aussi dos hypocrites avec eux-mêmes, et l’on tue- 
rait de cette manière la puissance des remords. 
En effet, qui n'a pas, avec un peu d'imagination, 
des moments d'attendrissement religieux? Qui 
n’a pas quelquefois prié avec ardeur? Et si cela 
suffisait pour être dispensé de la stricte obser- 
vance des devoirs, la plupart des poètes pourraient 
se croire plus religieux que saint Vincent de Paul. 

Mais c'est à tort que les mystiques ont été ac- 
cusés de cette manière de voir; leurs ouvrages et 
leur vie attestent qu’ils sont aussi ré^liers dans 
leur conduite morale, que les hommes soumis 
aux pratiques du culte le plus sévère : ce qu'on 
appelle de l'indulgence en eux, c'est la pénétra- 
tion qui fait analyser la nature de l'homme , au 
lieu de s'en tenir à lui commander l'obéissance. 
Les mystiques, s'occupant toujours du fond du 
coeur, ont l’air de pardonner ses égarements, 
parce qu’ils en étudient les causes. 

On a souvent accusé les mystiques, et même 
presque tous les chrétiens, d’être portés à l'obéit* 
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sance passive envers l'autorité, quelle qu'elle soit, 
Pt l'on a prétendu que la soumission à la volonté 
de Dieu, mal comprise, conduisait un peu trop 
souvent à la soumission aux volontés des hommes. 
Rien ne ressemble moins toutefois à la condes- 
cendance pour le pouvoir que la résignation reli- 
gieuse. Sans doute elle peut consoler dans rescla> 
vage, mais cVst parce qu'elle donne alors à l'âme 
toutes les vertus de l’indépendance, fltre indiffé- 
rent par religion à la liberté ou h l'oppression du 
genre humain , ce serait prendre la faiblesse de 
caractère pour l'humilité chrétienne, et rien n’en 
diffère davantage. L'humilité chrétienne se pros- 
terne devant les pauvres et les malheureux , et la 
faiblesse de caractère ménage toujours le crime , 
parce qu’il est fort dans ce monde. 

Dans les temps de la chevalerie, lorsque le chris- 
tianisme avait le plus d'ascendant, il n’a jamais 
demandé le sacrifice de l’honneur : or, pour les ci- 
toyens, la justice et la liberté sont aussi l'honneur. 
Dieu confond l’orgueil humain , mais non la dignité 
de l’espèce humaine, car cet orgueil consiste dans 
l'opinion qu’on a de soi, et cette dignité dans le 
res(fect pour les droits des autres. Les hommes 
religieux ont du penchant à ne point se mêler des 
choses de ce monde sans y être appelés par un de- 
voir manifeste, et il faut convenir que tant de 
passions sont agitées par les intérêts politiques, 
qu’il est rare de s'en être mêlé sans avoir des re- 
proches à se faire : mais quand le courage de la 
conscience est évoqué, il n’en est point qui puisse 
rivaliser avec celui-là. 

De toutes les nations, celle qui a le plus de 
penchant au mysticisme, c’eat la nation allemande. 
Avant Luther, plusieurs auteurs, parmi lesquels 
on doit citer Tauler, avaient écrit sur la religion 
dans ce sens. Depuis Luther, les ^loraves ont ma- 
nifesté cette disposition plus qu’aucune autre secte. 
Vers la fin du dix-huitième siècle, Lavater a com- 
battu avec une grande force le christianisme rai- 
sonné, que les théologiens berlinois avaient sou- 
tenu, et sa manière de sentir la religion est à 
beaucoup d'égards semblable à celle de Fénelon. 
Plusieurs poètes lyriques, depuis Klopstoek jus- 
qu’à nos jours , ont dans leurs écrits une teinte de 
mysticisme. La religion protestante, qui règne 
dans le Nord, ne suffit pas à rimagination des Al- 
lemands, et le catholicisme étant opposé, par sa 
nature, aux recherches philosophiques, les Alle- 
mands religieux et penseurs doivent nécessaire- 
ment se tourner vers une manière de sentir la re- 
ligion, qui puisse s’appliquer à tous les cultes. 
D'ailleurs, l'idéalisme en philosophie a beaucoup 


d'analogie avec le mysticisme en religion; Pun 
place toute la réalité des choses de ce monde dans 
la pensée, et l'autre toute la réalité des choses du 
ciel dans le sentiment. 

Les mystiques pénètrent avec une sagacité in- 
concevable dans tout ce qui fait naître en nous la 
crainte ou l'espoir, la souffrance ou le bonheur; 
et nul ne remonte comme eux a l’origine des mou- 
vements de l’âme. Il ya tant d’intérét à cet examen, 
que des hommes même assez médiocres d'ailleurs, 
lorsqu'ils ont dans le cœur la moindre disposition 
mystique, intéressent et captivent par leur entre- 
tien , comme s’ils étaient doués d'un génie trans- 
cendant. Ce qui rend la société si sujette à l’ennui , 
c'est que la plupart de ceux avec qui l’un vit ne 
parlent que des objets extérieurs ; et dans ce genre 
le besoin de l'esprit de conversation se fait beau- 
coup sentir. Mais la mysticité religieuse porte avec 
elle une lumière si étendue, qu'elle donne une su- 
périorité morale très-décidée à ceux même qui ne 
l'avaient pas reçue de la nature : ils s’appliquent à 
l'étude du cœur humain, qui est la première des 
sciences, et se donnent autant de peine pour con- 
naître les passions, afin de les apaiser, que les 
hommes du monde pour s’en servir. 

Sans doute il peut se rencontrer encore de 
grands défauts dans le caractère de ceux dont la 
doctrine est la plus pure : mais est-ce a leur doc- 
trine qu'il faut s’en prendre? On rend h la religion 
un singulier hommage, par l’exigence qu’on ma- 
nifeste envers tous les hommes religieux, du mo- 
ment qu'on les sait tels. On les trouve inconsé- 
quents, s'ils ont des torts et des faiblesses; et 
cependant rien ne peut changer en entier la condi- 
tion humaine : si la religion donnait toujours la 
perfection morale, et si la vertu conduisait tou- 
jours au bonheur, le choix de la volonté ne serait 
plus libre, car les motifs qui agiraient sur elle se- 
raient trop puissants. 

La religion dogmatique est un commandement; 
la religion mystique se fonde sur rexpérieiice in- 
time de notre cœur ; la prédication doit nécessaire- 
ment se ressentir de la direction que suivent à cet 
égard les ministres de l'Êvangile, et peut-être se- 
rait-il à désirer qu'on aperçiU davantage, dans 
leur manière de prêcher, rinfluence des sentiments 
qui commencent à j>énétrer tous les cœurs. En 
Allemagne, où chaque genre est abondant, Zolli- 
kofer, Jérusalem et plusieurs autres se sont acquis 
une juste réputation par l’cloquence de la cliaire, 
et l'on peut lire sur tous les sujets une foule de 
sermons qui renferment d'excellentes choses, 
néanmoins, quoiqu'il soit très-sage d'enseigner la 
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morale y il importe encore plus de donner les 
moyens de la suivre « et ces moyens consistent, 
avant tout, dans l’émotion religieuse. Presque 
tous les hommes en savent à peu près autant les 
uns que les autres sur les inconvénients et les 
avantages du vice et de la vertu; mais ce dont tout 
le inonde a besoin , c’est ce qui fortifie la disposi* 
tion intérieure avec laquelle on peut lutter contre 
les penchants orageux de notre nature. 

S’il n’était question que de bien raisonner avec 
les hommes, pourquoi les parties du culte qui ne 
sont que des chants et des cérémonies, porteraient- 
elles autant et plus que les sermons au recueille- 
ment de la piété? La plupart des prédicateurs s’en 
tiennent à déclamer contre les mauvais penchants, 
au lieu de montrer comment on y succombe et 
comment on y résiste; la plupart des prédicateurs 
sont des juges qui instruisent le procès de l’homme : 
mais les prêtres de Dieu doivent nous dire ce qu’ils 
souffrent et ce qu'ils esj>èrent, comment ils ont 
modifié leur caractère par de certaines pensées; 
enfin nous attendons d’eux les mémoires secrets de 
réme, dans ses relations avec la Divinité. 

I^s lois prohibitives ne suffisent pas plus dans 
le gouvernement do chaque individu que dans celui 
des Étals. L’art social a besoin de mettre en mou- 
vement des intérêts animés, pour alimenter la vie 
humaine; il en est de même des instituteurs reli- 
gieux de l’homme; ils ne peuvent le préserver des 
passions qu’en excitant dans son cœur une extase 
vive et pure : les passions valent encore mieux, 
sous l>eaucoup de rapports, qu’une apathie servile, 
et rien ne peut les dompter qu’un sentiment pro- 
fond, dont on doit peindre, si on le peut, les jouis- 
sances, avec autant de force et de vérité qu’on en 
a mis à décrire le charme des affections terrestres. 

Quoi que des gens d’esprit en nient dit, il existe 
une alliance naturelle entre la religion et le génie. 
Les mystiques ont presque tous de l’atlrali pour 
la poésie et pour les beaux-arts; leurs idées sont 
en accord avec la vraie supériorité dans tous les 
genres, tandis que l’incrédule médiocrité mon- 
daine en est l’ennemie; elle ne peut souffrir ceux 
qui veulent pénétrer dans l'âme; comme elle a mis 
ce qu’elle avait de mieux au dehors, toucher au 
fond , c’est découvrir sa misère. 

La philosophie idéaliste, le christianisme mys- 
tique et la vraie poésie ont , à beaucoup d’égards , 
le même but et la même source; ces philosophes, 
ces chrétiens et ces poètes se réunissent tous dans 
un commun désir. Ils voudraient substituer au 
factice de la société, non l’ignorance des temps 
barbares, mais une culture intellectuelle qui ra- 
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menât à la simplicité par la perfection même des 
lumières; ils voudraient enfin faire des hommes 
énergiques et réfléchis, sincères et généreux, de 
tous ces caractères sans élévation, de tous ces es- 
prits sans idées , de tous ces moqueurs sans gaieté, 
de tous ces épicuriens sans imagination, qu'on ap- 
pelle l'espèce humaine, faute de mieux. 

CHAPITRE VI. 

De la douleur. 

On a beaucoup blâmé cet axiome des mystiques, 
que la douleur est un bien; quelques philosophes 
de l’antiquité ont affirmé qu’elle n’était pas un 
mal ; il est pourtant bien plus difficile de la consi- 
dérer avec indifférence qu'avec espoir *. En effet, 
si l’on n’était pas persuadé que le mallieur e.st un 
moyen de perfectionnement, à quel excès d'irrita- 
tion ne nous porterait-il pas? Pourquoi donc nous 
appeler à la vie, pour nous faire dévorer par elle? 
pourquoi concentrer tous les tourments et toutes 
les merveilles de l’univers dans un faible cœur qui 
redoute et qui désire? Pourquoi nous donner la 
puissance d’aimer, et nous arracher ensuite tout 
ce que nous avons chéri? enfin , pourquoi la mort, 
la terrible mort? lorsque l’illusion de la terre nous 
la fait oublier, comme elle se rappelle à nous! 
C'est au milieu de toutes les splendeurs de ce 
monde qu’elle déploie son drapeau funeste. 

CoM trapassa al lra|»assar d’un gionu» 

Ddla \ita iiiortal il fiure c’I verde; 

Ke jwrchè faccia indielro April ritorno, 

Si rinfiora ella inai ne si rinverde *. 

On a vu dans une fêle cette princesse ^ qui. 
mère de huK enfants, réunissait encore le charme 
d'une beauté parfaite à toute la dignité des vertus 
maternelles. Elle ouvrit le bal, et les sons mélo- 
dieux de la musique signalèrent ces moments 
consacrés à la joie. Des fleurs ornaient sa tête 
charmante, et la parure et la danse devaient lui 
rappeler les premiers jours de sa jeunesse; cepen- 
dant, elle semblait déjà craindre les plaisirs memes 
auxquels tant de succès auraient pu l’attacher. 
Hélas! de quelle manière ce vague pressentiment 
s’est réalisé! Tout à coup les flambeaux sans nom- 
bre qui reuiplat^aieiit l éclal du jour vont devenir 

» chancfHf'r Bacon dU qui* les prospérités sont k* béné- 
tUeUoos de l'Aocleo TfsUumnl , et les adversités ceUi* du 
. Nouveau. 

• Ain»! passe en un Jour la serdure et la fleur de la vie 
! mortelle; c’est en vain que le mois du printemps resUvil a 
1 son tour; elle ne repmtJ Jamais ni sa seniure ni ses fleurs 
j (f'ert </k Taait', chantes dans les jardins <f Armidt.) 

[ ^ La princeJuM' Pauline de Schwartreoberg. 
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des flammes dévorantes, et les plus affreuses souf- 
frances prendront la place du luxe éclatant d'une 
fête. Quel contraste ! et qui pourrait se lasser d'y 
réflécliir? Non .jamais les grandeurs et les misères 
humaines n'ont été rapprochées de si près; et notre 
mobile pensée, si facilement distraite des sombres 
menaces de l'avenir , a été frappée dans la même 
heure par toutes les images brillantes et terribles 
que In destinée sème d'ordinaire à distance sur la 
route du temps. 

Aucun accident néanmoins n'avait atteint celle 
qui ne devait mourir que de son choix : elle était 
en sûreté, elle pouvait renouer le fil de la vie si 
vertueuse qu'elle menait depuis quinze années; 
mais une de ses Allés était encore en danger , et 
l'étre le plus délicat et le plus timide se précipite 
au milieu des flammes qui feraient reculer les 
guerriers. Toutes les mères auraient éprouvé ce 
qu'elle a dû sentir! mais qui pourrait se croire 
assez de force pour l'imiter? Qui pourrait compter 
assez sur son âme , pour ne pas craindre les fris- 
sonnements que la nature fait naître à l'aspect 
d'une mort atroce? Une femme les a bravés; et 
bien qu'alors un coup funeste l’ait frappée, son 
dernier acte fut maternel ; c'est dans cet instant 
sublime qu'elle a paru devant Dieu, et l'on n'a pu 
reconnaître ce qui restait d'elle sur la terre qu’au 
chiffre de ses enfants, qui marquait encore la place 
où cet ange avait péri. Ah! tout ce qu’il y a d'hor- 
rible dans ce tableau est adouci par les rayons de 
la gloire céleste. Cette généreuse Pauline sera dé- 
sormais la sainte des mères ; et si leurs regards 
n'osaient encore s'élever jusqu'au ciel, elles les 
reposeront sur sa douce flgure , et lui demande- 
ront d'implorer la bénédiction de Dieu pour leurs 
enfants. 

Si l’on était panenu à tarir la source de la reli- 
gion sur la terre, que dirait-on à ceux qui voient 
tomber la plus pure des victimes? que dirait -on à 
ceux qui l'ont aimée? et de quel désespoir, de quel 
e^roi du sort et de ses perdes secrets l'âme ne 
serait-elle pas remplie! 

Non -seulement ce qu'on voit, mais ce qu'on se 
figure foudroierait la pensée, s'il n'y avait rien en 
nous qui nous affranchit du hasard. N'a-t-on pas 
vécu dans un cachot obscur, où chaque minute 
Otait une douleur, où l’on n'avait d’air que ce qu'il : 
en fallait pour recommencer à souffrir? La mort, | 
selon les incrédules, doit délivrer de tout; mais { 
savent 'ils ce qu'elle est? savent- ils si cette mort ! 
est le néant? et dans quel labyrinthe de terreurs 
la réflexion sans guide ne peut-elle pas nous en- ' 
traîner! 1 


Si un homme honnête ( et les circonstances 
d'une vie passionnée peuvent amener ce malheur), 
si un homme honnête, dis -je, avait fait un mal 
irréparable à un être innocent , comment , sans le 
secours de l'expiation religieuse, s'en console- 
rait-il jamais? Quand la victime est là, dans le 
cercueil, à qui s'adresser, s'il n'y a pas de commu- 
nication avec elle, si Dieu lui -même ne fait pas 
entendre aux morts les pleurs des vivants, si le 
souverain médiateur des hommes ne dit pas à la 
douleur : • C'en est assez; > au repentir : « Vous 
êtes pardonné? » On croit que le principal avan- 
tage de la religion est de réveiller les remords; 
mais c'est aussi bien souvent à les apaiser qu'elle 
sert. Il est des âmes dans lesquelles règne le passé ; il 
en est que les regrets déchirent comme une active 
mort, et sur lesquelles le souvenir s'acharne comme 
un vautour; c’est pour elles que la religion est im 
soulagement du remords. 

Une idée toujours la même, et revêtant cepen- 
dant mille formes diverses, fatigue tout à la fois 
par son agitation et par sa monotonie. Les beaux- 
arts, qui redoublent la puissance de l'imagination, 
accroissent avec elle la vivacité de la douleur. La 
nature elle- même importune, quand l'âme n'est 
plus en harmonie avec elle; son calme, qu'on trou- 
vait doux, irrite comme l'indifférence; les mmeil- 
les de l'univers s'obscurcissent à nos regards; tout 
semble apparition, même au milieu de l'éclat du 
jour. La nuit inquiété, comme si l'obscurité rece- 
lait quelque secret de nos maux, et le soleil res- 
plendissant semble insulter au deuil du cœur. Où 
fuir tant de souffrances? Est-ce dans la mort? 
Mais l'anxiété du malheur fait douter que le repos 
soit dans la tombe, et le désespoir est pour les 
athées mêmes comme une révélation ténébreuse de 
l'éternité des peines. Que ferions-nous alors, que 
ferions -nous, ô mon Dieu! si nous ne pouvions 
nous jeter dans votre sein paternel? Celui qui, le 
premier, appela Dieu notre père, en savait plus 
sur le coeur humain que les plus profonds pen- 
seurs du siècle. 

Il n'est pas vrai que la religion rétrécisse l'es- 
prit; U l’est encore moins que la sévérité des prin- 
cipes religieux soit à craindre. Je ne connais qu'une 
sévérité redoutable pour les âmes sensibles , c'est 
celle des gens du monde; ce sont ceux qui ne con- 
çoivent rien, qui n’excusent rien de ce qui est in- 
volontaire; ils se sont fait un cœur humain à leur 
gré, pour le juger à leur aise. On pourrait leur 
adresser ce qu’on disait è messieurs de Port-Koyal, 
qui, d'ailleurs, méritaient beaucoup d'admiration : 
<• Il vous est facile de comprendre l'homme que 
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t VOUS avez créé; mais celui qui est, vous ne le 
« connaissez pas. » 

La plupart des gens du monde sont accoutumés 
à taire de certains dilemmes sur toutes les situa- 
tions malheureuses de la vie, afin de se débarras- 
ser le plus tôt qu’il est possible de la pitié qu’elles 
exigent d’eux. H n'y a que dru.r jmrtis à prendre^ 
disent-ils : il faut qu'on soit tout un ou tout autre; 
U faut supporter ce qu'on ne peut empêcher; il 
faut se consoler de ce qui est irrécocable. Ou bien, 
qui veut le but , veut les moyens ; il fa ut tout faire 
pour conserver ce dont on ne peut se passet'f etc. 
etc. , et mille autres axiomes de ce genre qui ont 
tous la forme de proverbes, et qui sont en effet le 
code de la sagesse vulgaire. Mais quel rapport y 
a-t-il entre ces axiomes et les angoisses du cœur? 
Tout cela sert très-bien dans les affaires communes 
de la vie; mais comment appliquer de tels conseils 
aux peines morales? Elles varient toutes selon les 
individus, et se composent de mille circonstances 
diverses, inconnues à tout autre qu’à notre ami le 
plus intime, s’il en est un qui sache s’identifier 
avec nous. Chaque caractère est presqu’un monde 
nouveau pour qui sait obsener avec finesse, et je 
ne connais dans la science du cœur humain aucune 
idée générale qui s’applique compiétement aux 
exemples particuliers. 

Le langage de la religion peut seul convenir à 
toutes tes situations et à toutes les manières de 
sentir. En lisant les rêveries de J. J. Rousseau, 
cet éloquent tableau d’un être en proie à une ima- 
gination plus forte que lui , je me suis demandé 
comment un homme d’esprit formé par le monde, 
et un solitaire religieux, auraient essayé de con- 
soler Rousseau. Il se serait plaint d'être haï et 
persécuté , il se serait dit l’objet de l’envie univer- 
selle, et la victime d’une conjuration qui s’étendait 
depuis le peuple jusqu'aux rois; il aurait prétendu 
que tous ses amis l’avaient trahi, et que les servi- 
ces mêmes qu'on lui rendait étaient des (néges : 
qu'aurait alors répondu à toutes ces plaintes 
l’homme d’esprit formé par la société? 

• Vous vous exagérez singulièrement, aurait -il 

• dit , l'effet que vous croyez produire : vous êtes 
N sans doute un homme fort distingué ; mais comme 

• chacun de nous a pourtant des affaires et même 
« des idées à soi , un livre ne remplit pas toutes 

• les têtes; l’événement de ta guerre ou de la paix, 

• et mêinede moindres intérêts, mais qui nous con- 
■ cernent personnellement, nousoocupent beaucoup 
« plus qu'un écrivain , quelque célèbre qu’il puisse 

• être. On vous a exilé, il est vrai, mais tous les 
« pays doivent être égaux à un philosophe comme 


« vous; et à quoi seniraient donc la morale et la 
<t religion, que vous développez si bien dans vos 
« écrits, si vous ne saviez pas supporter les revers 
<* qui vous ont atteint ? Sans doute quelques per- 
n sonnes vous envient , parmi vos confrères les 

• hommes de lettres ; mais cela ne peut s’étendre 

• aux classes de la société qui s'embarrassent fort 
O peu de la littérature : d’ailleurs, si la célébrité 
« vous importune réellement, rien de si facile que 
« d'y échapper. N’écrivez plus; au bout de peu 
« d'années on vous oubliera, et vous serez aussi 
« tranquille que si vous n'aviez jamais rien publié. 
« Vous dites que vos amis vous tendent des pièges, 
fl en faisant semblant de vous rendre service. D'a- 
« bord n’est -il pas possible qu’il y ait une légère 
fl nuance d’exaltation romanesque dans votre ma- 

• nière déjuger vos relations personnelles? Il faut 
« votre belle imagination pour composer la Nou- 
fl velte Héloïse; mnis un peu de raison est néces- 
fl saire dans les affaires d’ici -bas, et, quand on le 
fl veut bien, on voit les choses telles qu’elles sont. 
«Si pourtant vos amis vous trompent, il faut 
« rompre avec eux ; mais vous seriez bien insensé 
« de vous en affliger; car, de deux choses l'une, 
« ou ils sont dignes de votre estime, et dans ce 
«cas vous auriez tort de les soupçonner; ou si 
« vos soupçons sont bien fondés , vous ne devez 
« pas alors regretter de tels amis. » 

Après avoir écouté ce dilemme, J. J. Rousseau 
aurait bien pu prendre un troisième parti , celui de 
se jeter dans la rivière. Mais que lui aurait dit le 
solitaire religieirx ? 

« Mon fils, je ne connais pas le monde, et j’i- 
« gnore s’il est vrai qu’on vous y veuille du mal ; 
fl mais s’il en était ainsi , vous auriez cela de com- 
fl inun avec tous les bons qui cependant ont par- 
« donné à leurs ennemis, car Jésus-Christ et So- 
fl crate , le dieu et l'homme en ont donné l'exemple. 
« Il faut que les passions haineuses existent ici-bas 
fl pour que l’épreuve des justes soit accomplie, 
fl Sainte Thérèse a dit des mécluints : • Les mai- 

• heureuxl ils n'aiment pas et cependant lesmé- 

« chants vivent aussi , pour qu'ils aient le temps 
fl de se repentir. 

fl Vous avez reçu du ciel des dons admirables ; 
fl s'ils vous ont servi à faire aimer ce qui est bon , 
« n'avez-vous pas déjà joui d'avoir été un soldat 

• de la vérité sur la terre? Si vous avez attendri les 
fl cœurs par une éloquence entraînante, vous ob- 

• tiendrez pour vous quelques-unes des larmes que 
« vous avez fait couler. Vous avez des ennemis 

• près de vous, mais des amis au loin, parmi les 
« solitaires qui vous lisent , et vous avez consolé 
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« 4m isforlUHés mieux que nous ne pouvons vous 
« oensoler vous-m^me. Que n'ai-je votre talent, 

« pour me faire entendre de vous! Cest une belle 

• chose que le talent, mon ûls; les hommes cher- 
«chent souvent à le dénigrer; ils vous disent à 
•t tort que nous le condamnons au nom de Dieu ; 

• cela n'est pas vrai. Cest une émotion divine que 
« celle qui inspire l’éloquence, et si vous nVn avez 
« point abusé, sachez supporter l’envie, car une 
B tvlle supériorité vaut bien les peines qu'elle peut 
« faire éprouver. 

n Néanmoins, mon fils, je le crains, l'orgueil se 
« mêle à vos peines, et voilà ce qui leur donne de 
«l'amertume; car toutes les douleurs qui sont 
n restées humbles font couler doucement nos 
« pleurs; mais il y a du poison dans l'orgueil, et 
« riiommc devient insensé quand il s'y livre : c'est 
« un ennemi qui se fait son chevalier, pour mieux 
B le perdre. 

« Le génie ne doit servir qu’à manifester la bonté 

- suprême de l’âme. 11 y a beaucoup de gens qui 
« ont cette bonté sans le talent de l’exprimer : re- 
« merciez Dieu de qui vous tenez le charme de ces 

- paroles faites pour enchanter l’imagination des 
« iiommes ; mais ne soyez fier que du sentiment qui 
•• vous les dicte. Tout s’apaisera pour vous dans la 
« vie, si vous restez toujours religieusement bon; 
a les méchants mêmes se lassent de faire du mal , 
« leur propre venin les épuise; et puis Dieu n'esl-il 

pas lâ pour avoir soin du passereau qui tombe, 
« et du cœur de l'homme qui souffre? 

Vous dites que vos amis veulent vous trahir ; 
•t prenez garde de les accuser injustement : malheur 
B à celui qui aurait repoussé une affection véri- 
« table, car ce sont les anges du ciel qui nous l'en- 
« voient; ils se sont réservé cette part dans le 
<t destin de l’homme ! Ne permettez pas h votre 
« imagination de vous égarer ; il faut la laisser pla- 
n ner dans les régions des nuages, mais il n'y a 

■ que le cœur pour juger un autre cœur ; et vous 
« seriez bien coupable si vous méconnaissiez une 
« amitié sincère : car la beauté de l’âme consiste 
« dans sa généreuse confiance, et la prudence hu- 

• maine est figurée par un serpent. 

« n se peut toutefois qu’en expiation de quel- 
« ques égarements dont vos grandes facultés ont 

• été la cause, vous soyez condamné sur cette 
« terre à boire la coupe empoisonnée de la trahi- 
« son d'un ami. S’il en est ainsi, je vous plains, la 
" Divinité même vous a plaint en vous punissant : 
« mais ne vous révoltez pas contre ses coups; ai- 

■ mez encore, bien qu'aimer ait déchiré votre 
« cœur. Dans la solitude la plus profonde , dans 


■ l'isolement te plus cruel , il ne faut pas laisser 
« tarir en soi la source des affections dévouées. 

• Pendant longtemps on ne croit pas que Dieu 

• puisse être aimé comme on aime ses semblables. 

« Une voix qui nous répond , des regards qui se 

■ confondent avec les nôtres paraissent pleins de 
« vie, tandis que le ciel immense se tait : mais par 
« degrés l'âme s’élève jusqu'à sentir son Dieu près 
« d'elle comme un ami. 

« Mon fils, il faut prier comme on aime, en mé- 
« lant la prière à toutes nos pensées : il faut prier , 
« car alors on n’est plus seul ; et quand la résigna* 
« tion descendra doucement en vous, tournez vos 
I « regards. vers la nature; on dirait que chacun y 
« retrouve le passé de sa vie, quand il n'en existe 
« plus de traces parmi les liommes. Rêvez à vos 
« chagrins comme à vos plaisirs, en contemplant ces 

• nuages tantôt sombres et tantôt brillants , que le 
n vent fait disparaître; et soit que la mort vous ait 
« ravi vos amis, soit que la vie, plus cruelle en- 
« core, ait décliiré vos liens avec eux , vous aperce- 
« vrez dans les étoiles leur image divinisée ; ils 
« vous apparaîtront tels que vous les reverrez un 
« jour. » 

CHAPITRE VII. 

Des philosophes religiettx appelés Théosophes. 

Lorsque j'ai rendu compte de la philosophie mo- 
derne des Allemands, j'ai essayé de tracer une li- 
gne de démarcation entre celle qui s'attache à pé- 
nétrer les secrets de l’univers, et celle qui se borne 
à l'examen de la nature de notre âme. La même 
distinction se fait remarquer parmi les écrivains 
religieux : les uns, dont j'ai déjà parlé dans les 
chapitres précédents , s'en sont tenus à l'influence 
de la religion sur notre cœur ; les autres , tels que 
Jacob Bœhme, en Allemagne, Saint-Martin, en 
France, et bien d'autres encore, ont cru trouver 
dans la révélation du christianisme , des paroles 
mystérieuses qui pouvaient servir à dévoiler les 
lois de la création. Il faut en convenir, quand on 
commence à penser, il est difficile de s’arrêter; 
et soit que la réflexion conduise au scepticisme, 
soit qu'elle mène à la foi la plus universelle, on 
est souvent tenté de passer des heures entières, 
comme les faquirs, à se demander ce que c’est (pie 
la vie. Loin de dédaigner ceux qui sont ainsi dé- 
vorés par la contemplation , on ne peut s’empêcher 
de les coosidérer comme les véritables seigneurs de 
l’espèce humaine, auprès desquels ceux qui exis- 
tent sans réfléchir ne sont que des serfs attaches à 
la glèbe. Mais comment peut-on se flatter de don- 
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ner quelque eonsistance à ces pensées , qui , sem> 
blables aux éclairs, replongent dans les ténèbres, 
après avoir un moment jeté sur les objets d’incer- 
taines lueurs ? 

Il peut être intéressant, toutefois, d'indiquer la 
direction principale des systèmes des théosophes, 
cVst-à-dire , des philosophes religieux, qui n’ont 
cessé d’exister en Allemagne, depuis rétablisse- 
ment du diristianisme , et surtout depuis la re- 
naissance des lettres. La plupart des philosophes 
grecs ont fondé le système du monde sur l'action 
des éléments ; et si l'un en excepte Pythagore et 
Platon, qui tenaient de l'Orient leur tendance à 
l'idéalisme , les penseurs de l’antiquité expliquent 
tous l'organisation de l'univers par des lois phy- 
siques. Le christianisme, en allumant la vie inté- 
rieure dans le sein de riioinme, devait exciter les 
esprits à s’exagérer le pouvoir de l’iUne sur le corps ; 
les abus auxquels les doctrines les plus pures sont 
sujettes , ont amené les visions , la magie blanche 
( c’est-à-dire, celle qui attribue à la volonté de 
riiomme, sans l’intervention des esprits infernaux, 
la possibilité d’agir sur les éléments), toutes les rê- 
veries bizarres enfin qui naissent de la conviction 
que l'dine est plus forte que la nature. Les secrets 
d’alchimistes, de magnétiseurs et d’illuminés, s’ap- 
puient presque tous sur cet ascendant de la volonté 
qu’ils portent beaucoup trop loin, mais qui tient 
de quelque manière néanmoins à la grandeur mo- 
rale de l’homme. 

I*ton-seulement le christianisme , en affirmant la 
spiritualité de l’âme, a porté les esprits à croire à 
la puissance illimitée de la foi religieuse oti philo- 
sophique, mais la révélation a paru à quelques 
hommes un miracle continuel qui pouvait se re- 
nouveler pour chacun d'eux , et quelques-uns ont 
cm sincèrement qu’une divination surnaturelle 
leur était accordée , et qu’il se manifestait en eux 
des vérités dont ils étaient plutôt les témoins que 
les inventeurs. Le plus fameux de ces philosophes 
religieux, c’est Jacob Bœhme, un cordonnier al- 
lemand, qui vivait au commencement du dix-sep- 
tième siècle; il a fait tant de bruit dans son temps, 
que Charles 1*^ envoya un homme exprès à Gorlitz, 
lieu de sa demeure, pour étudier son livre et le 
rapporter en Ancleterre, Quelques-uns de ses 
écrits ont été traduits en français par AI. de Saint- 
Martin : ils sont très-difficiles à comprendre, ce- 
pendant l’on ne peut s’empêcher de s'étonner qu’un 
homme sans culture d’esprit ait été si loin dans la 
contemplation de la nature. Il la considère en gé- 
néral comme un emblème des principaux dogmes 
du christianisme; partout il croit voir dans les 
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phénomènes du monde les traces de la chute de 
l'homme et de sa régénération , les effets du prin- 
cipe de la colère et de celui de la miséricorde ; et 
tandis que les philosophes grecs tâchaient d'expli- 
quer le monde par le mélange des éléments de l’air, 
de l’eau et du feu , Jacob Bcehme n’admet que la 
combinaison des forces morales, et s’appuie sur 
des passages de n^vangile pour interpréter l’univers. 

De quelque manière que l'on considère ces sin- 
guliers écrits qui , depuis deux cents ans , ont tou- 
jours trouvé des lecteurs, ou plutôt des adeptes , 
on ne peut s’empêcher de remarquer les deux 
routes opposées que suivent , pour arriver à In vé- 
rité, les philosophes spiritualistes et les philosophes 
matérialistes. Les uns croient que c’est en se dé- 
robant à toutes les impressions du dehors , et en 
se plongeant dans l’extase de Li pensée , qu'on peut 
deviner la nature ; les autres prétendent qu’on ne 
saurait trop se garder de l’enthousiasme et de l'i- 
magination , dans l’examen des phénomènes de l’u- 
nivers : l’on dirait que l'esprit humain a besoin de 
s’a^ranchir du corps ou de Pâme, pour comprendre 
la nature, tandis que c'est dans la mystérieuse 
réunion des deux que consiste le secret de l’exis- 
tence. 

Quelques savants, en Allemagne, affirment qu'on 
trouve, dans les ouvrages de Jacob Bœhme, deh 
vues très-profondes sur le monde physique; l’on 
peut dire au moins qu’il y a autant d’originalité 
dans les hypothèses des philosophes religieux sur 
la création, que dans celles de Thalès, de Xeno- 
phane, d’Aristote, de Descartes et de Leibnitz. 
Les théosophes déclarent que oe qu’ils pensent leur 
a été révélé, tandis que les philosophes en générni 
se croient uniquement conduits par leur propre 
raison; mais puisque les uns et les autres n.spirent 
à connaître le mystère des mystères , que signi- 
fient à cette hauteur les mots de raison et de folie? 
et pourquoi flétrir de la dénomination d’insensés, 
ceux qui croient trouver dans l’exaltation de grandes 
lumières ? C'est un naouvement de l'âme d’une na- 
ture très-remarquable, et qui ne lui a sdrement 
pas été donné seulement pour le combattre. 

CHAPITRE VIH. 

Dt Vexprit de secte en MUemagne. 

L'habitude de la méditation porte à des rêveries 
de tout genre sur la destinée humaine. La vie 
active peut seule détourner notre intérêt de la 
source des choses ; mais tout ce qu’il y a de grand 
ou d'absurde en fait d'idées, est le résultat du 
mouvement intérietir qu'on ne peut dissiper au 
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ilehors. Beaucoup de ^ens sont très-irrités contre 
les sectes religieuses ou philosophiques, et leur 
donnent le nom de folies , et de folies dangereuses. 
Il me semble que les égarements mêmes de la pen- 
sée sont bien moins à craindre pour le repos et la 
moralité des hommes, que l'absence de la pensée. 
Quand un n'a pas en soi cette puissance de ré- 
flexion qui supplée à l'activité matérielle, on a be- 
soin d'agir sans cesse, et souvent au hasard. 

Le fanatisme des idées a quelquefois conduit, il 
est vrai , à des actions violentes , mais c'est presque 
toujours parce qu'on a recherclié les avantages de 
ce monde à l'aide des opinions abstraites. Les sys- 
tèmes métaphysiques sont peu redoutables en 
eux-mêmes , ils ne le deviennent que quand ils sont 
réunis à des intérêts d’ambition, et c'est alors de 
ces intérêts dont il faut s'oocu|>er, si l’on veut 
modifier les systèmes; mais les iiommes capable.s 
de s'attacher vivement à une opinion, indépen- 
damment des résultats qu'elle peut avoir, sont 
toujours d'une noble nature. 

Les sectes philosophiques et religieuses qui, 
sous divers noms, ont existé en Allemagne, n'ont 
presque point eu de rapport avec les affaires poli- 
tiques, elle genre de talent nécessaire pour en- 
traîner les hommes à des résolutions vigoureuses, 
fi'est rarement manifesté dans ce pays. On peut 
disputer sur la philosophie de Kant, sur les ques- 
tions théologiqiies,sur l'idéalisme ou VempirUmey 
sans qu’il en résulte Jamais rien que des livres. 

L’esprit de secte et l'esprit de parti diffèrent à 
beaucoup d'égards ; l'esprit de parti présente les 
opinions par ce qu'elles ont de saillant, pour les 
faire comprendre au vulgaire; et l’esprit de secte, 
surtout en Allemagne, tend toujours vers ce qu'il 
a de plus abstrait : il faut, dans l'esprit de parti, 
saisir le point de vue de la multitude pour s’y pla- 
cer; les Allemands ne pensent qu'à la théorie, et 
dût-elle se perdre dans les naages, ils l'y suivront. 
L'esprit de parti excite dans les hommes de cer- 
taines passions communes qui les réunissent en 
niasse, l^s Allemands subdivisent tout, à force 
d’expliquer, de distinguer et de commenter. Ils ont 
une sincérité philosophique singulièrement propre 
à la recherche de la vérité, mais point du tout 3 
l'art de la mettre en œuvre. L’esprit de secte n’as- 
pire qu’à convaincre; l’esprit de parti veut rallier. 
L’esprit de secte dispute sur les idées; l'esprit de 
parti veut du pouvoir sur les hommes. Il y a de la 
discipline dans l'esprit de parti, et de l’anarchie 
dans l’esprit de secte. L'autorité, quelle qu’elle soit, 
n’a presque rien à craindre de IVspril de secte; on 
le satisfait en laissant une grande latitude à la pen- 


sée : mais l'esprit de parti n'est pas s! facile à 
contenter, et ne se iKjme point à ces conquêtes 
intellectuelles dans lesepielles chaque individu peut 
se créer un empire, sans destituer un possesseur 

On e.st, en France, beaucoup plus susceptible 
(le l'esprit de parti que de l’esprit de secte : on s’y 
entend trop bien au réel de la vie, pour ne pas 
transformer en action ce qu’on désire, et en pra- 
tique ce qu'on |>eiise; mais |>eut-être y est-on trop 
étranger à l'esprit de secte : on n'y tient pas assez 
aux idée.s abstraites, pour mettre de la chaleur à 
les défendre; d'ailleurs, l'on ne veut être lié par 
aucun genre d'opinions, afin de s'avancer plus 
libre au-devant dt toutes les circonstances. Il y a 
plu.s de bonne foi dans l'esprit de secte que dans 
l'esprit de parti; ainsi les Allemands doivent être 
bien plus propres à l'un qu a l'autre. 

Il faut distinguer trois es|>èces de sectes reli- 
gieuses et philo.sophiques en Allemagne : premiè- 
rement, les différentes communions chrétiennes 
qui ont existé, surtout à l'époquede la réformation, 
lorsque tous les esprits se sont tournés vers les 
questions tliéologiques; secondement, les assoira- 
tiens secrètes, et enfin, les adeptes de quelques 
systèmes particuliers, dont un homme est le clief. 
Il faut ranger dans la première classe les anabap- 
tistes et les inoraves; dans la seconde, la plus an- 
cienne des associations secrètes, les francs -ma- 
çons, et dans la troisième, les différents genres 
d'illuminés. 

Les anabaptistes étaient plutôt une secte révo- 
lutionnaire que religieuse; et, comme ils durent 
leur existence à des passions politiques et non à 
des opinions, iis passère.it avec les circonstances. 
Les inoraves, tout à fait étrangers aux intérêts de 
ce monde, sont, comme je l’ai dit, une commu- 
nion chrétienne de la plus grande pureté. Les 
qtiahers portent au milieu de la société les prin- 
cipes des inoraves : ceux-ci se retirent du momie, 
pour être plus sûrs de rester fidèles à ces prin- 
cipes. 

1 ^ franc-maçonnerie est une institution beau- 
coup plus sérieuse en Écosse et en Allemagne 
qu’en France. Fille a existé dans tous les pays; 
mais il paraît cependant que c'est de rAIIemngiie 
surtout qu’est venue cette association, transportée 
ensuite en Angleterre par les Anglo-Saxons, et 
renouvelée, à la mort de Charles T', par les par- 
tisans de la restauration , qui se rassemblèrent près 
de l'église de Saint-Paul , pour rappeler Charles II 
sur le trône. On croit aussi que les francs-maçons, 
surtout en Écosse, se rattachent de quelque ma- 
nière à l'ordre des Templiers. Lessing a écrit sur 


Digitized by Google 



DE L’ALLEMAGNE. 


la franC'ina<^nnerie un dialogue où son génie lu> 
mineux $e fait éminemment remarquer. Il affirme 
<]ue cette association a pour but de réunir les 
hommes , malgré les barrières établies par la so* 
ciété; car si y sous quelques rapports, l'état social 
forme un lien entre les hommes, en les soumettant 
a l'empire des lois, il les sépare par les différences 
de rang et de gouvernement : cette fraternité, vé- 
ritable image de l'âge d’or, a été mélée dans la 
franc-ma^nnerie à beaucoup d'autres idées qui 
sont aussi bonnes et morales. On ne saurait se 
dissimuler cependant qu’il est dans la nature des 
associations secrètes de porter les esprits vers 
l'indépendance; niais ces associations sont très-fa- 
vorables au développement des lumières; Car tout 
ce que les hommes font par eux-mémes et spon- 
tanément donne à leur jugement plus de force et 
dVtendue. 

Il se peut aussi que les princi{ies de l'égalité 
démocratique se propagent par ce genre d'insti- 
tutions, qui met les Immmes en évidence d'après 
leur valeur réelle, et non d'après leur rang dans 
le monde. Les associations secrètes apprennent 
quelle est la puissance du nombre et de la réunion, 
tandis que les citoyens isolés sont, pour ainsi 
dire, des êtres abstraits les uns pour les autres. 
Sous ce rapport, ces associations pourraient avoir 
une grande influence dans l'État; mais il est Juste 
cependant de reconnaître que la franc-maçonnerie 
ne s’occupe en généra) que des intérêts religieux 
cl philosophiques. 

.Ses membres se divisent entre tuix en deux 
'lasses : la franc-maçonnerie philosophique, et In 
franc-maçonnerie hermétique ou égyplicnue. La 
première a |K>ur objet l'église intérieure, ou le 
développement de la spiritualité de l'àme; la se- 
conde se rapporte aux scleiitîes, à tvllcs qui s'oc- 
cupent des secrets de la nature. L<'s frères rose- 
croix, entre autres, sont un des grades de la 
franc-maçonnerie, elles frères rose-croix, dans 
l'origine, étaient alchimistes. 

De tout temps, et dans tous le.s pays, il a existé 
des asMK'ialions secrètes, dont les membres avaient 
pour but de se fortifier mutuellement dans la 
croyance à la spiritualité de l'âme; les mystères 
d'Éleusis, chez les païens, la secte des Kssiûiietis, 
chez les Hébreux, étaient fondés sur cette do*> 
Irine, qu'on ne voulait pas profaner en la livrant 
aux plaisanteries du vulgaire. Il y a près de trente 
ans qu’à W ilhelms-Bad il y eut une assemblée de 
francs-maçons présidée par le duc de Brunswick ; 
cette assemblée avait ixiiir objet la réforme des 
francs-maçons d’Allemagne, et il paraît que les opi- 


nions mystiques en général, et celles de Saint- 
.Martinen particulier, influèrent beaucoup sur cette 
réunion. Les institutions politiques, les relations 
sociales, et souvent même celles de famille, ne 
prennent que l’extérieur de la vie : il est donc na- 
turel que de tout temps on ait cberciié (|uelque 
manière intime de se reconnaître et de s'entendre; 
et tous ceux dont le caractère a quelque profondeur 
se croient des adeptes, et chercdient à se distin- 
guer par quelques signes du reste des hommes. 
Les associations secrètes dégénèrent avec le temps; 
niais leur principe est presque toujours un senti- 
ment d’enthousiasme comprimé par la société. 

Il y a trois classes d'illuminés : les illuminés 
mystiques, les illuminés visionnaires, et les illu- 
minés politiques. La première, celle dont Jacob 
Bœhine, et, dans le dernier siècle, Pascjualis et 
Saint-Martin peuvent être considérés comme les 
chefs, tient par divers liens à cette église inté- 
rieure, sanctuaire de ralliement pour tous les phi- 
losophes religieux ; ces illuminés s’occupent uni- 
quement de la religion, et de la nature interprét<-e 
par les dogmes de la religion. 

Les illuminés visionnaires, à la tête des(|uels on 
doit placer le Suédois Swedenborg, croient que 
par la puissance de la volonté ils peuvent faire 
apparaître des morts et opérer des miracles. I.e 
feu roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, a été induit 
en erreur par la crédulité de ces hommes , ou par 
leurs ruses , qui avaient l’apparence de la crédulité. 
Les illuminés idéalistes dédaignent ces illuminés 
visionnaires comme des empiriques; ils méprisent 
leurs prétendus prodiges, et pensent que la mer- 
veille des sentiments de l'âme doit l'emporter à 
elle seule sur toutes les autres. 

Knlin, des hommes qui n'avaient pour but que 
de s'emparer de l’autorité dans tous les Étals, et 
de sc faire donner des places , ont pris te nom 
d'illuminés; leur chef était un Bavarois, Weisshaupt, 
homme d’un esprit supcTieiir, et qui avait très- 
bien senti la puissance qu'on pouvait acquérir en 
réunissant les forces éparses des individus, et en 
les dirigeant toutes vers un même but. Un secret, 
(|uel qu'il suit, flatte l’aniour-propre des hommes; 
cl quand on leur dit qu'ils sont de quelque <*hose 
dont leurs pareils ne sont pas, on acquiert toujours 
de l’empire sur eux. L'amour-propre se blesse de 
ressembler à la imiUilude; et dè.s qu'on veut don- 
ner des marques de distinction, connues ou cachée.^, 
on est sdr de mettre en monveinent l'imagination 
de la vanité , la plus active de toutes. 

I Les illuminés |Kditiques n'avaient pris desautres 

: Üluinincs que quelques signes pour se reconnaîlre, 
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mais les intérêts, et non les opinions, leur ser> 
vuieiit (le point de ralliement. Ils noient pour 
Init, il est vrai, de refonner Tordre social sur de 
nouvenuv principes; toutefois, en attendant Tac* 
compli&sement de ce grand œuvre, ce qu'ils vou* 
iaient d’abord , c'était de s'emparer des emplois 
publics. Une telle secte a, par tout pays, bien des 
adeptes qui s'initient d'eux-inêmes à ses secrets : 
en Allemagne, cependant, cette secte est la seule 
peut-être qui ait été fondée sur une combinaison 
politique ; toutes les autres sont nées d'un entlmu- 
siasme quelconque, et n'ont eu que la recherclie 
de la vérité pour but. 

Parmi les liomines qui s'e^orcent de pénétrer 
les secrets de la nature, il faut compter les alchi- 
mistes, les magnétiseurs , etc. 11 est probable qu'il 
y a beaucoup de folie dans ces prétendues décou- 
vertes; mais qu'y peut-on trouver d'effrayant? Si 
Ton arrivait à reconnaître dans les phénomènes 
physiques ce qu'on appelle du merveilleux , on en 
aurait avec raison de la joie. Il y a des moments 
où la nature parait une machine qui se meut cons- 
tamment par les mêmes ressorts, et c'est alors 
que son irdlexible régularité fait peur; mais quand 
on croit entrevoir en elle quelque chose de spon- 
tané comme la pensée, un espoir confus s’empare 
de Tdnie, et nous dérobe au regard fixe de la né- 
cessité. 

Au fond de tous ces essais et de tous ces sys- 
tèmes scientifiques et philosophiques, il y a tou- 
jours une tendance très-marquée vers la spiritualité 
de Tâme. Ceux qui veulent deviner les secrets de 
la nature, sont très-opposés aux matérialistes; car 
c'est toujours dans la pensée qu’ils clierchent la 
solution de Ténigme du inonde physique. Sans 
doute un tel mouven>ent dans les esprits pourrait 
conduire à de grandes erreurs; mais il en est ainsi 
de tout ce qui est animé; dès qu'il y a vie, il y a 
danger. 

Les efforts individuels finiraient par être inter- 
dits, si Ton s’assenissait à la métliode qui régula- 
riserait les mouvements de l’esprit, comme la 
discipline commande à ceux du corps. Le problème 
consiste donc à guider les facultés sans les com- 
primer; et Ton voudrait qu'il filt possible d'adapter 
à Timagination des hommes Tart encore inconnu 
de s'élever avec des ailes, et de diriger le vol dans 
les airs. 

CHAPITRE IX. 

De la contemplation de la nature. 

En parlant de Tinlluence de la nouvelle philoso- 
phie sur les sciences, j'ai déjà fait mention de 


quelques-uns des nouveaux principes adoptés ea 
Allemagne, relativement à l'étude de la nature; 
mais comme la religion et Tenthousiasmeont une 
grande part dans la contemplation de Tunivers, 
j'indiquerai d'une manière générale les vues poli- 
tiques et religieuses qu’on peut recueillir à cet 
égard dans les ouvrages allemands. 

Plusieurs physiciens, guidés par un sentiment 
de piété, ont cru devoir s'en tenir à Texamen des 
causes finales; ils ont essayé de prouver que tout 
dans le monde tend au maintien et au bien-être 
physique des individus et des espèces. On peut 
faire, ce me semble, des objections très-fortes 
contre ce système. Sans doute, il est aisé de voir 
que dans Tordre des choses les moyens répondent 
admirablement à leurs fins; mais dans cet enchaî- 
nement universel, où s'arrêtent ces causes qui sont 
effets, et ces effets qui sont causes? Veut-on rap- 
porter tout à la conservation de Thoniine : on aura 
de la peine à concevoir ce qu'elle a de commun 
avec la plupart des êtres. D'ailleurs, c'est attacher 
trop de prix à l'existence matérielle que de la don- 
ner pour dernier but à la création. 

Ceux qui, malgré la foule immense des malheurs 
particuliers, attribuent un certain genre de bonté 
à la nature, la considèrent comme un spéculateur 
en grand qui se retire sur le nombre. Ce système 
ne convient pas même à un gouvenieinent, et des 
écrivains scrupuleux en économie politique Tont 
combattu. Que serait-ce donc, lorsqu'il s'agit des 
intentions de la Divinité? Un bonuiie, religieuse- 
ment considéré, est autant que la race humaine 
entière; et dès qu'on a conçu l’idée d'une àme 
iiiiniorteile, il ne doit i>as être possible d'admettre 
le plus ou le moins d'importance d'un individu 
relativement à tous. Ciiuque être intelligent est 
d'une valeur infinie, puisqu'il doit durer toujours. 
C'est donc d'après un point de vue plus élevé que 
les philosophes allemands ont con.sidéré l’univers. 

Il en est qui croient voir en tout deux princi- 
pes , celui du bien et celui du mal , se combattant 
sans cesse; et soit qu'on attribue ce combat à 
une puissance infernale, soit, ce qui est plus 
simple à penser, que le monde physique puisse être 
Timnge des bons et des mauvais penchants de 
l'homme , toujours est-il vrai que ce inonde offre 
à l'observation deux faces absolument contraires . 

11 y a. Ton ne saurait le nier, un coté terrible 
dans la nature, comme dans Je cœur humain, et 
Ton y sent une redoutable puissance de colère. 
Quelle que soit la bonne intention des partisans 
de Toptimisiue, plus de profondeur se fait remar- 
quer, ce me semble , dans ceux qui ne nient pas la 
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mal , mais qui comprennent la connexion de ce 
mal arec la liberté de l'homme , arec l'immorta^ 
lité qu'elle peut lui mériter. 

Les écrivains mystiques, dont j'ai parlé dans 
les chapitres précédents, voient dans l'homme l'a- 
brégé du monde, et dans le monde l'emblème des 
dogmes du christianisme. La nature leur parait 
l’image corporelle de la Divinité, et ils se plon- 
gent toujours plus avant dans la signiGcation pro- 
fonde des choses et des êtres. 

Parmi les écrivains allemands qui se sont occu- 
pés de la contemplation de la nature sous des rap- j 
ports religieux , deux méritent une attention par- > 
ticulière : Novalis comme poète , et Schubert 
comme physicien. Novatis, homme d'une naissance 
illustre , était initié dès sa jeunesse dans les étu- 
des de tout genre que la nouvelle école^ dévelop- 
pées en Allemagne ; mais son âme pieuse a donné 
un grand caractère de simplicité à ses poésies. Il 
est mort à vingt-six ans; et c'est lorsqu'il n'était 
déjà plus que les chants religieux qu’il a composés 
ont acquis en Allemagne une célébrité touchante. 
Le père de ce jeune homme est morave; et , quel- 
que temps après la mort de son fils, il alla visi- 
ter une communauté de ses frères en religion, et 
dans leur église il entendit chanter les poésies de 
son fils, que les moraves avaient choisies pour 
s'édifier, sans en connaître l’auteur. 

Parmi les œuvres de Novalis, on distingue des 
hymnes à la nuit, qui peignent avec une grande 
force le recueillement qu’elle fait naître dans j 
l'âme. L’cclat du jour peut convenir à la joyeuse 
doctrine du paganisme; mais le ciel étoilé paraît | 
le véritable temple du culte le plus pur. C'est dans ; 
l’obscurité des nuits, dit un poète allemand, que ' 
l'immurtalité s'est révélée à l’homme; la lumière 
du soleil éblouit les yeux qui croient voir. Des j 
stances de Novalis sur la vie des mineurs renfer- . 
ment une poésie animée, d’un très-grand effet; il 
interroge la terre qu'on rencontre dans les pro- j 
fondeurs, parce qu'elle fut le témoin des diverses 
révolutions qua la nature a subies; et il exprime 
un désir énergique de |>énétrer toujours plus avant 
vers le centre du globe. Le contraste de cette im- 
mense curiosité avec la vie si fragile qu'il faut 
exposer pour la satisfaire, cause une émotion su- j 
blime. L'homme est placé sur la terre entre l'in- | 
fini des cieux et l’infini des abîmes; et sa vie, | 
dans le temps, est aussi de même entre deux cter- ' 
nités. De toutes parts entouré par des idées et 
des objets sans bornes , des pensées innombrables 
lui apparaissent, comme des milliers de lumières 
qui se confondent et l'éblouissent. > 
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Novalis a beaucoup écrit sur la nature en géné- 
ral; il se nomme lui-même, avec raison, le dis- 
ciple de Saîs, parce que c'est dans cette ville qu'é- 
tait fondé le temple d'Isis, et que les traditions 
qui nous restent des mystères des Égyptiens, 
portent à croire que leurs prêtres avaient une 
connaissance approfondie des lois de l’univers. 

«L’homme est. avec la nature, dit Novalis, 
«t dans des relations presque aussi variées, pres- 
« que ahssi inconcevables que celles qu'il entre- 
« tient avec ses semblables; et comme elle se met 
« à la portée des enfants, et se complaît avec leurs 
« simples cœurs, de même elle se montre .sublime 
<1 aux esprits élevés, et divine aux êtres divins. 
« L’amour de la nature prend diverses formes, ei 
« tandis qu’elle n'excite dans les uns que la joie 
« et la volupté, elle inspire aux autres la religion 
« la plus pieuse, celte qui donne a toute la vie une 
« direction et un appui. Déjà chez les peuples an- 
«ciens, il y avait des âmes sérieuses pour qui 
« l'univers était l'image de la Divinité, et d'autre.< 
« qui se croyaient seulement invitées au festin 
« qu'elle donne : l’air n’était, pour ces convives» 

• de l'existence, qu'une boisson rafraîchissante; 
«les étoiles, que des flambeaux qui présidaient 
« aux danses pendant la nuit, et les plantes et les 
« animaux, que les magnifiques apprêts d'un splen- 
« dide repas; ta nature ne s'offrait pas à leurs 
« yeux comme un temple majestueux et traitqiiüie, 
« mais comme le Ih^trc brillant de fêtes lou- 
« jours nouvelles. 

« Dans ce même temps, néanmoins, des esprits 
« plus profonds s’occupaient sans relâche à re- 
« construire le monde idéal, dont les traces avaient 
«déjà disparu; ils se partageaient en frères les 
«travaux les plus sacrés; les uns cherchaient à 
« reproduire, par la musique, les voix de la forêt 
« et de l'air; les autres imprimaient l'image et le 
« pressentiment d'une race plus noble sur la pierre 
« et l'airain, changeaient les rochers en édifices, 
U et mettaient au jour les trésors cachés dans la 
« terre. La nature , civilisée par l’horomc, sembla 
« répondre à ses souhaits : l'imagination de l'ar- 
« liste osa l'interroger, et l'^ge d'or parut renat- 
« tre à l'aide de la pensée. 

« Il faut, pour connaître la nature, devenir un 
«avec elle. Une rie poétique et recueillie, une 
« âme sainte et religieuse, toute la force et toute 
« la fleur de l’existence humaine, sont nécessaires 
« pour la comprendre, et le véritable observateur 
« est celui qui sait découvrir l’analogie de cette 
« nature avec l'homme , et celle de l'homme avec 

• le ciel. » 
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Siilubfrt a composé sur la nature un livre qu on | 
ne saurait se lasser de lire, tant il est rempli 
d*idées qui excitent à la méditation; il présente le 
tableau des effets nouveaux, dont rencliatnement 
est conçu sous de nouveaux rapports. Deux idées 
principales restent de son ouvrage; les Indiens 
croient à la métempsycose descendante, c*est-à> 
dire, à celle qui condamne Tâme de rbomine à , 
passer dans les animaux et dans les plantes, pour 
le punir d’avoir mal usé de la vie. L'on peut diffi* 
cilement se figurer un système d'une plus pro- 
fonde tristesse, et les ouvrages des Indiens en 
portent la douloureuse empreinte. On croit voir 
partout, dans les animaux et les plantes, la pen- 
sée captive et le sentiment renfermé s'efforcer 
en vain de se dégager des formes grossières et 
muettes qui les enclialnent. système de Schu- 
bert est plus consolant ; il se représente la nature 
(‘omme une métempsycose ascendante, dans la- 
quelle, depuis la pierre jusqu'à l'existence hu- 
maine, il y a une promotion continuelle qui fait 
avancer le principe vital de degrés en degrés, jus- 
qu'au perfectionnement le plus complet. 

Schubert croit aussi qu'il a existé des époques 
où l'hotnine avait un sentiment si vif et si délicat 
des pbéiioinènes existants, qu'il devinait, par ses 
propres impressions, les secrets les plus cachés 
de la nature. Ces facultés primitives se sont émous- 
sées, et c'est souvent l'irritabilité maladive des 
nerfs qui, en affaiblissant lu puissance du raison- 
nement, rend ù l'homme l’instinct qu'il devait ja- 
dis à In plénitude même de ses forces. Les travaux 
des philosophes, des savants et des poètes, en 
Allemagne, ont pour but de diminuer l'aride puis- 
sance du raisonnement, sans obscurcir en rien les 
lumières. CVst ainsi que l'imagination du inonde 
ancien peut renaître, comme le phénix, des cen- 
dres de toutes les erreurs. 

La plupart des physiciens ont voulu expliquer, 
ainsi que je l'ai déjà dit, la nature comme un bon 
gouvernement, dans lequel tout est conduit d’après 
de sages principes administratifs; mais c'est en 
vain qu'on veut transporter ce système prosaïque 
dans la création. I.e terrible ni même le beau ne 
sauraient être expliqués par cette théorie circons- 
crite, et la nature est tour à tour trop cruelle et 
trop magnifique pour qu'on puisse la soumettre 
au genre de calcul admis dans le jugement des 
choses de ce monde. 

Il y a des oSjets hideux en eux - mêmes, dont 
l'impression sur nous est inexplicable; de certaines 
figures d'animaux, de certaines formes de plantes, 
de certaines combinaisons de couleurs, révoltent 


nos sens , bien que nous ne puissions nous rendr« 
compte des causes de celte répugnance ; on dirait 
que ces contours disgracieux, que ces images rebu- 
tantes rappellent la bassesse et la perfidie, quoique 
rien dans les analogies du raisonnement ne puisse 
expliquer une telle association d'idées. La physio- 
nomie de l'homme ne tient point uniquement, 
comme l'ont prétendu quelques écrivains, au des- 
I sin plus ou moins prononcé des traits ; U passe 
I dans le regard et dans les mouvements du visage 
je ne sais quelle expression de l'Ame impossible à 
méconnaître, et c'est surtout dans la figure hu- 
maine qu’on apprend ce qu'il y a d'extraordinaine 
et d'inconnu dans les harmonies de l'esprit et du 
corps. 

Les accidents et les malheurs, dans l'ordre phy- 
sique, gnt quelque chose de si rapide, de si impi- 
^ toyable, de si inattendu, qu'ils paraissent tenir du 
prodige; la maladie et ses fureurs sont comme 
une vie méchante qui s'empare tout à coup de la 
I vie paisible. Les affections du cœur nous font sen- 
^ tir la barbarie de cette nature qu'on veut nous 
; représenter comme si douce. Que de dangers me- 
nacent une tête chérie! Sous combien de mètan)or- 
. phoses la mort ne se déguise-t-eile pas autour de 
: nous! il n’y a pas un beau jour qui ne puisse rc- 
céler la foudre, pas une fleur dont les sucs ne 
puissent être empoisonnés, pas un souffle de l'air 
qui ne puisse apporter avec lui une contagion fu- 
neste, et la nature semble une amante jalouse 
. prête à percer le .sein de rbomine, au moment 
même oïl il s'enivre de ses dons. 

I Comment comprendre le but de tous ces pheno- 
I mènes, si l’on s'en tient à reiichaînemenl onlinaire 
j de nos manières de juger.^ Coarninent peut-on con- 
I sidérer les animaux, sans se plonger dans l'élfm- 
I nement que fait naître leur mystérieuse existence? 
I Un poète les n nommés ies nh'es de la nature, 
dont thonune est le réreil. Dans quel but ont-ils 
été créés? Que .signifient ces regards qui semblent 
j couverts d’un nuage obscur , derrière lequel une 
. idée voudrait se faire jour? Quels rapports ont-ils 
I avec nous? Qu'est -ce que la part de vie dont ils 
Jouissent? Un oiseau survit à l’homine de génie, 
I et je ne sais quel bizarre désespoir saisit le cfcur, 
' quand on a perdu ce qu'on aime, et qu'on voit le 
I souffle de l’existence animer encore un insecte, 
qui se meut sur la terre, d'où le plus noble objet 
a disparu. 

La contemplation de la nature accable la pensée, 
on se sent avec elle des rapports qui ne tiennent 
ni au bien ni au mal qu'elle peut nous faire; mais 
son âme \isible vient chercher la nôtre dans notre 
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sein, et s'eiftretient avec nous. Quand les ténèbres ces images trompeuses, espc^rant s'y désaltérer, 
nous épouvantent, ce ne sont pas toujours les pé- Les diverses figures que la gelée trace sur le verre 
rils auxquels elles nous exposent que nous redou* offrent encore un nouvel exemple de ces analogies 
tnn.s , mais c"est la sympathie de la nuit avec tous nierveitleuses; les vapeurs condensées par le froiil 
les genres de privations et de douleurs dont nous dessinent des paysages semblables à ceux qui se 
sommes pénétrés. Le soleil, au contraire, est font remarquer dans les contrées septentrionales : 
comme une émanation de la Divinité, comme le des forêts de pins, des montagnes hérissées repa- 
me.s^ager éclatant d'une prière exaucée; ses rayons raissent sous ces blanches couleurs, et la nature 
<le.scendent 9ur la terre, non -seulement pour gui- glacée se plaît à contrefaire ce que la nature ani- 
lier les travaux de l'homme, mais pour exprimer méea produit. 

de l'amour à la nature. Non-seulement la nature se répète elle-même, 

Les fleurs se tournent vers la lumière, afin de mais elle semble vouloir Uiiiter les ouvrages des 
raauieillir; elles se renferment pendant la nuit, hommes, et leur donner ainsi un témoignage sin- 
et le matin et le soir elles semblent exhaler en par- gulier de sa correspondance avec eux. On raconte 
fiims leurs liymnes de louanges. Quand on élève que, dans les îles voisines du Japon, les nuages 
ces fleurs dans l'obscurité, pâles, elles ne revêtent présentent aux regards l’aspect de bâtiments ré- 
plus leurs couleurs accoutumées; mais quand on < giiliers. Les beaux-arts ont aussi leur type dans 
les rend au Jour, le soleil réfléchit en elles ses | la nature, et ce luxe de l'existence est plus soigné 
rayons variés comme dans l'arc-en-ciel, et l’on di- j par elle encore que l’existence même : la symétrie 
rait qu’il se mire avec orgueil dans la beauté dotii ; des formes , dans le règne végétal et minéral , a 
il les a parées. Le .sommeil des végétaux, pendant | servi de modèle aux architectes, et le reflet des 
*ie certaines heures et de certaines saisons de | objets et des couleurs dans l'onde donne l’idée des 
rauiiée, est d'accord avec le mouvement de U j illusions de la peinture; le vent, dont le murmure 
terre; elle entraîne dans les régions qu'elle par- | se prolonge sous les feuilles tremblantes, nous 
court la moitié des plantes, des animaux et des révèle la musique; et l'on dit même que sur les 
hommes endormis. I.es passagers de ce grand vais- cdtes de l’Asie, où l'atmosphère est plus pure, on 
seau qu’on appelle le monde .se laissent bercer | entend quelquefois le soir une harmonie plaintive 
dans le cercle que décrit leur voyageuse demeure. | et douce, que la nature semble rulresser à l’homme, 
I.a paix et la discorde, rhannonic et la disso- | a(in de lui apprendre quelle r. spire, qu’elle aime 
naiMte qu'un lien secret réunit, .sont les premières t et quelle souffre. 

lois de la nature; et, soit quVIle se monlre redou- | Souvent, à l'aspect d'une belle entrée, on est 
talde ou charmante, ruiiité sublime qui la carac- . tenté de croire qu’elle a pour unique but d'exciter 
térise se fait toujours reconnaître. fliimme se en nous des sentiments élevés et nobles. Je ne 
pré^Mpite en vagues comme les torrents; les nuages sais quel rapport existe entre les cieux et la fierté 
qui parcourent les airs prennent quelquefois la du cœur, entre les rayons de la lune qui reposent 
forme des montagnes et des vallées, et semblent sur la montagne et le calme de la conscience, mais 
imiter en se jouant l'image de la terre. Il est dit ces objets nous parlent un beau langage, et l'on 
dans la Genèse « que le Tout- Puissant sépara peut s'abandonner au tressaillement qu'ils cau- 
• les eaux de la terre des eaux du ciel, et les sus- sent; l'âme s'en trouvera bien. Quand, le soir, a 
■ [tendit dans les airs. » Le ciel est en effet un | l’extrémité du paysage, le ciel semble toucher de 
noble allié de l'Océan; l’azur du firmament se fait j si près à la terre, rimagination se figure, par delà 
voir dans les ondes, et les vagues se peignent dans ! l'horizon, un asile de respéraïu-e, une patrie de 
le.s nues. Quelquefois , quand l'orage se prépare l'amour , et la nature semble ré|»éter silencieuse- 
dans l'atmosphère, la mer frémit nu loin, et l'on ment que rhoinme est immortel, 

dirait qu'elle répond, par le trouble de se^ flots, La succession continuelle de mort et de nais- 
au mystérieux signal qu'elle a reçu de la tempête, sance , dont le nunide physique est lo théâtre , pro- 
Xî. de IIiimboI()t dit, dans ses fîtes scienti^fues | duirait l'impression la plus douloureuse, si l'on ne 
et poétiques sur l\iménque mérUiionate ^ qu'il a croyait pas y voir la trace de la résurrection de 
été témoin d'un phénomène observé dans l’Égypte, toutes choses; et c’est le véritable point de vue 
et qu'on appelle mirage. Tout à coup, dans les religieux de la contemplation de la nature, que 
déserts les plus arides, la réverbération de l'air | cette manière de la considérer. On flnirait par 
prend l'nppnrenee des lacs ou de la mer, et les nni- ' mourir de pitié, si l'on se bornait en tout à la 
maux eux-mêmes, haletant do soif, s'élancent vers * terrible idée de l'irréparable : .iiiciin animal ne 
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])érit sons qu'on puisse le regretter, aucun arbre j 
ne tombe sans que l’idée qu'on ne le reverra plus | 
dans sa beauté n'excite en nous une réflexion dou- i 
loureuse. Enfin, les objets inanimés eux-ménies , 
font mal , quand leur décadence oblige à s'en sépa- ; 
rer : la maison, les meubles qui ont servi â ceux 
que nous 'avons aimés , nous intéressent , et ces 
objets mêmes excitent en nous quelquefois une 
sorte de sympathie indépendante des souvenirs 
qu'ils retracent; on regrette la forme qu’on leur a 
connue , comme si cette forme en faisait des êtres 
qui nous ont vus vivre, et qui devaient nous voir 
mourir. Si le temps n'avait pas pour antidote l'é« 
ternité, on s'attacherait a chaque moment pour le 
retenir, à chaque son pour le fixer, à chaque regard 
pour eu prolonger l'éclat , et les jouissances n'exis* 
teruient que l'instant qu'il nous faut pour sentir 
qu'elles passent , et pour arroser de larmes leurs 
traces , que l’abîme des jours doit aussi dévorer. 

Une réflexion nouvelle m'a frappée, dans les 
écrits qui m'ont été communiqués par un homme 
dont l'imagination est pensive et profonde; il corn* 
pare ensemble les ruines de la nature, celles de 
l'art et celles de l'humanité. • Les premières, dit* 
^1, sont philosophiques, les secondes poétiques, et 
les tiernières mystérieuses, v Une chose bien digne 
de remarque, en effet, c’est l'action si différente 
des années sur la nature, sur les ouvTages du 
génie et sur les créatures vivantes. Le temps n'ou* 
trage que l'homme : quand les montagnes s'abîntent 
dans les vallées, la terre change seulement de face; 
un aspect nouveau excite dans notre esprit de nou* 
velles pensées, et la force vivifiante subit une 
métamorphose, mais non un dépérissement; les 
ruines des beaux*arts parlent à l’imagination , elle 
reconstruit ce que le temps a fait disparaître , et 
jantais peut*étre un chef*d'(cuvre dans tout son 
éclat n'a pu donner l'idée de la grandeur autant 
que les ruines mêmes de ce chef*d'œuvre. On se 
représente les monuments à demi détruits, revêtus 
de toutes les beautés qu'on suppose toujours à 
ce qu'on regrette : mais qu'il est loin d'en être 
ainsi des ravages de la vieillesse ! 

A peine peut*on croire que la jeunesse embellis- 
sait ce visage dont la mort a déjà pris possession : 
quelques physionomies échappent par la splendeur 
de ràme à la dégradation ; mais la figure humaine, 
linns sa décadence , prend souvent une expression 
vulgaire, qui permet à peine la pitié. Les animaux 
perdent avec les années , il est vrai , leur force et 
leur agilité; mais rincamat de la vie ne se change 
point pour eux en livides couleurs , et leurs yeux 
éteints ne ressemblent pas à des lampes funéraires, 


qui jettent de pâles clartés sur un visage flétri. 
Lors même qu'à la fleur de l’âge la vie se retire 
du sein de l'homme , ni l'admiration que font naî- 
tre les bouleversements de la nature , ni rintérêt 
qu'excitent les débris des monuments, ne peuvent 
s’attacher au corps inanimé de la plus belle des 
créatures. L'amour qui chérissait cette figure 
enchanteresse , l'ainour ne peut en supporter les 
restes, et rien de rbomme ne demeure après lui 
sur la terre , qui ne fasse frémir même ses amis. 

Ah! quel enseignement que les horreurs de la 
destruction acharnée ainsi sur la race humaine! 
N'est-ce pas pour annoncer à l'homme que sa vie 
est ailleurs ? l.a nature rhumilierait-elle à ce point, 
si la Divinité ne voulait pas le relever? 

Les vraies causes finales de la nature, ce sont 
ses rapports avec notre âme et avec notre sort 
immortel ; les objets physiques eux-mêmes ont une 
destination qui ne se borne point à la courte exis- 
tence de l'homme ici-bas; ils sont là pour concou- 
rir au développement de nos pensées, à l'œuvre de 
notre rie morale. Les phénomènes de la nature nu 
doivent pas être compris seulement d'après les lois 
de la matière, quelque bien combinées qu'elles 
soient; ils ont un sens philosophique et un but re- 
ligieux , dont la contemplation la plus attentive ne 
pourra jamais connaître toute l'éteodue. 

CHAPITRE X. 

Dt Venihoutiatme. 

Beaucoup de gens sont prévenus contre l'en- 
thousiasme ; ils le confondent avec le fanatisme , et 
c'est une grande erreur. Le fanatisme est une pas- 
sion exclusive , dont une opinion est l'objet ; l'en- 
thousiasme se rallie à l'harmome universelle : c'est 
l'amour du beau , l'élévation de l'âme, la jouissance 
du dévouement , réunis dans un même sentiment 
qui a de la grandeur et du calme. Le sens de ce 
mot, chez les Grecs, en est la plus noble défini- 
tion : l'enthousiasme signifie Dieu en nous. En 
effet , quand l'existence de l'homme est expansive, 
elle a quelque chose de divin. 

Tout ce qui nous porte à sacrifier notre propre 
bien-être, ou notre propre vie, est presque tou- 
jours de l'enthousiasme ; car le droit chemin de la 
raison égoïste doit être de se prendre soi-méine 
pour but de tous ses efforts , et de n'estimer dans 
ce monde que la santé, l'argent et le pouvoir. Sans 
doute la conscience suffît pour conduire le carac- 
tère le plus froid dans la route de la vertu ; mais 
l’enthousiasme est à la conscience ce que l'honneur 
est au devoir : il y a en nous un superflu d'âme 
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qa*»l est iioia de roiisacrer à ce qui est beau, 
quand ce qui est bien est accompli. Le génie et 
rimaginatioo ont aussi besoin qu'on soigne un pea 
leur bonheur dans ce monde ; et la loi du devoir, 
quelque sublimé qu'elle soit, ne suffit pas pour 
faire goûter toutes les meneilles du cœur et de la 
pensée. 

On ne saurait le nier, les intérêts de la person> 
nalité pressent l'homme de toutes parts; il y a 
même dans ce qui est vulgaire une certaine jouis* 
sance dont beaucoup de gens sont très-susceptibles, 
et l'on retrouve souvent les traces de penchants 
ignobles sous l'apparence des manières les plus 
distinguées. Les talents supérieurs ne garantissent 
pas toujours de cette nature dégradée , qui dispose 
sourdement de l'existence des hommes , et leur fait 
placer leur bonheur plus bas qu'eux-ménies. L'en- 
thousiasme seul peut contre-balancer la tendance 
à l'égoïsme , et c'est à ce signe divin qu'il faut re- 
connaître les créatures immortelles. Lorsque vous 
parlez à quelqu'un sur des sujets dignes d'un saint 
respect, vous apercevez d'abord s'il éprouve un 
noble frémissement, si son cœur bat pour des 
sentiments élevés, s'il a fait alliance avec l’autre 
vie , ou bien s'il n'a qu'un peu d'esprit qui lui sert 
à diriger le mécanisme de l'existence. Lt qu'est-ce 
donc que l'étre humain , quand on ne voit en lui 
qu'une prudence dont son propre avantage est 
l’objet? L’instinct des animaux vaut mieux, car il 
est quelquefois généreux et ûer; mais ce calcul, 
qui semble l'attribut de la raison , fînit par rendre 
incapable de la première des vertus , le dévoue- 
ment. 

Parmi ceux qui s’essayent à tourner les senti- 
ments exaltés en ridicule, plusieurs en sont pour- 
tant susceptibles à leur insu. La guerre , fût-elle 
entreprise par des vues personnelles, donne tou- 
jours quelques-unes des jouissances de l'enthou- 
siasme; l'enivrement d'un jour de bataille, le plai- 
sir singulier de s'exposer à la ntort, quand toute 
notre nature nous commande d'aimer la vie, c'est 
encore à l'enthousiasme qu'il faut l'attribuer. La 
musique militaire, le hennissement des clievaux, 
l'explosion delà poudre, cette foule de soldats 
revêtus des mêmes couleurs, émus par le même 
désir, se rangeant autour des mêmes bannières , 
font éprouver une émotion qui triomphe de l'ins- 
tinct conservateur de l'existence; et cette jouis- 
sanoe est si forte , que ni les fatigues , ni fbs souf- 
frances, ni les périls, ne peuvent en déprendre les 
âmes. Quiconque a vécu de cette vie n'aime qu'elle. 
Le but atteint ne satisfait jamais; c'est l'action de 
se risquer qui est nécessaire, c'est elle qui fait 
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passer renUiousinsme dans le sang; et, quoiqu'il 
soit plus pur au fond de l'âme, il est encore d'une 
noble nature, lors même qu'il a pu devenir une 
impulsion presque physique. 

On accuse souvent l’enthousiasme sincère de ce 
qui ne peut être reproché qu’à l'enthousiasme af- 
fecté; plus un sentiment est be.au, plus la fausse 
imitation de ce sentiment est odieuse. Usurper 
l'admiration des hommes , est ce qu'il y a de plus 
coupable, car on tarit en eux la source des bons 
mouvements en les faisant rougir de les avoir 
éprouvés. D'ailleurs rien n'est plus pénible que les 
sons faux qui semblent sortir du sanctuaire même 
de l'âine; la vanité peut s'emparer de tout ce qui 
est extérieur, il n'en résultera d'autre mal que de 
la prétention et de la disgrâce; mais quand elle se 
met à contrefaire les sentiments les plus intimes, 
il semble qu'elle viole le dernier asile où l’on espé- 
rait lui échapper. II est facile cependant de recon- 
naître la sincérité «le l'enthousiasme; c'est une 
mélodie si pure , que le moindre désaccord en dé- 
truit tout le charme; un mot, un accent, un re- 
gard expriment l'émotion concentrée qui répond 
à toute une vie. Les personnes qu'on appelle sé- 
vères dans le inonde ont très-souvent en elles 
quelque chose d'exalté. La force qui soumet les 
autres peut n'étre qu'un froid calcul ; la force qui 
triomphe de soi-même est toujours inspirée par 
un sentiment généreux. 

Loin qu'on puisse redouter les excès de l'en- 
thousiasme, il porte peut-être en général à la ten- 
dance contemplative, qui nuit à la puissance d'agir : 
les Allemands en sont une preuve; aucune nation 
n'est plus capable de sentir et de penser; mais 
quand le moment de prendre un parti est arrivé, 
l'étendue même des conceptions nuit à la décision 
du caractère. Le caractère et l'enthousiasme diffè- 
rent à beaucoup d'égards : il faut choisir son but 
par l'entbousiasine, mais l'on doit y marclier par 
le caractère ; la pensée n'est rien sans l'enthou- 
siasme, ni l'action sans le caractère; l'enthou- 
siasme est tout pour les nations littéraires , le ca- 
ractère est tout pour les nations agissantes : les 
nations libres ont besoin de l'un et de l'autre. 

L’égoïsme se plaît à parler sans cesse des dan- 
gers de l'enthousiasme; c’est une véritable déri- 
sion que cette prétendue crainte ; si les habiles de 
ce monde voulaient être sincères, ils diraient que 
rien ne leur convient mieux que d’avoir affaire à 
ces personnes pour qui tant de moyens sont im- 
possibles, et qui peuvent si facilement renoncer à 
ce qui occupe la plupart des hommes. 

Cette disposition de l'âme a de la force, malgré 
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%a douofiir, et celui qui l.i ressent sait y puiser 
une noble constance. Les orages des passions s’a- 
paisent, les plaisirs de l'ainour-propre se flétris- 
sent, l’entliousiasme seul est inaltérable; l'âme 
elle-inéme s’affaisserait dans l’existence physique, 
si quelque chose de fier et d'animé ne farrai'bait 
pas au vulgaire ascendant de l'égoîsme : cette di- 
gnité morale, a laquelle rien ne saurait porter at- 
teinte, est ce qu’il y a de plus admirable dans le 
don de l’existence; c’est pour elle que dans les 
peines les plus amères, il est encore beau d'avoir 
vétni, comme il serait beau de mourir. 

Examinons maintenant l'influence de l’enthou- 
siasme sur les lumières et sur le bonheur. Os 
dernières réflexions termineront le cours des pen- 
sées auxquelles les différents sujets que j’avais à 
parcourir m'ont conduite. 

CHAPITRE \l. 

Of! VinJJucnce de l'enthousiasme sur tes lumières. 

Ce chapitre est, à quelques égards, le résume 
de tout mon ouvrage; car l'enthousiasme étant la 
qualité vraiment distinctive de la nation allemande, 
on peut juger de l'influence qu'il exerce sur les lu- 
mières, d'après les pmgrès de l'esprit humain en 
.Allemagne. L'enthousiasme prèle de la vie à ce 
qui est invisible, et de l’intérét à ce qui n'a |>oinl 
d'action immédiate sur notre bien-être dans ce 
monde; il n’y a donc point de sentiment plii.s 
propre à la rechendie des vérités abstraites; aussi 
sont-elles cultivées en Allemagne avec une ardeur 
et une loyauté remarquables. 

Os philosophes que l'enthousiasme inspire, 
sont peut-cHre ceux qui ont le plus d'exactitude et 
de patience dans leurs travaux ; ce sont en même 
temps ceux qui songent le moins à briller; ils ai- 
ment la science |K)iir elle-même, et ne se l omp- 
lent pour rien , dès qu'il s’agit de l'objet de leiir 
culte : la nature physiqtie suit sa marciie invaria- 
ble à travers la destruction des individus; la pen- 
stie de i'iiomme prend un caractère sublime, quand 
il parvient à se considérer lui-méine d'un |)oint 
de vue universel ; il sert alors en silence aux triom- 
phes de la vérité, et la vérité est, comme la na- 
ture, une force qui n'agit que par un dévelopfH'- 
ment progressif et régulier. 

On peut dire avec quelque raison que l’entliou- 
siasme porte à l'esprit de système; quand on tient 
beaucoup à ses idées , on voudrait y tout ratta- 
ciier; mais en général il est plus aisé de traiter 
a>ec les opinions sincères qu’avec les opinions 
adoptées par vanité. Si dans les rap|>orts avec les 


hommes on n’avait affaire qu’à ce qu'ils |>ei)Kent 
réellement , on pourrait facilement s'entendre ; 
c’est ce qu'ils font semblant de penser qui amène 
la discorde. 

On a souvent accusé l'enthousiasme d'induire 
PU erreur, mais peut-être un intérêt superficiel 
trompe-t-il bien davantage; car pour pénétrer 
l'essence des choses, il faut iin« impulsion qui 
nous excite à nous en occiqwr avec ardeur. En 
considérant d'ailleiin> ta destinée humaine en gé- 
néral, je crois qu'on peut aflirmer que nous ne 
rencontrerons jamais le vrai que |>ar l'élévation de 
l'âme; tout ce qui tend à nous rabaisser est men- 
songe; et c’est, quoi qu’on en dise, du côté des 
sentiments vulgaires qu'est l’erreur. 

L'enllioiisiasme, je le répète, ne ressemble en 
rien au fanatisme, et ne peut égarer comme lui. 
L'enthousiasme est tolérant, non par imltffcrence, 
mais parce qu'il nous fait sentir l'intérêt et la 
lieauté de toutes choses. La raison ne donne 
)K)inl de bonheur à la place de ce qu'elle dte; feu- 
tliousiasrne trouve dans la rêverie du cœur et 
dans l'étendue de la pensee ce que le fanatisme et 
la passion renferment dans une seule idée ou dans 
un seul objet. Ce sentiment est, par son universa- 
lité même , très-favorable à la pensée et à l’ima- 
gination. 

La société développe l'esprit , mais c'est la con- 
templation seule qui forme le génie. I.'amour-pru- 
pre est le mobile des pays où la société domine, 
et l'amour-propre conduit nécessairement à la 
m(»querie qui détruit tout enthousiasme. 

Il est assez amusant, on ne saurait le nier, d'a- 
percevoir le ridicule, et de le peindre avec grâ<‘e 
et gaieté; j»eul-êlre vaudrait-il mieux se refusera 
ce plaisir, mais ce n'est pourtant pas là le genre 
de moquerie dont les suites sont le plus à crain- 
dre ; celle qui s’attache aux idées et aux senti- 
ments est la plus funeste de toutes, car elle s'in- 
sinue dans la source des affex'lions fortes et 
dévouées, l/homme a un grand empire sur riiomme, 
et, de tous les maux qu'il peut faire à son sem- 
blahle, le plus grand peut-être est de placer le 
fantôme du ridicule entre les mouvements géné- 
reux et les a<'tions qu'ils peuvent inspirer. 

L’amour, le génie, le talent, la douleur même, 
toutes ces choses saintes sont exposées à l’ironie, 
et l'on ne saurait calculer jus<]u'à quel point l'em- 
pire de cette ironie peut s'cteixlre. Il y a quel(|uc 
chose de piquant dans la mochauceté; il y a quel- 
que cl)Ose de faible dans la bonté. L'admiration 
pour les grandes choses |>eiit être déconcertée p;ir 
la plaisanterie; et celui qui ne met d'importance à 
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rien a l’air d’étre au-dessus de tout : si donc l’en- 
thousiasme ne défend pas notre cœur et notre es- 
prit , Us se laissent prendre de toutes parts par ce 
dénigrement du beau qui réunit l'insolence à la 
gaieté. 

L’esprit social est fait de manière que souvent 
on se commande de rire, et que plus souvent en- 
core on est honteux de pleurer; d’où cela vient-il? 
De ce que l’amour-propre se croit plus en sûreté 
dans la plaisanterie que dans l’éiiiotion. 11 faut 
bien compter sur son esprit pour oser être sérieux 
contre une moquerie; il faut beaucoup de force 
pour laisser voir des sentiments qui peuvent être 
tournés en ridicule. Fontenelle disait : J'ai quatre^ 
t'ingfs ans, je suis Français, et je n'ai pas donné 
dans toute ma me te plus petit ridiade à la plus 
j)etite vertu. Ce mot sup|)Osait une profonde con- 
naissance de la société. Fontenelle n’était pas un 
homme sensible, mais il avait beaucoup d’esprit, 
et toutes les fois qu'on est doué d’une supériorité 
([uelconqiie , on sent le besoin du sérieux dans la 
nature humaine. Il n'y a que les sens médiocres 
qui voudraient que le fond de tout fût du sable, 
afin que nul homme ne laissùl sur la terre une 
trace plus durable que la leur. 

Les Allemands n’ont point à lutter chez eux 
contre les ennemis de i’entbousiasine, et c'est un 
grand obstacle de moins pour les hommes distin- 
gués. L’esprit s'aiguise dans le combat; mais le 
talent a besoin de confiance. Il faut croire à l’pd- 
miration, à la gloire, à rimmortalité, pour éprou- 
ver l'inspiration du génie; et ce qui fait la diffé- 
rence des siècles entre eux , ce n’est pas la nature, 
toujours prodigue des mêmes dons , mais l'opinion 
dominante à l’époque où l’on vit : si la tendance 
rie cette opinion est vers rentbousiasme, il s'élève 
rie toutes parts de grands hommes; si l'on pro- 
clame le découragement , comme ailleurs on exci- 
terait à de nobles efforts, il ne reste plus rien en 
littérature que des juges du temps passé. 

Les événements terribles dont nous avons été 
les témoins ont blasé les âmes, et tout ce qui tient 
à la pensée paraît terne à côté de la toute-puissance 
de l'action. La diversité des circonstances a porté 
les esprits à soutenir tous les côtés des mêmes 
questions ; il en est résulté qu’on ne croit plus aux 
iilées , ou qu’on les considère tout au plus comme 
ries moyens. La conviction semble ii'étre pas de 
notre temps, et quand un homme dit qu'il est de 
telle opinion, on prend cela pour une manière dé- 
licate d’indiquer qu'il a tel intérêt. 

Les hommes les plus honnêtes se font alors un 
système qui change en dignité leur paresse; ils di- 


sent qu'on ne |>eiit rien h rien, iis répètent avec 
rermite de Prague, dans Shakspeare, que ce gui 
est, est, et que les théories n’ont point d’influence 
sur le monde. Ces hommes finissent par rendre 
vrai ce qu'ils disent ; car avec une telle manière de 
penser on ne saurait agir sur les autres; et si l'es- 
prit consistait h voir seulement le pour et le contre 
de tout, il ferait tourner les objets autour de nous 
de telle manière qu'on ne pourrait jamais marcher 
d’un pas ferme sur un terrain si chancelant. 

L'on voit aussi des jeunes gens, ambitieux de 
paraître détrompés de tout enthousiasme , affecter 
un mépris réfléchi pour les sentiments exaltés; ils 
croient montrer ainsi une force de raison précoce; 
mais c'est une décadence prématurée dont ils se 
vantent. Ils sont, pour le talent, comme ce vieil- 
lard qui demandait si Von avait encore de ramottr 
L'esprit dépourvu d'imagination prendrait volon- 
tiers en dédain même la nature, si elle n’était pas 
plus furie que lui. 

On fait beaucouj) de mal , sans doute , à cea\ 
qu’animent encore de nobles désirs, en leur oppo- 
sant sans cesse tous les arguments qui devraient 
troubler l'espoir le plus confiant; néanmoins la 
bonne foi ne peut se lasser, car ce n'est pas ce que 
les hommes paraissent, mais ce qu'ils sont qui 
l'occupe. De quelque atmosphère qu’on soit envi- 
ronné , jamais une parole sincère n’a été complète- 
ment perdue; s’il n'y a qu'un jour pour te succès, 
il y a des siècles pour le bien que la vérité peut 
faire. 

I.es habitants du Mexique portent chacun, en 
l>assant sur le grand chemin, une petite pierre à 
la grande pyramide qu'ils élèvent au milieu de leur 
contrée. Nul ne lui donnera son nom, mais tous 
auront contribué à ce monument qui doit survivre 
à tous. 

CHAPITRE Xll ET DERNIER. 

Injîuence de Venthousiasme sur le bonheur. 

Il est temps de parler de bonheur! J'ai écarte 
ce mot avec un soin extrême, parce que depuis 
prés d’un siècle surtout on l'a placé dans des plai- 
sirs si grossiers, dans une vie si égoïste, dans des 
calculs si rétrécis, que l'Image même en est pro- 
fanée. Mais on peut le dire cependant avec con- 
fiance, l'enthousiasme est de tous les sentiments 
celui qui donne le plus de bonheur, le seul qui en 
donne véritablement, le seul qui sache nous faire 
sup[K>rter la destinée humaine, dans toutes les si- 
tuations où le sort peut nous placer. 

C'est en vain qu'on veut se réduire aux joui» 


U 


■ ' iiy Google 


DE L.\U.EM\G.\E. 


251 

s;inces matériell<*s , l'âine revient de toutes parts; 
l'orgueil, l'ambition, l'amour-propre, tout œla, 
c’est encore de l’âme, quoiqu'un souffle empoi- 
sonne 8*}’ m^le. Quelle misérable existence cepen- 
dant, que celle de tant d'hommes en ruse avec 
eux -mêmes presque autant qu’avec les autres, et 
repoussant les mouvements généreux qui renais- 
sent dans leur coeur, comme une maladie de l’ima- 
gination que le grand air doit dissiper! Quelle 
pauvre existence aussi, que celle de beaucoup 
d'hommes qui se contentent de ne pas faire du 
mal , et traitent de folie la source d'où dérivent les 
belles actions et les grandes pensées! Ils se ren- 
ferment par vanité dans une médiocrité tenace, 
qu'ils auraient pu rendre accessible aux lumières 
du dehors; ils se condamnent à cette monotonie 
d'idées, à cette froideur de sentiment qui laisse 
passer les jours sans en tirer ni fruits , ni progrès , 
ni souvenirs; et si le temps ne sillonnait pas leurs 
traits, quelles traces auraient-ils gardées de son 
passage? s'il ne fallait pas vieillir et mourir, 
quelle réflexion sérieuse entrerait jamais dans leur 
tête? 

Quelques raisonneurs prétendent que l’enthou- 
siasme d^odte de la vie commune, et que, ne 
pouvant pas toujours rester dans cette disposition , 
il vaut mieux ne l’éprouver jamais : et pourquoi 
donc ont-ils accepté d'être jeunes , de vivre même, 
puisque cela ne devait pas toujours durer? Pour- 
quoi donc ont-ils aimé, si tant est que cela leur 
•oit jamais arrivé, puisque la mort pouvait les sé- 
parer des objets de leur affection? Quelle triste 
économie que celle de l'âme! elle nous a été donnée 
pour être développée, perfectionnée, prodiguée 
même dans un noble but. 

Plus on engourdit la vie, plus on se rapproche 
de l’existence matérielle, et plus l'on diminue, 
dira-t-on , la puissance de souffrir. Cet argument 
séduit un grand nombre d'hommes; il consiste à 
tâcher d’exister le moins possible. Cependant, il y 
a toujours dans la dé.gradation une douleur dont 
on ne se rend pas compte, et qui poursuit sans 
cesse en secret : l'ennui, la honte et la fatigue 
qu’elle cause, sont revêtus des formes de l'imper- 
tinence et du dédain par la vanité; mais il est bien 
rare qu'on s’établisse en paix dans cette façon 
d'être sèche et bornée, qui laisse sans ressource 
en soi-même, quand les prospérités extérieures 
nous délaissent. L'homme a la conscience du beau 
comme celle du bon, et la privation de l’un lui fait 
sentir le vide, ainsi que la déviation de l'autre, le 
remords. 

On acciise l’enthousiasme d’être passager; l’exis- 


tence serait trop heureuse si l'on pouvait retenir 
des émotions si belles; mais c’est parce qu'elles se 
dissipent aisément qu’il faut s'occuper de les con- 
server. La poésie et les beaux-arts servent à déve- 
lopper dans l'homme ce bonheur d'illustre origine 
qui relève les cœurs abattus, et met à la place de 
l'inquiète satiété de la vie le sentiment habituel de 
l'harmonie divine dont nous et la nature faisons 
partie. Il n'est aucun devoir, aucun plaisir, aucun 
sentiment qui n'emprunte de l'enthousiasme je ne 
sais quel prestige , d’accord avec le pur charme de 
la vérité. 

Les hommes marchent tous au secours de leur 
pays, quand les circonstances l’exigent; mais s'ils 
sont inspirés par l'enthousiasme de leur patrie , de 
quel beau mouvement ne se sentent-ils pas saisis! 
Le sol qui les a vus naître, la terre de leurs aïeux, 
la mer qtii baigne les rochers • , de longs souve- 
venirs , une longue espérance , tout se soulève au- 
tour d'eux comme un appel au combat; chaque 
battement de leur cœur est une pensée d'amour et 
de Gerté. Dieu l'a donnée, cette patrie, aux hommes 
qui peuvent la défendre, aux femmes qui, pour 
elle, consentent aux dangers de leurs féères, de 
leurs époux et de leurs Gis. A l'approche des périls 
qui la menacent, une Qèvre sans frisson, comme 
sans délire, liâte le cours du sang dans les veines; 
chaque effort dans une telle lutte vient du recueil- 
lement intérieur le plus profond. L'on n'aperçoit 
d'abord sur le visage de ces généreux citoyens que 
du calme; il y a trop de dignité dans leurs émo- 
tions pour qu'ils s’y livrent au dehors; mais que le 
signai se fasse entendre , que la bannière nationale 
flotte dans les airs, et vous verrez des regards 
jadis si doux , si prêts à le redevenir à l'aspect du 
malheur, tout à coup animés par une volonté 
sainte et terrible! Ni les blessures, ni le «wg 
même, ne feront plus frémir; ce n'est plus de la 
douleur, ce n'est plus de la mort, c’est une of- 
frande au Dieu des armées; nul regret , nulle incer- 
titude, ne se mêlent alors aux résolutions les plus 
désespérées ; et quand le cœur est entier dans ce 
qu'il veut, l'on jouit admirablement de l'existence. 
Dès que l'homme se divise aurÜedans de hii-même, 
il ne sent plus la vie que comme un mal; et si, de 
tous les sentiments, l'enthousiasme est celui qui 
rend le plus heureux, c'est qu'il réunit plus qu'au- 
cun autre toutes les forces de Time dans le même 
foyer. 

> Il est aUê d^ApercevoIr que Je Udiai», par celte phrase et 
par cidipa qui «ulvent, de designer l'Ani^etiTre; en effet, Je 
n’auraU pu parler de la guerre avec enthousiasme, sans ma 
la repr^senler comme relie d’une nation libre ocHnbaUant 
pour son Indépendance. 
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Les travaux de l'esprit ne semblent à beaucoup I 
d'écrivains qu'une occupation presque mécanique, 
et qui remplit leur vie comme toute autre profes- 
sion pourrait le faire; c'est encore quelque chose 
de préférer celle-là; mais de tels hommes ont-ils 
l'idée du sublime bonheur de la pensée, quand 
l'enthousiasme l'anime ? Savent-ils de quel espoir 
l'on se sent pénétré, quand on croit manifester par 
le don de l’éloquence une vérité profonde , une vé- 
rité qui forme un généreux lien entre nous et 
toutes les âmes en sympathie avec la ndtre ? 

Les écrivains sans enthousiasme ne connaissent, 
de la carrière littéraire, que les critiques, les riva- 
lités, les jalousies, tout ce qui doit menacer la 
tranquillité, quand on se mêle aux passions des 
hommes ; ces attaques et ces injustices font quel- 
quefois du mal ; mais la vraie , l’intime jouissance 
du talent peut-elle en être altérée? Quand un livre 
paraît , que de moments heureux n’a-t-il pas déjà 
valus à celui qui l'écrivit selon son coeur, et comme 
un acte de son culte! Que de larmes pleines de 
douceur n'a-t-il pas répandues dans sa solitude sur 
les merveilles de la vie , l'amour , la gloire , la reli- 
gion ! enOn , dans ses rêveries , n’a-t-il pas joui de 
l'air comme l'oiseau ; des ondes , comme un chas- 
seur altéré ; des fleurs, comme un amant qui croit 
respirer encore les parfums dont sa maîtresse est 
environnée ? Dans le monde , on se sent oppressé 
par ses facultés , et l'on souffre souvent d'être seul 
de sa nature , au milieu de tant d'êtres qui vivent 
à si peu de frais ; mais le talent créateur suffit , 
pour quelques instants du moins , à tous nos voeux ; 
il a ses richesses et ses couronnes , il offre à nos 
regards les images lumineuses et pures d'un monde 
idéaL et son pouvoir s'étend quelquefois jusqu'à 
nous faire entendre dans notre coeur la voix d’un 
objet chéri. 

Croient-ils connaître la terre, croient-ils avoir 
voyagé, ceux qui ne sont pas doués d'une imagina- 
tion enthousiaste? Leur coeur bat-il pour l’écho 
des montagnes ? l'air du Midi les a-t-il enivrés de 
sa suave langueur ? comprennent-ils la diversité des 
pays , l'accent et le caractère des idiomes étrangers? 
les chants populaires et les danses nationales leur 
découvrent-ils les moeurs et le génie d’une contrée? 
suffit-il d'une seule sensation pour réveiller en eux 
une foule de souvenirs? 

La nature peut-elle être sentie par des hommes 
sans enthousiasme? ont-ils pu lui parler de leurs 
froids intérêts, de leurs misérables désirs? Que 
répondraient la mer et les étoiles aux vanités 
étroites de chaque homme pour chaque jour? Mais 
si notre âme est émue , si elle cherche un Dieu dans 
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l’univers , si même elle veut encore de la gloire et 
de l’amour , il y a des nuages qui lui parlent , des 
torrents qui se laissent interroger , et le vent dans 
la bruyère semble daigner nous dire quelque chose 
de ce qu'on aime. 

les hommes sans enthousiasme croient goûter 
des jouissances par les arts ; ils aiment l'élégance 
du luxe, ils veulent se connaître en musique et en 
peinture, afin d'en parler avec grâce, avec goût, 
et même avec ce ton de supériorité qui convient à 
l’homme du monde, lorsqu'il s'agjt de l'imagina- 
tion ou de la nature; mais tous ces arides plaisirs, 
que sont-ils à cûté du véritable enthousiasme? En 
contemplant le regard de la Niobé, de cette dou- 
leur calme et terrible qui semble accuser les dieux 
d'avoir été jaloux du bonheur d'une mère , quel 
mouvement s’élève dans notre sein ! Quelle conso- 
lation l'aspect de la beauté ne fait-il pas éprouver ! 
car la beauté est aussi de l'âme, et l'admiration 
qu’elle inspire est noble et pure. Pie faut-il pas, 
pour admirer l'Apollon , sentir en soi-méme un 
genre de fierté qui foule aux pieds tous les serpents 
de la terre? Ne faut-il pas être chrétien, pour pé- 
nétrer la physionomie des vierges de Rapliaêl et 
du saint Jérûme du Dominiquin? pour retrouver 
la même expression dans la grâce enchanteresse et 
dans le visage abattu , dans la jeunesse éclatante 
et dans les traits défigurés? la même expression 
qui part de l'âme et traverse , comme un rayon cé- 
leste , l'aurore de la vie , ou les ténèbres de l'âge 
avancé ? 

Y a-t-il de la musique pour ceux qui ne sont pas 
capables d'enthousiasme? Une certaine habitude 
leur rend les sons harmonieux nécessaires , ils en 
jouissent comme de la saveur des fruits, du pres- 
tige des couleurs ; mais leur être entier a-t-il re- 
tenti comme une lyre , quand , au milieu de la nuit , 
le silence a tout à coup été troublé par des chants , 
ou par ces instruments qui ressemblent à la voix 
humaine? Ont-ils alors senti le mystère de l'exis- 
tence, dans cet attendrissement qui réunit nos 
deux natures, et confond dans une même jouis- 
sance les sensations et l’âme? Les palpitations de 
leur cœur ont-elles suivi le rhythme de la musique? 
Une émotion pleine de charmes leur a-t-elle appris 
ces pleurs qui n'ont rien de personnel , ces pleurs 
qui ne demandent point de pitié, mais qui nous 
délivrent d'une souffrance inquiète , excitée par le 
besoin d'admirer et d'aimer? 

Le goût des spectacles est universel , car la plu- 
part des hommes ont plus d’imagination qu’ils ne 
croient , et ce qu’ils considèrent comme l'attrait du 
plaisir, comme une sorte de faiblesse qui tient 
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enrore à IViiûtmr. i*>t :»ouvent ce qu'ils ont de 
meilleur en eux : il.-» suiil, en présence des fictions, 
vrais , naturels , émus , tandis que , dans le monde , 
la dissiinulali'Hi , le calcul et la vanité disposent de 
leurs paroles, de leurs sentiments et de leurs ac- 
tions. Mais pensent-ils avoir senti tout ce qu’ins- 
]>ire une tragédie vraiment belle, res lioinmes |K>ur 
<]ui la peinture des affections les plus profondes 
n'est qu'une distraction amusante? se doutent-ils 
du trouble délicieux que font éprouver les passions 
epurëes par la poésie? Ab! combien les fictions 
nous donnent de plaisirs! Klles nous intéressent 
sans faire naître en nous ni remords ni crainte, et 
)n sensibilité qu'elles développent n'a pas cette 
âpreté douloureuse dont les afTections véritables 
ne sont presque jamais exemptes. 

Quelle ma^ie le langage de l'amour n'emprunte- 
t-il pas de la poésie et des beaux-arts! qu'il est 
beau d'aimer par le cœur et par la pensée! de va- 
rier ainsi de mille manières un sentiment qu'un 
seul mot peut exprimer, mais pour le<|uel toutes 
les paroles du monde ne sont encore que misère! 
de se pénétrer des chefs-d'œuvre de l'imagination , 
qui relèvent tous de l'amour, et de trouver, dans 
les merveilles de la nature et du génie, quelques 
expressions de plus pour révéler son propre cœur! 

Qu'ont-ils épromé, ceux qui n'ont point admiré 
la femme qu'ils aimaient, ceux en qui le sentiment 
n’est point un hymne du coeur, et pour qui la 
grâce et la beauté ne sont pas l’image céleste des 
afTections les plus touchantes? Qu'a-t-elle senti, 
I celle qui n’a point vu dans l'objet de son choix un 
protecteur sublime , un guide fort et doux , dont 
I le regard commande et supplie , et qui reçoit à ge- 
I noux le droit de disposer de notre sort? Quelles 
' délices inexprimables les pensées sérieuses ne mê- 
lent-elles pas aux impressions les plus vives! La 
tendresse de cet ami , dépositaire de notre bon- 
heur, doit nous bénir aux portes du tombeau, 
comme dans les beaux jours de la jeunesse ; et tout 
ce qu'il y a de solennel dans l'existence se change 
en émotions délicieuses , quand l'amour est chargé , 
comme chez les anciens, d'allumer et d'éteindre le 
flambeau de la vie. 

Si l’entbousiasme enivre l'âme de bonheur, par 
un prestige singulier il soutient encore dans l'in- 
fortune; il laisse après lui je ne sais quelle trace 
lumineuse et profonde, qui ne permet pas même 
à l'absence de nous effacer du cœur de nos amis 
Il nous sert aussi d'asile à nous-mêmes contre les 
peines les plus amères, et c'est le seul sentiment 
qui puisse calmer sans refroidir. 

Les affections les plus simples, celles que tous 


les cœurs se croient capables de sentir, Tamour 
maternel , l'amour filial , peut-on se flatter de les 
avoir connues dans leur plénitude, quand on ny a 
pas mêlé d’enthousiasme? Comment aimer son fils 
sans se flatter qu'il sera noble et fier, sans sou- 
liaiter pour lui la gloire qui multiplierait sa vie, 
qui nou.s ferait entendre de toutes parts le nom 
que notre cœur ré{)ètc? pourquoi ne jouirait-on 
pas avec transport des talents de son fils, du 
cliarme de sa fille? Quelle singulière ingratitude 
envers la Divinité, que l'indiiTérence pour ses 
dons ! ne sont-iis pas célestes , puisqu'ils rendent 
plus facile de plaire à ce qu'on aime? 

Si quelque malheur cependant ravissait de tels 
avantages à notre enfant, le même sentiment 
prendrait alors une autre forme : il exalterait en 
nous la pitié, la sympathie, le bonheur d’être né- 
cessaire. Dans toutes les circonstances, l'enthou- 
siasme anime ou console; et lors même que le coup 
le plus cruel nous atteint, quand nous perdons 
celui qui nous a donné la vie, celui que nous ai- 
mions comme un ange tutélaire, et qui nous ins- 
pirait à la fois un respect sans crainte et une con- 
fiance sans bornes, l'enthousiasme vient encore à 
notre secours; il rassemble dans notre sein quel- 
ques étincelles de l’âme qui s’est envolée vers les 
cieux ; nous vivons en sa présence , et nous nous 
promettons de transmettre un jour I histoire de sa 
vie. Jamais, nous le croyons , jamais sa main pa- 
ternelle ne nous abandonnera tout à fait dans ce 
monde , et son image attendrie se penchera vers 
nous pour nous soutenir avant de nous rappeler. 

Enfin, quand elle arrive, la grande lutte, quand 
il faut à son tour se présenter au combat de la 
mort, sans doute , l’affaiblissement de nos facultés, 
la perte de nos espérances, cette vie si forte qui 
s’obscurcit, cette foule de sentiments et d'idées 
qui habitaient dans notre sein, et que les ténèbres 
de la tombe enveloppent, ces intérêts, ces affec- 
tions, cette existence qui se change en fantôme 
avant de s’évanouir, tout cela fait mal, et l’homme 
vulgaire paraît, quand il expire, avoir moins à 
mourir! Dieu soit béni cependant pour le secours 
qu’il nous prépare encore dans cet instant; nos 
paroles seront incertaines, nos yeux ne verront 
plus la lumière, nos réflexions, qui s'enchaînaient 
avec clarté, ne feront plus qu'errer isolées sur de 
confuses traces ; mais l'enthousiasme ne nous aban- 
donnera pas , ses ailes brillantes planeront sur notre 
lit funèbre, il soulèvera les voiles de la mort, il 
nous rappellera ces moments où , pleins d’énergie , 
nous avions senti que notre cœur était impéris- 
sable, et nos derniers soupirs seront peut-être 
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comme une noble pensée qui remonte vers le ciel. 
>•0 France! terre de gloire et d'amour! si 

• renthousiasme s'éteignait un jour sur votre sol, 
■ si le calcul disposait de tout , et que le raisonne- 
« ment seul inspirât même le mépris des périls , à 

• quoi vous serviraient votre beau ciel , vos esprits 
« si brillants, votre nature si féconde? Une intel- 

• ligence active , une impétuosité savante vous ren- 

• draient les maîtres du monde; mais vous n'y 
*> laisseriez que la trace des torrents de sable, ter- 

• ribles comme les Ilots , arides comme le désert ! 


A QUELS SIGNES 

l'EUT-O.V CONNaItBE QUELLE EST l'oPIBION DK 
L.V BIAJOKITÉ DE L* .VATION’? 


Cette question , dans un temps de calme , serait 
facile à résoudre ; mais c'est au milieu même de l’in- 
surrection, qui semble montrer le plus fortement 
une opinion dominante, qu'il faut réunir toutes 
les forces de son attention, pour démêler ce qui 
appartient au moment, et ce qui doit durer tou- 
jours; ce qu'inspirait la crainte, et ce que'la rai- 
son conseille; enfin, surtout ce qui naît de la 
haine pour l'ancien gouvernement ou de l'attache- 
ment au nouveau. 

Plus l'ancien gouvernement était odieux , plus il 
y a eu d’accord pour le renverser , et plus il est 
difficile de distinguer les différents avis qui divi- 
sent ceux qui, réunis pour détruire, sont opposés 
entre eux pour remplacer. 

Le côté droit de l’assemblée, connu sous le nom 
d'aristocrates, prétend que la terreur enchaîne le 
voeu de la majorité de la nation. Une partie du 
côté gauche , connu sous celui de jacobins, attri- 
bue toutes les résistances qu’il éprouve à l’attache- 
ment aux anciens abus. Les deux partis convien- 
nent également de déférer à la volonté générale; 
mais l’un, avec des raisonnements trop contraires 
aux exemples, et l’autre, avec des exemples trop 
contraires aux raisonnements, s’appuient à tort, 
ou sur I existence d’une majorité qui ne se montre 
jamais , ou sur celle d’une majorité toujours en in- 
surrection. 

■ Celle dernière phrase «I celle qui • cidlé le plus d'in- 
dignaUen è la palier conin mon livre; Il ne senble cenen- 
danl qu eUe n'aurall pu déplaire aux Français, 

* Ce morceau a èlè Inséré, au commenorment de I7W, dans 
injoum.ll publié sous le UIre des Indt/xiiJaml,. et dont 
MM. Suard et lairreldle élaienl les prindpaiic odadrurs. 

II. 


Il y a deux forces toutes-puissantes dans la na- 
ture morale comme dans la nature physique : la 
tendance au repos, et l'impulsion vers ia liberté; 
I une ou I autre tour à tour l'emporte ; mais c’est 
de la combinaison de toutes les deux que résulte la 
TOlonté permanente et générale : c’est à la solu- 
tion de ce problème qu'il faut aller l’attendre, et 
qu’on est sdr de l’obtenir. 

Dans une révolution , le parti qui soutient les 
opinions modérées a p|ps besoin que tout autre de 
courage dans l’ôme et d'étendue dans l’esprit ; il 
a deux combats à livrer, deux genres d’arguments 
à réfuter, deux écueils à éviter; mais si les chefs 
d un tel parti sont rares , rien n’est plus nombreux 
que I armée qui attend leur signal pour savoir où 
trouver le bien qu’elle désire. Ce grand nombre 
n’est jamais ni oppresseur ni opprimé ; s’il était du 
parti des ennemis de la révolution , depuis long- 
temps elle n’existerait plus; s’il était pour les Ja- 
cobins, on ne les verrait pas s’agiter de tant de 
manières , pour prolonger les inquiétudes et les 
persécutions , pour conserver le pouvoir exécutif 
de la crainte et de la haine. 

On cherche è jeter du ridicule sur les opinions 
également éloignées des exagérations contraires. Il 
est simple que les deux partis s’entendent pour at- 
taquer cet ennemi commun ; mais il ne l’est pas 
qu’on ose donner à cette manière de penser le nom 
de faiblesse et d’incertitude , et qu’entre l'aristo- 
cratie et la démocratie il ne paraisse pas possible 
d’établir un parti plus fort , plus prononcé , plus 
énergique que les deux extrêmes opposés, aux- 
quels on a l'art de vouloir tout réduire , parce que 
chacun alors se croit certain de se voir préféré. Il 
existe des opinions qu’il faut adopter sans modifi- 
cations; mais appartient-il à l’insensé qui découvre 
une folie nouvelle de reculer jusque-lè la barrière 
de la vérité , et ne reste-t-il pas autant d’espace en 
avant d’elle qu’en arrière ? 

Mais s’il est vrai, dira-t-on, que la nation ns 
lurtage aucun des excès des jacobins , qu’elle dis- 
tingue parfaitement les intérêts particuliers du sa- 
lut public , et rétablissement de la constitution de 
l’ambition de ses coopérateurs ; si cela est vrai , 
pourquoi ne le témoignerait-elle pas ? Parce que 
voulant la révolution , elle ne sait pas encore si ses 
enqemis sont assez abattus pour qu'elle ose faire 
un choix parmi ses amis; parce que l’horreur 
qu’elle a conque pour l’ancien régime lui fait res- 
pecter partout encore ce sentiment , sorte d’aide , 
que l’on a peut-être conservée trop longtemps , 
mais qui , dans les premiers moments , devait pa- 
raître sacrée. Enfin , quand les ennemis de la ré- 
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rolution semblent d'accord avec ceux qu’ils ont l'air 
de haïr, pour faire durer les craintes « et perpé- 
tuer à i'envi les uns des menaces, les autres des 
terreurs vaines, la nation en suspens n'ose pas 
se rassurer, et laisse encore agir ces hommes ar- 
dents qui ne connaissent de la liberté que sa con- 
quête, et dévastent la terre dont ils se sont em- 
parés. 

Je dirai aux partisans de l'ancien régime, aux 
aristocrates ( si l'on osait se servir encore d'un 
nom employé tant de fois pour dispenser de l’exa- 
men, et plus souvent encore du talent), je dirai 
aux aristocrates : Ne prenez pas ces hommes éclai- 
rés, mécontents de quelques parties de la constitu- 
tion, ni ces coeurs vertueux justement indignés 
des crimes de la révolution , pour des alliés secrets 
de votre parti ; c’est au fond de leur cœur qu’existe 
l’invincible éloignement qui vous sépare; et, pour 
le connaître, il vous suffirait d’étre un jour triom- 
phants. 

Vous aussi , ennemis actuels de la chose publi- 
que , vous qui profanez tous les mots en vous en 
servant , et qui , protégeant toujours vos actions 
par votre langage, appelez des unes à l'autre, pour 
faire illusion aux hommes, vous n'avez pas pour 
alliés tous ceux qui s'honorent de ce titre d'amis 
de la constitution , qui a servi vos haines contre 
les individus , bien plus que votre amour pour la 
chose publique. Mais si , dans les temps de trou- 
ble, les hommes et les opinions se confondent, on 
les sépare à la paix , et plus la religion de la liberté 
deviendra universelle, plus il sera juste de ne pas 
regarder sa profession seule comme une sauve- 
garde, et d’examiner aussi quelle morale on unit h 
cette foi. Les comparaisons tirées de In religion 
viendraient en fouie dans un pareil sujet ; car le fa- 
natisme et l'hypocrisie appartiennent h toutes les 
causes avec lesquelles on a remué le peuple; le fa- 
natisme est pour lui , l'hypocrisie pour ses chefs. 

En étudiant dans l’histoire d'Angleterre le ca- 
ractère des puritains , en observant ce qui se passe 
de nos jours , on verra que l'on ne prend jamais 
jur le peuple un empire long et redoutable, que 
par l'apparence de toutes les vertus; c'est sa mo- 
ralité même qui le soumet à Thypocrisie. Les succès 
de l’hypocrisie commençant toujours loin d’elle, 
les liommes éclairés qui l'approchent en demeurent 
seuls les ennemis; mais ce sont eux qui tôt ou 
tard décident de tous les genres de réputation : il 
faut que la renommée parte du centre des lu- 
mières; celle qui vient de la circonférence se perd 
en chemin. 

Je crois donc que la majorité de la nation veut 


et voudra toujours i’égalitc et la liberté; mais 
qu'elle désire l'ordre , et croit que , pour le main- 
tenir, l’autorité légale et la force légitime d'un mo- 
narque sont nécessaires. 

Il y a de même du despotisme, il y a de même 
de l'aristocratie dans le parti que les factieux do- 
minent ; leur despotisme, en s'exerçant au nom du 
peuple , ravit souvent à l'opposition ce qui lui tient 
partout lieu de puissance , les honneurs du courage 
et l'éclat de la résistance : leur aristocratie, qui 
semble fondée sur le consentement libre, peut 
jeter un moment encore sur ceux qui la combat- 
tent le soupçon de l'envie ; mais n'en sont-ils pas 
absous par la médiocrité de ces talents mêmes dont 
on veut les croire jaloux, et par les honneurs qu'ils 
ont rendus pendant s;i vie et après sa mort au vé- 
ritable génie que possédait Mirabeau ? Cet homme 
qui brava souvent l'opinion publique, mais soutint 
toujours la volonté générale, s'était mis depuis 
quelque temps a la tête du vœu , que je crois celui 
du plus grand nombre ; à la tête de ces amis de 
l'ordre et de la monarchie, non moins défenseurs 
que les républicains des immortelles bases de la 
constitution française, la liberté et l'égalité. Il 
pouvait avoir des principes modérés, celui qui les 
soutenait avec passion ; il pouvait attaquer les fac- 
tieux , celui qui avait si bien mérité le nom de ré- 
volutionnaire; il pouvait tout, hors inspirer ce 
respect que la vertu seule obtient, dont on ne 
sent peut-être pas te vide au milieu de l'enthou- 
siasme du moment, ou de ces regrets causés par 
la mort, qui trompent l'homme sur le passé, 
comme l'espérance le trompe sur l'avenir, mais 
dont la privation affaiblit à 1a longue toutes les 
puissances. La terreur qui s'est emparée des esprits 
en apprenant sa perte, annonçait-elle seulement 
l'effroi qu'inspire la disparition d'un grand talent, 
d'une puissante force de pensée, sur laquelle on se 
reposait pour reculer les bornes de l’esprit humain ? 
Non, cette terreur est surtout l’irrécusable signe 
du vœu de la majorité de la nation; ces regrets 
sont donnés à l'homme qui, véritable ami de la 
liberté, croyait que l'existence d'un roi armé par 
la constitution d'une force suffisante pour faire 
exécuter les lois, était nécessaire à la France, et 
qui, depuis quelque temps, paraissait vouloir se 
vouer à la défense de cette vérité. Les esprits sages 
se reposaient sur son éloquence, et les âmes faibles, 
qui redoutent, par un instinct secret, l'impression 
même que peuvent leur faire les déclamations de 
ceux qu'elles ont dû croire amis de la liberté, ai- 
maient un homme assez dévoué et assez intéressé 
au succès de la révolution, pour qu’on pût l'entendre 
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parler d'ordre , sans craindre qu'il ne voulût con- 
duire au despotisme, et de sûreté pour tous, sans 
redouter qu’il n’aspirât à l'exception pour quelques 
uns. 

Cependant n’existe-t-ii que cet homme, éloquent 
sans doute, mais si souvent soupçonné de parler, 
d’entraîner pour l’avis qu’il avait reçu ; n’existe-t-il 
que lui capable de défendre une opinion qui n’at- 
tend pour se montrer qu’un mot de ralliement, et 
n’a besoin que d’un Jour de courage pour dominer 
à jamais ? Tous les amis de la liberté , tous ceux qui 
ont bien mérité d'elle , ont droit de se liguer contre 
les hommes qui veulent confondre la licence et la 
liberté, la monarcliie et le despotisme ; parce que 
l’une et l’autre sont dans la meme direction; que 
la même pente mène au bienfait de l’une et au 
malheur de l’autre ; que la même impulsion peut 
conduire au but, ou précipiter dans l'abime. Mais 
pour embrasser cette cause qui, appartenant à la 
modération de l’esprit, demande plus que toute 
autre une grande énergie dans l’âme pour la dé- 
fendre, il faut commencer avec la seule coaUtion 
de sa raison et de sa conscience ; il faut se hâter 
de combattre, et consentir à Vajotirnenient de la 
gloire; il faut, non dédaigner la popularité, pre- 
mier objet de l’ambition d’un homme libre, mais 
lui donner la stabilité de l'estime. Les jugements 
du peuple ne doivent être crus que sur le résultat ; 
sur le choix des moyens, son opinion n’a nulle 
valeur. Il faut apprendre à se passer de ses applau- 
dissements en route ; ses couronnes ne sont hono- 
rables qu’au but. 

La révolution permettait des succès plus ra- 
pides; chaque Jour produisait un bien, en détrui- 
sant un abus; mais l’oeuvre d'une constitution est 
le résultat de trop de pensées pour n'etre pas di- 
versement jugée ; et c’est dans la rectitude de son 
esprit et de son cœur qu'il faut chercher des suf- 
frages qui ne peuvent de longtemps être univer- 
sels. Il faut cependant, il faut rallier ce grand 
procès à deux seuls étendards; il faut ne plus 
compter parmi les citoyens français ces partisans 
de l’ancien régime, qui déctarent ne pas vouloir 
penser, attendu leur qualité de gentilshommes; 
il ne faut perdre ni du temps, ni des forces pré- 
cieuses, à combattre ce vain fantôme que le génie 
malfaisant de la France revêt de quelques formes 
mensongères, pour entraîner d’utiles chevaliers à 
sa poursuite. Il n’est plus que deux partis, les 
royalistes et les républicains: pourquoi tous les 
deux n’oserdient-ils passe nommer? quels senti- 
ments condamnent les républicains à l'hypocrisie, et 
les royalistes au silence ! pourquoi ne voit-on pas 


cesser ce contraste bizarre? pourquoi les uns ne 
sont-ils pas instruits par les autres? pourquoi les 
républicains craignent-ils des royalistes qui n’osent 
avouer leur opinion, et les royalistes des républi- 
cains qui se croient forcés de professer un senti- 
ment contraire? Ces deux opinions politiques ne 
peuvent-elles pas être soutenues? y a-t-il du sacri- 
lège dans l’une, de la servitude dans l’autre? le 
temps où l’on faisait une religion de la royauté 
n’est-il pas passé sans retour? ne sommes-nous 
pas arrivés à la considérer comme une idée poli- 
tique dont il faut peser les avantages et les incon- 
vénients, comme de toute autre institution so- 
ciale ? Pourquoi tous les républicains n’osent-ils 
pas l’attaquer ? pourquoi les royalistes n’osent-ils 
pas la défendre? On la traite comme un préjugé, il 
faut l'analyser comme un principe ; l'un s'apaise 
avec des mots, l'autre veut des conséquences. 

Quand cette grande question sera éclaircie, il 
pourra rester deux partis ; on pourra se faire la 
guerre, mais on ne se trompera plus; mais on ne 
s’attaquera plus avec des sophismes qui servent de 
cadre aux injures que le peuple doit retenir. Qu’ils 
s’élèvent donc à cette liauteur de vérité, ces deux 
partis faits pour diviser le royaume et l'assemblée, 
il n'est point esclave, celui qui veut la monarchie; 
il n'est point factieux, celui qui veut la république. 
Il n'est d'es4‘laves, il n'est de factieux à craindre 
que parmi les hypocrites; quiconque dit ce qu’il 
pense, a la nation entière pour témoin et pour 
juge. Mais il est temps, pour ceux qui sont fer- 
mement convaincus qu’il n’y a de république pos- 
sible, dans un grand État, que la république fédé- 
rative, et que l'unité de l'empire ne peut exister 
qu'avec un roi ; pour ceux qui croient que la liberté 
et la prospérité de leur pays commandent le soutien 
de cette opinion, de se prononcer hautement pour 
elle dans rassemblée nationale. II faut qu’ils arri- 
vent à la fin, selon l’esprit qui doit animer la pro- 
chaine législature; et loin que ce parti puisse ral- 
lier à lui les âmes faibles et timides, il a plus 
besoin que l’autre de l'intrépidité qui brave tous 
les genres de soupçons et de dangers ; il faut qu’il 
Impose , par l'audace de son caractère , à ceux qu’il 
rassure par la sagesse de ses opinions. Il faut qu’il 
se montre lui-même, et non un absurde mélange, 
une inconséquente alternative des extrêmes op- 
posés; il doit les combattre, au lieu de se charger 
de leur traité ; il doit apprendre enfin à tous que 
la raison n’est pas une nuance entre eux , mais la 
couleur primitive donnée par les plus purs rayons 
du soleil. 
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iniÉFACE 

POUR LES LETTRES ET PENSÉES 

DU PRINCE DE LIGNE, 

HDUlU ty «««. 

On regrettera toujours de n'avoir pas joui de 
l’entretien des hommes célèbres par leur esprit 
de conversation , car ce qu'on cite d'eux n'en donne 
qu’une imparfaite idée. I.es phrases , les bons mots , 
tout ce qui peut se retenir et se répéter, ne saurait 
peindre celle grâce de tous les moments, celte 
justesse dans l’expression, cette élégance dans les 
manières, qui font le charme de la société. Le ma- 
réclsal prince de Ligne a été reconnu, par tous les 
Français, pour l‘un des plus aimables hommes de 
France, et rarement ils accordaient ce suffrage à 
ceux qui n'étaient pas nés parmi eux. Peut-être 
même le prince de Ligne est-il le seul étranger qui, 
dans le genre français , soit devenu modèle , au lieu 
d'èlre imitateur, il a fait imprimer beaucoup de 
morceaux utiles et profonds sur Thisloire et l'art 
militaires-, il a publié les vers et la prose que les 
circonstances de sa vie lui ont inspirés; il y a tou- 
jours de l’esprit et de Foriginalité dans tout ce qui 
vient de lui; mais son style est souvent du style 
parlé, si l’on peut s’exprimer ainsi. Il faut se repré- 
senter l’expression de sa belle physionomie, la 
gaieté caractéristique de ses contes, la simplicité 
avec laquelle il s'abandonne à la plaisanterie, pour 
aimer jusqu'aux négligences de sa manière d’é- 
crire. Mais ceux qui ne sont pas sous le charme 
de sa présence analysent comme un auteur celui 
qu’il faut écouter en le lisant; car les défauts 
mêmes de son style ont une grâce dans sa conver- 
sation. Ce qui n'est pas toujours bien clair gram- 
maticalement le devient par l'à-propos de la con- 
versation, la finesse du regard, l'inflexion de la 
voix , tout ce qui donne enfin à Fart de parler mille 
fois plus de ressources et de charmes qu'à celui 
d’écrire. 

Il est donc difllcile de faire connaître par la lettre 
morte, cet homme dont les plus grands génies et 
les plus illustres souverains ont recherché l’entre- 
tien, comme leur plus noble délassement. Cepen- 
dant pour y parvenir autant qu'il était possible , j'ai 
choisi sa correspondance et ses pensées détachées. 
Il n’est aucun genre d'écrit qui puisse suppléer da- 
vantage à la connaissance personnelle. Un livre est 
toujours fait d'après tel ou tel système, qui place 


l’auteur à quelque distance du lecteur. On peut 
bien deviner le caractère de l'écrivain; mais son 
talent même doit mettre un genre de fiction entre 
lui et nous. Les lettres et les pensées sur divers 
sujets que je publie aujourd'hui, peignent à la fois 
la rêverie et la familiarité de l'esprit ; c'est à soi et 
à ses amis que l'on parle ainsi : il n'y a point, 
comme dans la Rodiefouc.auld , une opinion tou- 
jours la même , et toujours suivie. Les hommes , 
les choses et les événements ont passé devant le 
prince de Ligne, il les a jugés sans projet et sans 
but, sans vouloir leur imposer le des|>otisme d'un 
système; ils étaient ainsi, ou du moins ils lui |ki- 
raissaient ainsi ce jour-lâ; et, s'il y a de l'accord 
et de l'ensemble dans ses idées, c'est celui que le 
naturel et la vérité mettent à tout. 

Un dialogue entre un esprit fort et un capucin 
intéresse par l'art aimable avec lequel le prince de 
Ligne sait retourner la plaisanterie contre l'incré- 
dulité, et prête sa propre grâce au pauvre capucin 
qui soutient la bonne cause. On remarque dans le 
récit des conversations du prince de Ligne avec 
Voltaire et Rousseau, le profond respect qu'il té- 
moignait pour la supériorité de l'esprit : il faut en 
avoir autant que lui, pour n’étre ni prince ni grand 
seigneur avec les hommes de génie. Il savait qu'ad- 
mirer était plus noble que protéger; il était flatté 
de la visite de Rousseau , et ne craignait point de lui 
montrer ce sentiment. Cest un des grands avan- 
tages d'un haut rang et d'un sang illustre, que le 
calme qu'ils donnent sur tout ce qui tient à la va- 
nité; car, pour bien juger et la société, et la nature, 
il faut peut-être devoir de la reconnaissance à l'une 
et à l’autre. 

Enfin, la correspondance se rapprochant davan- 
tage de la conversation, on peut y suivre le prince 
de Ligne dans sa vie active; on peut y apercevoir 
l'infatigable jeunesse de son esprit, l'indépendance 
de son âme, et la gaieté chevaleresque qui lui était 
surtout inspirée par les circonstances périlleuses. 
Ses lettres sont adressées au roi de Pologne, en lui 
rendant compte de deux entrevues avec le grand 
roi de Prusse; à l'impératrice de Russie, à l’empe- 
reur Joseph II, à M. de Ségur, sur la guerre des 
Turcs; à madame de Coigny, pendant le fameux 
voyage de Crimée : ainsi le sujet des lettres et les 
personnes auxquelles elles sont adressées , inspirent 
un double intérêt. Le prince de Ligne a conno 
Frédéric II, et surtout l’impératrice de Russie , dans 
la familiarité d’une société intime, et ce qu’il en dit 
fait vivre dans cette société. Le portrait du prince 
Potemkin, qu’on trouve dans les lettres adressées 
. à M. de Ségur, est véritablement un chef-d’œuvre; 


Digitized by Googk' 


DU CAïucii^fir: î:l m. >.lcklk, et de sa vie !»f\iv;:r.. 


il n'esl point travaillé comme ces portraits qui ser- 
vent plutôt à faire connaître le peintre que le mo- 
dèle. Vous voyez devant vous celui que le prince 
de Ligne vous décrit : il donne de la vie à tout, 
|>arce qu'il ne met de l’art à rien. Ceux qui le con- 
naissent savent qu’il est impossible d'étre plus 
étranger à toute espèce de calcul ; ses actions sont 
toujours l’effet d’un mouvement spontané; il com- 
prend les choses et les hommes par une inspiration 
soudaine, et l’éclair, plus encore que le jour, sem- 
ble lui servir de guide. 

Adoré par une famille charmante, chéri par ses 
concitoyens, qui voient en lui l’ornement de leur 
ville, et s’en parent aux yeux des étrangers comme 
d’un don de la nature, le prince de Ligne a prodi- 
gué sa vie dans les camps, par goiU et par entraî- 
nement, bien plus que sa carrière militaire ne 
l'exigeait. Il se croit né heureux, parce qu’il est 
bienveillant, et pen.se qu'il plaît au sort comme à 
ses amis. I) jouit de la vie comme Horace, mais il 
l’expose comme s'il ne mettait aucun prix à en 
jouir; sa valeur a ce caractère brillant et impétueux 
qu'on a coutume d'attribuer à la valeur française. 
On peut souf»çonner que dans les dernières guerres 
le prince de Ligne edt souhaité qu'on lui offrit 
plus souvent l'occasion d’exercer sa valeur fran- 
çaise contre les Français : c'est la seule (leine d’am- 
bition qu'on aperçoive dans un homme dont il 
faudrait louer la philosophie s’il y en avait à se 
contenter de plaire et de réussir toujours. 

H a perdu une grande fortune avec une admira- 
ble insouciance, et il a mis une Gerté bien rare à 
ne rien faire pour réparer cette perte; enfin, le 
calme de son Ôine n'a été troublé qu'une fois; c'est 
par la mort de son fils aîné, tué en s’exposant 
dans les combats, comme son |)ère. C’est en vain 
alors que le prince de Ligne appelait à son secours 
sa raison et même cette légèreté d’esprit, qui non- 
seulement sert à la grâce, mais quelquefois aussi 
peut distraire des peines de l'âme. I! était blessé 
au cœur; et ses efforts pour le cacher, rendaient 
plus déchirantes encore les larmes qui lui échap- 
paient. Cette crainte de paraître sensible quand on 
s’est permis quelquefois de plaisanter la sen.sibilité; 
cette pudeur de la tendresse paternelle dans un 
homme qui n’avait jamais montré aux autres que 
ses moyens de plaire et de captiver; tout ce con- 
traste, tout ce mélange du sérieux et de la gaieté, 
de la plaisanterie et de la raison , de la légèreté et 
de la profondeur, font du prince de Ligne un vé- 
ritable phénomène : car l'esprit de société, à l’émi- 
nent degré où il le possède, donne rarement autant 
de grâces en laissant autant de qiralités. On dirait 


que la civilisation s'est arrêtée en lui à ce point où 
les nations ne restent jamais, lorsque toutes les 
formes rudes sont adoucies sans que l’essence de 
rien soit altérée. 

Il va sans dire que l’éditeur ne prend point la 
liberté de combattre ni d’appuyer les opinions du 
prince de Ligne sur divers sujets manifestés dans 
ce recueil. On n'a voulu que rassembler quelques 
traits épars d’une conversation toujours variée, 
toujours piquante , où les jeux de mots et les idées , 
la force et le badinage sont toujours à leur place , 
et conviennent à chaque jour, quoi qu’on en dise le 
lendemain. Le privilège de la grâce semble être de 
s’accorder également bien avec tous les genres, 
tous les partis et toutes les manières de voir. Elle 
ne touche à rien assez rudement pour blesser, ni 
même assez sérieusement pour convaincre, et ja- 
mais elle n'ébranle la vie qu'elle embellit. 

Je pourrais continuer encore longtemps le por- 
trait du prince de Ligne, car on cherche mille tours 
divers pour peindre ce qui est inexprimable , un 
naturel plein de channes. Mais après avoir essayé 
toutes les paroles, je devrais dire encore comme 
Esciùne ; « Si vous êtes étonné de ce que je vous 
raconte de lui , que serait-ce si vous l'aviez en- 
tendu ? » 

DU CARACTÈRE 

DE M. NECKEH, 

• ^ 

DE SA VIE PRIVÉE'. 


Je crois qu'il est d’un intérêt général de connaî- 
tre le caractère et la vie privée d’un homme dont 
la carrière politique tiendra une grande place dans 
l’histoire; car l'observation du coeur humain se 
fonde particulièrement sur les sentiments et les 
actions de ceux qui ont eu part à des circonstances 
extraordinaires , et que des événements remarqua- 
bles et des talents supérieurs ont mis aux prises 
avec le sort et les hommes. Cet intérêt général ac- 
quiert une nouvelle importance , et s'unit intime- 
ment h la cause de la morale la plus haute , quand 
il s'agit de peindre un homme qui, doué des qua- 
lités faites pour servir à une ambition sans mesure, 
a été constamment dirigé ou retenu par la cons- 

* Imprimé pour la première fofa en ISOi, k ta léte dea 
.Vanu$critsde M. Decker, publiés par ta Jtlle. 
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cience la plus scrupuleuse; un Itomine dont le 
g^nie n'a été circonscrit que par ses devoirs et ses 
affections f et dont les facultés n'ont jamais eu 
d'autres bornes que ses vertus; un homme, enfin^ 
qui , ayant joui d'abord de la destinée la plus bril- 
lante, a été renversé par de grands malheurs, et 
qui, se présentante la postérité sans le prestige 
du succès , ne sera jugé , ne sera senti que par les 
âmes qui ont en elles quelques étincelles de son 
âme. 

Je me propose un jour, si mon esprit se relève 
du coup qui a pour jamais détruit mon bonheur, 
d'écrire la vie publique de mon père comme mi- 
nistre et comme écrivain; mais cette vie étant né- 
cessairement liée tout entière à la plusgrande épo- 
que de l'histoire européenne, à la révolution de 
France, je renvoie à d'autres temps un travail qui 
pourrait réveiller les passions haineuses que la 
mort a désarmées. Je veux bien le dire aux enne- 
mis de cet homme, qui non -seulement ne s'est 
jamais vengé , mais n'a pas même conservé dans 
son Ame, toujours pure et toujours jeune, une 
trace des plus justes ressentiments; je veux bien 
le leur dire , ces ménagements ont pour but d'em- 
pêcher qu'ils ne profanent la solennité du tombeau. 
Oui , qu'ils s'en prennent à moi , mais à moi seule, 
de ce qui pourrait les blesser dans cet écrit. Je 
suis là, je vis encore; qu'ils dirigent leurs coups 
sur le dernier reste de cette famille tant enviée; 
mais qu'ils respectent un souvenir que toutes les 
Ames honnêtes recueillent avec vénération, un 
souvenir qui fera dans le dernier siècle une trace 
lumineuse, étliérée, une trace qui part de la terre 
et se continue dans le ciel. 

Quand M. Necker n'eût été qu'un citoyen obscur 
de la ville de Genève, quand il n'eût point passé sa 
vie au milieu de toutes les séductions de la France, 
et de toutes les luttes d'intérêt que faisaient naître 
et la gloire et la puissance, je croirais encore que 
son caractère, comme homme privé, eût été l'objet 
de l'étonnement et de l’admiration de tous ceux 
qui l'auraient vu de près ; mais que n'inspire-t-il 
pas, ce caractère, quand on le voit sortir dans 
toute sa pureté , son élévation , sa douceur , sa dé- 
licatesse, de la vie la plus orageuse, des circons- 
tances qui offraient le plus de chances à une am- 
bition sans bornes, d'une carrière enfin qui aurait 
fait naître mille passions ardentes ou vindicatives, 
mille sentiments durs ou tout au moins arides, 
dans le coeur de la plupart des hommes. 

C'est à l'Age de quinze ans que mon père est ar- 
rivé seul à Paris, avec une fortune très-bornée, 
que ses parents desiraient qu'il augmcntAl par le 


commerce. Depuis celte époque , non-seulement il 
s'est guidé seul dans le monde , mais il a fondé la 
fortune sur laquelle sa famille entière a subsisté ; 
car tous tant que nous sommes, nous n'avons rien 
que par lui ; bonbenr , fortune , renommée , ces 
brillants avantages dont mes premiers ans ont été 
environnés, c'est à mon père seul que je les dois; 
et dans cet instant même où j'ai tout perdu , c'est 
en l'invoquant à chaque heure, c'est en me péné- 
trant de ses idées, que je trouve encore la force 
de remplir quelques devoirs et de m'essayer à par- 
ler de lui. 

A peu près vingt ans se sont passés depuis son 
arrivée à Paris jusqu'à son mariage, et pendant 
ces années un travail habituel l'a tellement absorbé, 
qu'il n'a joui d’aucun des plaisirs de la vie. Quel- 
quefois, en causant avec moi dans sa retraite, il 
repassait ce temps de sa vie, dont le souvenir m'at- 
tendrissait profondément; ce temps où je me le 
représentais si Jeune, si aimable, si seul ! ce temps 
où nos destinées auraient pu s'unir pour toujours, 
si le sort nous avait créés contemporains. L'étude 
et l'occupation du commerce avaient développé 
dans M. Kecker les facultés et les connaissances 
néces.saires pour les grandes places qu'il a depuis 
remplies; mais le talent d'écrivain qu'il possédait 
au suprême degré , n'était certes pas préparé par 
le genre de vie qu'il a mené pendant vingt -cinq 
ans. Kn effet, n’est -ce pas une chose sans exem- 
ple, que le premier calculateur, celui dont l'auto- 
rité est classique en finances, soit en même temps 
l'un des écrivains français en prose les plus remar- 
quables par l’éclat et la magnificence de son ima- 
gination? Cette réunion des qualités opposées se 
retrouvera souvent dans le caractère de M. Necker; 
c’est elle que l'on peut considérer comme le trait 
principal qui distingue un être supérieur; car les 
qualités qui se forment aux dépens les unes des 
autres n'ont pas l’empreinte de la véritable gran- 
deur morale; un arbre faible peut Jeter- toute sa 
sève dans une branche; mais le chêne des forêts a 
tous ses rameaux pleins de force, et s'environne 
au loin de son ombre. 

Il n’est presque aucun négociant de l’Furope qui 
ne sache avec quelle sagacité M. Necker a su se 
diriger dans les affaires, quoiqu'il se décidât tou- 
jours contre son intérêt, dans toutes les circons- 
tances susceptibles du moindre doute. Il m'a dit 
souvent qu'il aurait fait une fortune immense, s’il 
n'avait pas quitté de bonne lieure le coinineree, et 
s'il avait pu se pénétrer de l’idée qu'une très-grande 
richesse l'eût rendu fort heureux. • Il m'a toujours 
manfiué, me ré|>étail-il souvent, de désirer forte- 
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;«ent ou Targent, ou le crédit, ou la puissance; 
rnr si j’avais été passionné pour un de ces buts , 
les moyens de l’atteindre se seraient facilement 
préseutés à moi. » Mon père avait dans l’âme cette 
élévation et cette sensibilité qui ne permettent pas 
d’ètre ardemment ambitieux d’aucun des biens de 
ce monde; il n’aimait vivement que la gloire. Il y 
a quelque chose d’aérien dans la gloire; elle for- 
mera, pour ainsi dire, la nuance entre les pensées 
du ciel et celles de la terre. 

Ce fut dans les séances de la compagnie des In- 
des que la supériorité du génie de M. Necker se 
fit d’abord connaître; il improvisa plusieurs fois 
avec un grand succès; et, dans cette occasion 
comme dans plusieurs autres , on a pu remarquer 
qu’il parlait à merveille, toutes les fois qu’il était 
vivement intéressé, quand une pensée forte, et 
plus encore un sentiment élevé l’animait : mais 
Jusqu’à la fin même de sa vie, je lui ai vu souvent 
beaucoup de timidité. J’ai vu son noble visage rou- 
gir, quand il lui arrivait d’attirer plus particulière- 
ment l’attention sur lui, par im récit quelconque 
dont la grâce de ses expressions ou de sa plaisan- 
terie faisait le principal mérite. Il n’avait toute sa 
puissance, il n’était tout à fait sûr de lui -même, 
que quant! il luttait contre des diflicultés dignes 
de cette puissance ; il grandissait avec la circons- 
tance, il était fier contre les forts, il se rassurait 
par le danger, U avait à la fois le plus noble orgueil 
cl la plus véritable modestie; personne ne savait 
comme lui opposer à l’injustice toute la dignité de 
sa conscience; mais au milieu de ses amis, mais 
vis-à-vis de lui-méme surtout, il se comparait sans 
cesse avec ses idées de perfection en tout genre, 
et j’ai passé ma vie à plaider, en causant avec lui, 
contre sa défiance de lui-méme, contre les repro- 
ches imaginaires qu'il se faisait dans les occasions 
où il avait développé le plus de talents et de ver- 
tus : tel avait été son caractère dès sa première 
jeunesse. Qu’il me soit permis, en commençant 
par retracer l’époque de la vie de mon père qui a 
précédé ou ma naissance ou mon intimité avec lui, 
de rappeler souvent les dernières années pendant 
lesquelles je l’ai si bien connu. Une unité parfaite 
a caractérisé l’existence de M. Necker, sa jeune.sse 
a ressemblé à sa vieillesse, sa prospérité à son 
adversité; c’est le même rayon qui a éclairé toute 
sa vie , c'est le même respect pour la morale et la 
Divinité, pour la religion et la bonté, qui a dirigé 
sa destinée, et je suis sûre de connaître aussi bien 
que ses contemporains ce qu’il était à trente ans, 
parce qu’il s’est montré le même à soixante. 

Dès sa jeunesse, il avait devancé l'expérience par 


la réflexion, et c’est par la pureté de l’âme qu'il a 
conservé l’imagination et la sensibilité dans la 
vieillesse. Il se maria environ vingt ans après son 
arrivée à Paris; il choisit pour femme une per- 
sonne d'une vertu parfaite, d’un esprit extrême- 
ment cultivé , née de parents respectables à tous 
égards, mais que la révocation de l’édit de Nantes 
avait privés de tous le^ biens que possédait leur 
famille. Ainsi mon père créa tout une seconde fois 
autour de lui. Depuis le moment où il s'est marié 
jusqu'à sa mort, la |>ensée de ma mère a dominé 
sa vie : ce n’était point à la manière des hommes 
publics qu’il s'occupait du bonheur de sa femme; 
ce n’était point par quelques actions é;>arses qui 
doivent suffire, dit-on, à la destinée subordonnée 
des femmes, c’était par l’expression continuelle du 
sentiment le plus tendre et le plus délicat. Ma 
mère, dont toutes les affections étaient passion- 
nées, aurait été très-malheureuse, si elle n'avail 
fait que ce qu’on appelle communément un excel- 
lent mariage; si elle avait été liée à un homme seu- 
lement bon , seulement généreux. Il lui fallait 
trouver dans le cœur de son premier ami cette sen- 
sibilité sublime qui n’appartient qu’aux esprits 
su{>érieurs, et que l’esprit supérieur détruit pres- 
que toujours; parce qu'il inspire d’autres désirs, 
d’autres penchants que la vie domestique. 11 lui 
fallait l'être unique, elle l’a trouvé, elle a passé sa 
vie avec lui; Dieu lui a épargné le malheur de lui 
survivre ; paix et respect à sa cendre! Elle a plus 
mérité que moi d’être heureuse. 

IVu de temps après le mariage de mon |>ère, il 
fut nommé ministre de la république de Genève à 
Paris. Kn acceptant cet emploi , il refusa les ap- 
pointements qui y étaient attachés. Il parait que 
dès lors il avait pris pour système de ne jamais re- 
cevoir aucun genre d'émoluments pour les places 
qu'il remplissait. Lorsqu'il fut ministre d’État, on 
l'accusa d'orgueil , parce qu’il était le premier 
exemple d'un ministre en France, et peut-être jwr- 
tout ailleurs, qui refusât les grands appointements 
attachés à cette place, et consumât une portion de 
son capital ' pour subvenir à la représentation 
qu'elle exigeait. Ce n'est |K)int par un mouvement 
d'orgueil que mon |)ère adopta cette résolution; 
mais, appelé par son esprit d'ordre, et par le mau- 
vais état des finances de France, à supprimer beau- 
coup d'emplois, à réduire beaucoup d’émoluments, 
il ne pouvait supporter l’idée qu’un de ceux dont 
il diminuait la fortune mettrait peut-être en coin- 

< M. Nrcker était sûrenirnt te meilleur père gui ail jamais 
etUté, et cepeixlant 11 fut furcé de >e coosUtuer cent mille 
Ih res de renies viagères sur l*£tat , pour suffire , avec son re- 
venu , aux dépenses de sa place. 
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paraison les appointements du ministre avec la 
perte que ce même ministre faisait subir aux au- 
tres : il se sentait plus de force pour réformer les 
abus, en ayant donné lui-même l'exemple du sa- 
criflce entier de ce qui lui était personnel. Ce mo- 
tif délicat, mais simple, a été la seule cause d'une 
renonciation qu'on pourrait trouver extraordinaire. 

Ce qui m'a toujours singulièrement frappée dans 
mon père, c'est qu'il ne mettait de l'effort à rien; 
les plus grands sacrifices, quand il les faisait, lui 
étaient inspirés par des sentiments tellement pro- 
fonds, tellement puissants, que lui-même toujours, 
et les autres quelquefois, n'en sentaient pas tout 
le mérite. On ne voyait point de lutte, on ne 
voyait point de regrets, on finissait par croire avec 
mon père qu'il ne pouvait pas agir autrement qu'il 
n'agissait. Le roi d'abord fut étonné du refus que 
fit M. Decker d'accepter aucun genre d'émolu- 
ments |K)ur sa place; mais dans la suite le roi s'y 
accoutuma si bien, que M. Decker étant nommé 
ministre une seconde et une troisième fois, il n'en 
fut jamais question entre eux. 

l>e semblables traits, dans d'autres rapports, se 
retrouvent souvent dans l.i vie de mon père; il 
avait une manière si simple de faire accepter des 
services aux autres, que beaucoup de personnes 
les ont oubliés; il y a un degré de délicatesse dans 
les procédés, de finesse dans les expressions, qui 
n'est pas en proportion avec la sagacité du com- 
mun des hommes; et pour beaucoup de gens, il 
faut renoncer à ce qu’ils comprennent ce qu'on ne 
leur dit pas. Je crois donc pouvoir affirmer que 
l'on n'a pas l'idée de la conduite de M. !*lecker 
dans tout ce qui tient à la fortune, quand on a dit, 
ce qui n’est pas contesté, qu’il était un homme 
d'une générosité parfaite; il faut trouver un mot 
pour peindre un caractère qui oubliait complète- 
ment le bien qu'il avait fait; qui l'oubliait, non 
en apparence, mais réellement ; non par résolution, 
mais par cette négligence des grandes âmes pour 
elles^émes, inimitable trait deleurbeauténaturelle. 

Ma mère était une personne tres-fiere; elle n’a- 
vait apporté aucune dot à mon père , et si elle 
avait été liée à un homme d'une délicatesse ordi- 
naire, elle n'aurait jamais usé de sa fortune qu'a- 
vec la contrainte la plus excessive. Mon père lui 
remit tout ce qu'il possédait au moment où il en- 
tra dans les alTatres publiques, ne voulant pas, lui 
disait-il, avoir d’autres occupations que ses de- 
voirs envers la France; et il sut si bien depuis 
lors persuader à ma mère qu'il ne pensait plus à 
sa fortune, que tous les soins relatifs à l'emploi 
ou à l'administration de cette fortune le fati- 


guaient, qu’elle finit par s’en regarder comme l'u- 
nique maltres.se. Ce qu'on appellerait généralement 
la délicatesse, c’est d'offrir, de donner, d’encou- 
rager à disposer de ce qu’on offre : quelle finesse, 
quelle inspiration du cœur n'y avait-il pas dans 
M. Necker ù rechercher l'apparence des défauts 
qu’il n’avait pas, pour perfectionner les jouissan- 
ces de sa femme ! Elle le plaisantait souvent sur 
sa prétendue incapacité pour les détails ; et depuis 
sa mort il est entré avec une suite constante dans 
ces inêines détails qu’il feignait de détester 

^ Cf* qur Jf> du tur ce tiOel me Mxnble ranarquabUment con> 
firme par ce pamge, que je tranicrla du portrait imprlmu 
de M. ^ockt•r, par sa femme : 

• l.e» qualités de M. Mecker soot franches et bien trrml- 

■ iMjes; je ii'uMTais prononcer qu’elles >oot parfaites, m.aU 

■ elles sont entières, sans le mélangé d’aucan autre senti' 
« meut. (Ju’on me permette de mVxpliquer : l’on dit souvent 
• de tel homme qu'il n'est pas susceptible de rancune , et ce* 

■ pendant oe même boaune pense aux mauvais prooédM de 

■ ses ennemis , car U pense qu'il leur pardonne ; on dit aa<si 

■ que telle personne est fort d^intéreuée, et cependant i'un 

■ sait qu'elle s’occupe de scs bienfaits, qu’elle veut qu’on lui 

■ en tienne compte : mais si je me hasardais à peindre ici ce 

■ que c’est que oe mot dt*inurt$$é , appliqué à l’àme de 

■ M. Pie^er,Je ne parlerais ni de la noblesse de ses procèdes, 
« ni de U pureté , ni de sa délicâtesae , ni , en un mot , de tout 
« ce qu’il V a de grand dons le mépris de l’argent et dans 

■ le saarUice qu’on en fait, soit à l’estime publique, soit h 
« des senUmeots de générosité et de bienfaisance ; ocs v<Ttu.i 
« appartlnment tellement à M. ^ecker, que Je rougirais d’en 

■ faire l’éi(^, comme on n'oserait louer une \estale de la 
« rhashrté de ses regards: je peindrais son désintéressement 

■ par un rdté bizarre, et qui lui en àle presque le mérite, n> 
« montrant que des goûts d'une nature plus élevée ont effaré 
« de sa tête toutes les Idées relatives à sa fortune ; et voici 
B quelques tflDts de ce caractère singulier, que je choisirai 
H entre mille autres , pour éviter les longueurs. 

« M. Necker a quitté les affaires dans un moment où il pou- 

■ volt décupler sa fortune, simplement parce qu’il était rn- 

■ nuyé d'un genre de travail qui ne lui présentait plus rien 

■ d’attrayant ni de nouveau; et cette fortune même eiit étir 

■ doublée, si un sentiment trop subtil pour mériter le nom 
« de vertu, ne l'eût engagé à la partager avec son assodé. Je 
A tentai vainement alors de 1« fixer encore quelque temps 

■ à des occupations qui n'étaient plus de son goût : U se 

■ sépara absolument de la maison qu'il avait formée; et, m 
« abandonnant ainsi un fonds qui loi appartenait, U ne s'y 

■ réserva aucuiv intérêt, ni même aucune facilité d'y faire 

■ valoir son argent , sous queltpie dénomination que ce pût 

■ être; il le retira et me le remit en entier, sons garder a sa 

■ disposition ni un seul papier ni la plus légère somme. De- 

■ puis ce temps, Je m'en suis seule occupée; J'ai acheté, 

■ vendu, affermé, biti, place, disposé de tout à mon gré, 
«I sans presque oser lui en parler, ayant éprouvé, au premier 
A mot, ou de l’humeur ou les marques du plus mortel ennui. 
A Sa fortune n’a plus attiré se» regards que dans le seul mo- 
A inml mi , par un seiiliment estimable, U voulut en déposer 
A la plus grande partie au trésor royal ; car cite devint alors 
A un objet public digne de son attention. Après sa retraite, 
A dans toutes les révolutions de» contnMcurs généraux, rim 
A n’a pu le déterminer à reprendre ce dépAt , dont on lui pav e 

■ un intérêt fort au-dessous de celui que rendent les fonds 
« publics. 11 m'a cédé de si bonne fol , et depuis si longfmp», 
A le maniement de ses affaires, qu’il en a oublié juMpr.v U 
A propriété, et qu’il est reconnaissant quand je fais une dé- 
A pense à sa prière, et timide quand ü me la propose. Notre 
A inicrieur présenlft, a cet égard , le contraste aimable et rW- 
A ble d’un grand génie en tutelle, d'un homme qui pourrait 
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Un homme qui n’aimait pas mon père (Pan- 
chaud) , a fiait une remarque sur lui « qui me sem- 
ble caractériser, à quelques égards, l'Iiistoire de 
sa vie. « M. Necker, disait-il, a consacré vingt an- 
« nées à la fortune, vingt années à l’ambition et 
< à la gloire, en se séparant entièrement de tout 
« intérêt de fortune, et de longues années à la re- 

• traite , en renonçant entièrement h toute espèce 
« d'existence active. ■ Faire ainsi trois graniles 
)>arts de sa vie, sans que les habitudes de l'une in- 
fluent jamais sur l’autre, sans retrouver comme 
défaut dans une situation ce qui était une qualité 
dans l’autre, c’est, Je crois, la preuve la plus re- 
marquable de l’élévation du caractère et de la force 
de la raison. 

M. Kecker, protestant et Genevois, rencontrait 
des obstacles pour arriver aux premières pinces 
de la monarchie française ; mais sa réputation et 
le talent qu’il avait de captiver ceux à qui il vou- 
lait plaire, lui obtinrent la distinction sans exem- 
ple pourun étranger et un protestant, d’étre nommé 
d'abord ministre, et d'entrer ensuite, à son ra|>- 
pel, dans le conseil du roi. L’éloge de Colbert, et 
l'ouvrage sur la Législation et le Comnierce des 
grains, avaient donné une grande idée des talents 
de M. Nècker en adininislraliont et M. de Maure- 
pas, qui, dans ses entretiens avec lui, avait été 
frappé de sa supériorité, le fit nommer directeur 
du trésor royal en 1777, dans un moment où les 
finances de France forçaient déjà à sortir de la 
routine des choix, pour chercher te secours du génie. 

On a dit que M. Necker ne connaissait pas les 

• gouverner I& fortune des deux Index, dont l'intoiiclanrc 
« pour l’argmt est si bien connue, que ses domestiques la 
« prennent pour de l'inepUe, et que les plus petits détails 
N qui le concernent me sont rapportés , sont décidés et exé- 
•• cutéf sans qu*on pense à i'en instruire. 

« Enfin, M. Neckor, si grand dans les grandes choses, est 

■ comme ce dieu de ta Fable, qu'on vit toar à tour ré^^r 
m dans les deux et servir sur la terre. 

« J'al souvent remarqi>é, en pensant à la générosUé et au 
e désintéressement de M- Ttecker, que la perfection des qua- 

• Utés morales n'était pas faite pour intéresser les autres 
n hommes, en ce qu'elle n’a aucun rapport avec eux. Pour 
« qu’ils sentent le prix d’une vertu, U faut qu’ils recoonais- 
« sent à quelque signe la possibililé du vice opposé : voilà 
« pourquoi l'on veut toqlours que le noot de rerfM désigne un 
B effort. D'alllevirs l'amonr-propre ne tient compte des choses 
« qu’aulant qu'on lui moninr bien ce qu’elles nous coûtent. 
« l*rrsonne n’.v su gré à M. Necker de pardonner à ws enne- 
« mlv ; personne ne lui a su gré des sacrifices Immenses d'ar- 
« gent qu’il a faits, et dans son intérieur et au dehors, et l'on 
« en a sonrent exigé et reçu de lui, sans lui en rendre la 
« moindre grâce; rarl’oo mesure sa fortune par sa généro- 
M alté, et l'on aime mieux lui supposer de grandes richesses 

• qu’une grande 4me. Opeodont , dt'S que M. Necker gou- 
I, vema In finances. Il devint économe et sévère de la fortune 

■ publique. L’argent n’étant qu'une image et un équivalent 
B général, le sien ne lui promettait des Jouissances qu'en le 
« répandant ; mais celui du trésor royal lui parut sacré, car 11 

• lui repRéscotâit le bonheur du peuple. » 


hommes, parce qu’il a toujours voulu les conduire 
par la raison et la morale, et que depuis la révolu- 
tion de France beaucoup de gens sont disposés à 
trouver de la niaiserie dans ces sortes de moj ens. 
?Uals je puis dire avec certitude, que ce n’est point 
par une estime exagérée des Iwmmes en général , 
mais par un respect scrupuleux pour la vertu, qu’il 
ne s’est point écarté des principes qu’elle impose. 
11 connaissait parfaitement la politique du machia- 
vélisme; il avait mille fois plus de finesse dans l’es- 
prit qu’il n'en faut pour manier la ruse. Il était 
impossible de pénétrer avec plus de sagacité et de 
promptitude le caractère cl l’esprit de ceux avec 
qui il avait affaire. On remarquera sûrement dans 
les pensées que je publie, dans le Bonheur des sots, 
dans plusieurs morceaux des ouvrages de M. Nec- 
ker, une grande connaissance du cceur humain, et 
quelquefois même une disposition satirique dans 
la manière de peindre et déjuger. Aucun des gens 
d'esprit qui ont vécu avec mon père ne me désa- 
vouera quand j'affirmerai que cet homme, désarmé 
par sa bonté, par ses scrupules, par sa délicatesse, 
eût été très-redoutable si, s'abandonnant à son ta- 
lent , à son adresse, à la rapidité de ses aperçus, 
il s’était permis de tromper ou de corrompre. 
Quand il avait jeté un coup d'oeil sur un homme, 
quand il lui avait parlé seulement un quart d’heure, 
il s’en formait l'idée la plus Juste, je dirai même la 
plus piquante, parce qu’elle était détaillée, parce 
que les remarques les plus fines le conduisaient 
aux résultats les plus sûrs, et qu'il surprenait le 
caractère des hommes dans tous les mouvements 
imperceptibles, involontaires, indéfinissables, sur 
lesquels Part ne peut rien, mais que la nature s’est 
réservés pour se faire connaître au génie *. 

’ Moo père, daox sa première Jeunesse, a composé quelque* 
comédies, dans lesquelles se trouve beaucoup de ce qu’un 
appelle la force comique , et cette force comique suppose tou- 
jours une grande connaissance du ccrur humaiu ; il eut alors 
l'idée do les foire représenler, mais les affaires lui en Otèrent 
le temps. Il m’a souvent dit , d«^uls , que s’il avait donné ces 
pièces au théâtre, tout le cours de sa rie en eût été changé ; 
car, en France, on n'auralt pas choisi pour ministre d'F.tat 
un homme qui aurait composé des comédies dont le sujet 
n’avait rien de sérieux , et qui consistAicut seulement en des 
scènes de plaisanleric et de moquerie irés-forte, quoique de 
bon goût. C'est encore un contraste bien singulier, que 
l’homme le plus imposant dans ses manières, le plus majes 
tiinix dans son style, le plutf mélancolique dans ses seoU- 
m4*nts, eût pourtant dans l’esprit, quand il l'y livrait, une 
sorte de gatelé lelinnrnt originale, tellement frappinie. qu’elle 
eût f.ût rire aux éclats une assembla dons laquelle même la 
classe du p'upie iu‘ serait trouvée ; cette Mxarrerie, ou pIutAt 
(Vite faculté de plus, me parait st piquante à retnanpK-r, que 
J'ct.vi» un moment tentée de publier ces comédlos ; mai» je ne 
me suis pas senti la dbpoaiUon qu'il fallait pour metlrc co 
Iraoll m ordre, et d'ailleurs il faut que les enfants d'un 
grand lifKnme n’existent plus ; U faut qu’on n'alt plus l’espé- 
nncc de leur faire du mal en attaquant sa mémoire, pour 
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J’ai dit que M. Neoker avait réussi à captiver 
tous ceux à qui il avait désiré de plaire; et s'il 
ne sVtait pas quelquefois livré au dégoût des inté> 
réts actifs et born^ de la vie réelle « son influence 
sur les hommes aurait été beaucoup plus grande. 
Il avait inspiré, comme simple représentant de la 
république de Genève , une telle affection à M. de 
Choiseul , alors le plus puissant ministre de France, 
que le gouvernement de Genève ayant imaginé 
une fois d’envoyer un Immme d’esprit à Paris, 
pour traiter en particulier avec M. de Choiseul, 
ce ministre écrivit à M. Decker : • Dites à vos Ge- 
> nerois que leur envoyé extraordinaire ne mettra 
« pas le pied chez moi , et que je ne veux avoir 
« affaire qu'à vous. * Mon père m'a dit que ce pre> 
mier succès de sa vie politique était celui qui lui 
avait causé le plaisir le plus vif. Quand il parlait 
de lui-méine, et des mouvements d'ambition ou 
(l'.'unour-propre qu'il avait éprouvés, il intéressait 
toujours, parce que l’irnagination se mêlait à tou- 
tes ses impressions, et que successivement il s'é- 
tait lassé de tout ce qu'il avait obtenu, non par le 
désir d’obtenir encore plus, mais par celte sensi- 
bilité et celte élévation d'àme que les événements 
extérieurs ne peuvent jamais satisfaire. 

Deux conversations avec M. de Maurepas avaient 
suffi pour le déterminer à proposer M. Necker 
pour directeur du trésor royal ; )>endant une très- 
courte maladie de M. de Maurepas, mon père 
travaillant seul . pour la première fois , avec le roi , 
en obtint la nomination de M. le maréclial de Cas- 
tries au ministère de la marine. Le maréchal de 
Castries était un homme généralement estimé; 
mais le roi le connaissait peu, et une heure avant 
l’arrivée de mon père, il ne pensait nullement à 
le choisir, (’x trait du crédit que mon père avait 
acquis sur le roi en si peu de moments, devint la 
principale cause de la jalousie de M. de Maurepas 
contre lui. La reine , jusqu'au moment où les par- 
tis politiques envenimèrent tout , se plaisait singu- 
lièrement dans la conversation de mon père. Enfin , 
je l'ai toujours vu aimé des Iiommes médiocres , 
quand il s’en faisait connaître, et des hommes su- 
périeurs, dés qu’il se montrait à eux. On aimait 
M. Neckerà proportion des Idées et des sentiments 
dont on était capable, et plus on possédait en soi- 
même, plus on découvrait en lui. i 

qu'on .lit on Franco la sorte Uc Iwmic foi pour 

Ju^r le génie tout rntliT. Depuis longtemps, dans notre 
|>a>s, li*s iHtmnics ni 1rs rlK)w*s ne sont plus étudiées pour 
ellfs-méœes , on n’y clirrchc pas ce quVlIc* sont, mais cr 
qu’on pMil en dire, cl l’on doit s« pn'-«nUT toujmirs sérini- 
M'Wmt a cv peuple d'écritains qui se rroll eneore gai, mais 
dont la gaieté n'»t plus qu'une arme oflensDe, d non un jeu 
de riuiaglualion. 


DE M. NECKER, 

A l'appui de celte opinion , je citerai un trait 
clioisi au hasard entre beaucoup d'autres. M. de 
Mirabeau , l'un des premiers juges en fait d'esprit , 
mais qu'on ne peut accuser de prévention en fa- 
veur de la morale , M. de Mirabeau eut un entre- 
tien avec mon père, vers la On de 1789, pour 
l'engager à le faire nommer ministre. Mon père , 
en rendant hommage à la supériorité des talents 
de M. de Mirabeau, lui déclara qu'il ne pouvait 
être son collègue. « Ma force à moi , dit-il à M. de 
Mirabeau , consiste dans la morale ; vous avez trop 
d'esprit pour ne pas sentir un jour la nécessité de 
cet appui : jusqu'à ce que ce moment soit arrivé , 
il peut convenir au roi , dans les circonstances ac- 
tuelles , de vous avoir (>our ministre , mais il ne se 
peut pas que nous le soyons ensemble. • Kn ren- 
trant cliez lui , M. de Mirabeau écrivit sur celle 
conversation des notes qui m'ont été eoinmuni- 
quées, et dans lesquelles il déclan^ combien il a été 
frapiié de la supériorité d'esprit de M. Necker. 
Il commanda son buste , pour le faire poser dans 
la maison de campagne où il comptait se retirer; 
ce buste , je l'ai racheté du sculpteur à qui Mira- 
beau l'avait commandé peu de temps avant sa 
mort. Il m'a paru curieux de posséder ce témoi- 
gnage secret de la véritable opinion de Mirabeau, 
quand les calculs de son ambition l'engageaient si 
souvent à la démentir à la tribune. Si j’ai insiste 
sur ce talent qu'avait mon père, de connaître et 
de captiver les hommes, c’est que j’ai entendu 
quelques amis superficiels prétendre qu'il en était 
privé, parce qu’il s'était constamment refusé à 
s'en servir selon les principes d’une politique im- 
morale. Je le répète ici, les facultés de M. Jiec- 
ker n'avaient d’autres bornes que ses vertus; et ee 
qui le caractérise peut-être d’une manière uni- 
que , c’est que , par la finesse même de son esprit . 
il n'aurait pas été étranger au plaisir d’employer 
avec art les combinaisons les plus subtiles et l'a- 
dresse la plus ingénieuse ; niais la hauteur de son 
ême lui a toujours fait rejeter ce genre de talent 
bien loin de lui. 

La même sagacité qui lui avait ouvert la roule à 
la fortune et à la puissance, aurait parfaitement 
suffi pour lui faire découvrir les mauvais moyens 
et les mauvais buts. Combien n’a -t -on pas vu 
d'esprits bien inférieurs au sein saisir loutes les 
ressources de la ruse et de la |H)litique ! Kt |iarmi 
les gens du peuple , ceux même qui sont le plus 
incapables de comprendre une idée générale, une 
idée désintéressée, vous étonnent souvent par In 
finesse avec laquelle ils devinent tout ce que l'iiilé- 
rêl personnel lient conseiller. Mais SI. >eeker ne 
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voulait pas dégager son esprit des liens de la plus 
scrupuleuse délicatesse ; il ne le voulait pas^ et il 
y avait à cette décision d'autant plus de mérite , 
que rbabileté en tout genre était une de ses quali* 
tés distinctives. Jamais personne n'est parvenu à 
le trom{>er sur rien , et sa pénétration était telle , 
qu’elle aurait pu le conduire h mépriser les hom- 
mes > s'il n'avait pas tout relevé, tout ennobli 
par cette indulgence sublime qui juge les actions 
à leur source, et confond dans le même senti- 
ment de pitié les autres et nous • mêmes , les indi- 
vidus et l’espèce. 

M. Necker, dans le cours de son premier minis- 
tère , eut à triompher de sa bouté naturelle , en 
supprimant des emplois qui privaient beaucoup de 
personnes, non de la fortune nécessaire, mais de 
celle qui contribue pourtant beaucoup au bonheur 
de la vie. Cette administration , dont le secret était 
l'ordre et l'économie, le privait nécessairement de 
toutes les jouissances attachées au pouvoir; il ne 
s'est {>as pennis de donner une place à un seul de 
ses parents ni de ses amis , parce qu'il croyait de- 
voir offrir ce sacrifice pour exemple et pour con- 
solation à ceux dont ü supprimait les places ou 
diminuait les appointements. Il travaillait sans re- 
Mrhe, du matin au soir, et ne voyait presque que 
les personnes qui venaient se plaindre des i*elran- 
clicinents qu'il leur imposait. Ma mère, de son 
coté, sc livrait avec un zèle admirable aux soins 
des prisons et des hôpitaux ; il serait difficile de 
dire quels étaient, selon le langage du monde, 
leurs plaisirs à tous deux; quels étaient les hon- 
neurs, la fortune, les avantages qu'ils comptaient 
retirer d'une telle vie ; ils n'en attendaient rien 
d'humain que l'estime publique, et mon père l'ob- 
tenait à un degré qui étonnera peut-être un jour, 
quand, en écrivant sa vie politique, Je donnerai 
qiielque.s extraits de tous les genres d'hommages 
qu’il recevait alors *. 

Les administrations provinciales établies par 
Necker, préparaient tous les ordres de l'État à 

> poftsMe un nombre Infini de letlret adrcMéet à mon 
perv rt a ma mérr par loua les hommes les plus disUngués de 
ï'rance, pendant l’eapaoe de vingt ann^, a dater de 1775. Il 
s(‘ |H'ut que Je publie un jour celte oullecUon , qui seule don- 
nera l’idée du fuou^ rpimt des esprits en tYance a cette épo- 
que; on sera étonné d'y v<dr de certaines personnes, qui 
depuis se sont décliolnéo contre le doublement du tiers , et 
qui ont accusé mon père d'eu être l’auteur, lui écrire avec une 
véhémence extraordinaire, les unes pour applaudir A cette 
décision , les autre* pour ae plaindre de ce qu’il n'en faisait 
pas asser pour la cause populaire. K la léte des liomiiit'S éclai- 
res et iupéiieurs de ce temps , Buffon , Thomas , Marmoolel , 
Saint-Lambert, M. Suard, l'abbé Morellet, montrent leurs 
opinions avec une modération et une ludépetxlance qui pénè- 
trriit de respect pour leur caractère autant que pour leur 
esprit, et M. et madame Necàer sont toujours unis, par leurs 


la connaissance de l'administration. T..a su| pres- 
sion du droit de mainmorte, la publicité de l'état 
des finances , le peuple soulagé de la plupart des 
iinpt^ls qui pesaient particulièrement sur ta classe 
pauvre, toutes ces vues bienfaisantes réalisées 
pour la première fois, jiénétraient d'admiration et 
de reconnaissance la classe éclairée et la classe 
soufTrante, celte qui aimait le bien public et celle 
qui en ressentait les effets. Cependant les intérêts 
personnels blessés, la Jalousie de M. de Maurepas, 
l'avidité de quelques courtisans, excitaient secrète- 
ment des libelles odieux contre M. >'ecker. Ma 
mère, en s'y montrant trop sensible, leur donna 
trop d'importance aux yeux de mon père. Il s'est 
fait depuis la loi de n’en lire aucun, et ses regards 
n'ont point été souillés par les misérables écrits 
dont h fausseté est encore plus connue par leurs 
auteurs mêmes que par les lecteurs. Mais la dou- 
leur de ma mère, cette douleur toute-puissante 
sur le civuT de son mari, l'inquiétait malgré lui. 
Madame Necker écrivit à M. de Maurepas, à l’insu 
de >1. Decker, [>our lui demander de retirer sa fji- 
veur directe ou indirecte aux libellistes qui atta- 
quaient M. ?vecker; et cette fausse démarche ap- 
prenant ù M. de Maurepas combien M. et madame 
Necker étaient sensibles à tout ce qui pouvait leur 
ôter la faveur de l'opinion publique, lui lit connaî- 
tre quel était le plus sdr moyen de les blesser. Il 
faut se garder d'apprendre à ses ennemis comment 
ils peuvent vous faire du mal; mais presque jamais 
les femmes ne se laissent guider par cette réflexion . 
Il leur semble qu'il suffit de dire, même h ceux 
qui les Iraîssenl : f ous me faites souffrir y pour 
les désarmer. Les rapports politiques sont d'une 
nature plus âpre; et mon père ne tarda pa.s à s'a- 
percevoir de la faute que ma mère avait coiq- 
mise. 

kl. de Maurepas et plusieurs autres personnes 
de la cour , que la sévère économie de M. Necker 
importunait, excitèrent contre lui secrètement de 
nouveaux libelles; mon père ne demandait point 
qu'on en punit les auteurs ; il y en avait même 
plusieurs parmi eux qui possédaient des places 
dans sa dépendance, et à qui il les avait conser- 
vées; mais il désirait, pour lutter avec succès con- 
tre des ennemis toujours croissants, uoe marque 
éclatante de la satisfaction du roi , telle que l'en- 
trée dans le conseil, qui depuis lui fut accordée. 
Cette demande amena des discussions que les en- 

peosées ou par leurs acUoiis, à U oaintc ligue qui exblaii 
alors pour l'iionneur et le bien de la France. 

11 y a auMi dans celte cotlecUon quelques Irtim des étran- 
gers les plus marquanti de celle époque, l'abbé Caliaui, K* 
prince Benri, M. de CaraccioU, milord Sturmond , etc. 


Digitized by Google 



2Gd I)Ü C.MUCÏEUr, 

neiiiis de M. Necker trou\érenl l'art d'envenimer; 
il offrit sa démission , et elle fut acceptée. 

Mon père s'est amèrement reproché dans la suite 
de n'avoir pas supporté les dégodts qu'il éprou- 
vait , pour accomplir les projets utiles et répara- 
teurs dont il avait conçu l'idée; et il se peut en 
effet que s'il fdt resté dans le ministère alors, il 
eût prévenu la révolution, en maintenant l'ordre 
dans les finances. On ne concevra pas, maintenant 
que de longues agitations politiques ont déshonoré 
successivement toutes les paroles en France , on 



|)Our un ministre; mais il est pourtant vrai que, 
dans un pays où la liberté de la presse n'esistait 
pas comme en Angleterre, et où l'opinion publique 
avait acquis cependant une force morale étonnante, 
tout ce qui pouvait porter atteinte à la pureté de 
la réputation méritait une grande attention. D'ail- 
leurs, la puissance de mon (>ère consistait presque 
en entier dans la haute idée que l'on s'était formée 
de son caractère, et le respect qu'il inspirait eût 
été diminué, si on l'avait vu supporter trop pa- 
tiemment des outrages encouragés en secret par 
des personnes du gouvernement. Enfin, les .Inies 
lières doivent se pardonner les inconvénients de 
cette fierté même; ils tiennent à l'ensemble de leur 
o.aractère; et quand cette susceptibilité, peut-être 
trop grande , porte seulement à résigner ce que la 
plupart des hommes distingués eux-mêmes retien- 
nent à tout prix , le pouvoir, il me semble qu'on 
pourrait aisément se croire justifié. Mon père ne 
pensait point ainsi; son imagination, autant que 
sa conscience, le rendait très-sévère sur ses actions 
passées. Il s'est souvent pris lui- même bien in- 
justement à partie, dans le secret de ses réfieirons, 
et certainement il a été plus malheureux dans cette 
première retraite du ministère, brillante, mais 
volonuire, qu'à l'époque de la dernière qui lui fai- 
sait tout perdre, mais sur laquelle il ne pouvait 
pas hésiter. 

Qu'elle fut belle , en effet , cette pfemière re- 
traite! la France entière ne cessa |ioint de rendre 
hommage à M. Kecker, et les Franç.-iis ont tant de 
vivacité , tant de naturel , tant de grScc , quand ils 
rendent un généreux hommage à r,adversité non 
méritée ! Iæ roi de Pologne , le roi et la reine de 
Kaples, l'empereur Joseph 11 ', offrirent à M. îiec- 

• Je ne puis mo refujor & Inmscrirc Ici qiiclfiucs fragmcnls 
de* lellres de l'impcratrlce Qdhpriiie, à l'époque de la re- 
traite de moD père, qui lui ont été nnoyée* par M. Crimm, 
à qui «Uct étaient adressées. 

Prtml.tmrg , du y* Juillft 

Extfln M. Ifecker u’est plu* on pince. Voila un beau rêve 
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ker de venir gouverner le.s fîn.inres de leur Étatj 
il refu&a tout par tel amour pour la France, la 
passion dominsinte de son ctcur, alors, et toujours, 
jusqu'au dernier moment, le plus vif intérêt de sa 
vie. Il écrivit dans sa retraite cet ouvrage sur Tad- 
ministration des finances, qui fît la fortune de 
trois ou quatre libraires, s'imprima à cent mille 
exemplaires, et qui est considéré maintenant pres- 
que comme le seul livre classique en France sur 
les objets d’administration. 

M. de Calonne, en 1787, convoqua riissemblce 
des notables, et dans son discours d'ouverture il 
attaqua la véracité du Compte rendu au roi par 
M. »cker. 11 est aisé de sup|K)ser qu'un homme 
du caractère de M. Xecker devait repousser une 
as.serlion si injurieuse; il envoya un mémoire au 
roi avec de.s pièces ju.stifiealives qui prouvaient 
viclorieiisemenl l'exactitude du Compte rendu. Le 
roi, après l'avoir lu, voulut le garder pour lui seul, 
et desira qu'il ne fiU point connu. Ceux des amis 
de mon père qui approchaient alors le roi, l'assu- 
rèrent que s'il voulait faire te sacrifîce de la pu- 
blicité de ce livre I le roi était décidé à le rappeler 
au ministère dans peu de temps; et en effet il n'y 
avait pas de doute que, selon tous les calculs bu- 
mains, mon père ne renonçât entièrement à la j)os- 
sibilitc de rentrer dans le ministère, en ne se sou- 
mettant pas, dans cette circonstance, au désir 
prononcé du roi. ^lais mon père crut son honneur 
comjiromis par l'insulte qui lui avait été faite pu- 
bliquement par le discours imprimé de M. de Ca- 
lonne; et plus la publication de sa réponse exigeait 
de.s sacrifices d'ambition, plus il croyait sa délica- 
tesse engagée à cette publication. Je l'ai déjà dit , 
le sentiment le plus vif qui attacliait mon père aux 

que la Fnnre a fait , et une grande victoire pour se* rnnemi*. 
I.e cararlère de ert homme rare est à admirer dan# ses detu 
mivragps , car le Mémoire vaut bien le Compte retulu. Le roi 
de France a louctié du pied à une grande gloire, ^‘«ii do* 
trird *r Aon *o bn!d nkht vieder knmmen , mais cela ne nn-ien* 
dra pas do sHdt. II fallait A M. Ptoeker une tâte de maître qui 
suivit ses enjambées. 

rrtrr>bèiHrK, du F* i^ti. 

La lettre que M. Tfecker vous a érrile m’a fait grand plaisir; 
Je suis seulement fàeikée qu’il ne soit plot en place. C’est un 
homme à qui le t4el a destiné la première place en Etiropr. 
sans eontn^it , pour la gloire. Il faut qu'il vive, il faut qu'il 
survive A une couple de ses conlomporains , et alors cet astre 
sera A mil autre comparnlile, et ses conlemporaioa n’slmml 
loin derrière lui. 

f)c Pétrr^boiirg , * novembre i^tS 

J'ai enfin pu lire rintroduction du livre tle M. Weeker ; Je 
vlerv* de l’achever. Puisqu'il est srnsilileA reslime, assurer-h' 
de toute la mienne. On voit qu'il était A sa place, et qu'il la 
remplissait avec passion ; il en conv lent lui-méme. J'aime ce 
mol : Ce que j’ai fait, Je U ferait encore. El on ne parle point 
ainsi sans être bon , et U faut l’être éperdument , pour n'en 
avoir rien perdu après beaoeoap de Irarenes. 
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intérêts du monde, c'était l'amour de la considéra- 
tion et de la gloire; il pouvait sacrifier ce senti- 
ment à la vertu , mais jamais à des considérations 
d'un autre genre. 

Dès que te roi eut appris que la réponse de M. 
Necker au discours de M. de Galonné était impri- 
mée , il l'exila par une lettre de cachet , à quarante 
lieues de Paris. J'étais bien jeune alors; une lettre 
de cachet , un exil , me paraissaient l'acte le plus 
cruel qui püt être commis; je jetai des cris de dé- 
sespoir en l’apprenant; je n'avais pas l'idée d'un 
plus grand malheur. Toute la société de Paris , que 
<ies iiiŒurs douces et une longue période de paix 
n'avaient point accoutumée à voir souffrir, vint 
en foule chez mon père, et s'exprimait publique- 
ment avec indignation contre son exil. Mon père 
seul jugeait le roi, dans cette circonstance, comme 
il méritait d’étre jugé; il répétait qu’il avait dü être 
mécontent de ce qu’il ne s'était pas soumis à ses 
désirs, et depuis il m'a souvent donné comme une 
preuve de la bonté de Louis XVI ce dernier terme 
de sa colère. Un exil à quarante lieues de Paris 
avait été l'effet de son premier mouvement, et 
quatre mois après il mit un terme à cet exil , et peu 
de temps après, le 35 août 1768, il rappela M. 
Xecker au ministère. 

Je passai avec mon père le temps de son exil : 
combien alors il était calme et serein ! On lui écri- 
vait tantôt qu'il allait être nommé ministre, tan- 
tôt qu'il ne le serait jamais , tantôt que tout était 
gagné, et huit jours après que tout était perdu. Il 
attendait les événements avec une sécurité que je 
lui ai toujours vue dans toutes les crises où il n'é- 
tait expo^ ni aux peines de cœur ni aux scrupules 
de la conscience. 

Au moment où M. Necker fut rappelé pour la 
seconde fois dans le ministère, il venait de publier 
son ouvrage sur ï Importance des opuüons reli- 
gieuses. Ce livre n'est-il pas une grande preuve de 
la tranquillité de son âme, dans (es drconstances 
qui auraient dd le plus agiter un ambitieux ? Les 
hommes du inonde ont souvent écrit sur la reli- 
gion dans la retraite , au déclin de leur vie , lors- 
qu'il n'y avait plus pour eux d'autre avenir que 
l'éternité : mais il est bien rare que dans l'inter- 
valle de deux ministères, au milieu de toutes les 
vicissitudes d’une telle attente, un homme d'Êtat 
se soit voué à un travail sans rapport immédiat 
avec l'administration , à un travail qui fera sa gloire 
dans la postérité, mais qui ne servait en rien à ses 
intérêts présents. Au contraire, M. Necker s'expo- 
sait par cet ouvrage à perdre quelques-uns de ses 
partisans dans une classe très-distinguée; car il fut 


le premier, et même le seul parmi les grands écri- 
vains, qui signala dès lors la tendance à l’irréli- 
gion ; cette tendance succédait au bien réel qu’on 
avait fait en combattant l’intolérance et la supers- 
tition. M. Necker lutta , sans aucune aide alors , 
contre cette aride et funeste disposition ; il lutta, 
non avec cette haine pour la philosophie , qui n'est 
qu'un changement d'armes dans les mêmes mains, 
mais avec ce noble enthousiasme pour la religion , 
sans lequel la raison n'a point de guide , et l'ima- 
gination point d'objet, sans lequel enfin la vertu 
même est sans cliannes, et la sensibilité sans pro- 
fondeur. 

Parmi les hommes d'État, l'on compte Cicéron, 
le chancelier de l'Hôpital et le chancelier Bacon, 
qui, au milieu des agitations politiques, n'ont ja- 
mais perdu de vue les grands intérêts de l’âme et 
de la pensée solitaire ; mais mon père fit paraître 
son livre dans un moment particulièrement défa- 
vorable aux opinions qu'il soutenait, et il fallait 
toute la précision de M. Necker en matière de cal- 
cul, pour n'être pas alors appelé un rêveur, en 
s'occupant d'un tel sujet. Il y a dans toutes les 
époques une vertu qu’on traite de niaiserie ; c'est 
celle qui est véritablement une vertu , parce qu'on 
ne peut pas s'en senir comme d’une spécula- 
tion. 

Le second ministère de M. Necker, depuis le 35 
août 1788 jusqu'au 14 juillet 1789, est précisément 
l'époque qu'un parti parmi les Français s'est 
adiamé à défigurer. Je répète ici que je prends 
rengagement , quand j'écrirai la vie politique de 
mon père, de prouver, par l'histoire même de la 
révolution , que ce parti s'est constamment mépris 
sur ses véritables intérêts, sur la force des événe- 
ments et sur le caractère des personnes; mais il 
me semble qu'il est déjà reconnu par tous ceux qui 
ont étudié la conduite et les écrits de M. Necker, 
qu'il n'a pas eu un seul instant l'idée de faire une 
révolution en France. Il croyait, en théorie, que 
le meilleur ordre social pour un grand État , c'est 
une monarchie limitée, telle que celle dont l'An- 
gleterre offre l'exemple : cette pensée domine dans 
tous ses écrits; et de quelque opinion politique 
que l'on soit, l'on ne peut nier, je pense, que l'a- 
mour de l'ordre et de la liberté n'y règne avec la 
double force de la sagesse de l'esprit et de l'éléva- 
tion de l'âme; mais les opinions politiques de mon 
père étaient, comme tout lui^nême, entièrement 
soumises à la morale; il avait des devoirs envers 
le roi , comme son ministre ; il craignait fortement 
les suites d’un mouvement insurrectionnel quelcon- 
que , qui devait compromettre le repos et la vie des 
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hommes; et si l'on poiunit lui foire un reproche 
comme homme d’Ktatf d.*ms le sens qu'on attache 
vulgairement à ce mot,cVtait d'avoir auUmt de 
scrupule sur les moyens que sur lelmt, et de placer 
la morale } non-seulement dans l'objet que Ton se 
propose y mais dans la route même que l'on suit 
pour y porvenir. Comment, avec un tel caractère, 
se serait-il permis, étant ministre du roi, de de- 
venir l'instrument d'une révolution qui pouvait 
renverser le trône? Sans doute il aimait la liberté; 
quel est l'homme de génie et de caractère qui ne 
l'aime pas ! Mais le devoir lui a toujours |>aru 
d'une origine encore plus céleste que les plus no- 
bles sentiments de la terre , et dans l’ordre des de- 
voirs, les plus impérieux sont ceux qui nous lient 
individuellement; car plus les rapports s'étendent, | 
moins l’obligation est précise. ' 

M. Decker dit au roi, en prenant le timon des 
affaires, que si le gouvernement se trouvait ja- 
mais dans des circonstances qui |>arussent exiger 
la volonté sévère et violente d'un Richelieu, il n’é- 
U)it pas l'homme qui lui convenait pour ministre ; 
mais que si la raison et la morale suffisaient , il se 
croyait en état de lui rendre encore de bons servi- 
ces. En effet , quand des penseurs écluiréa étudie- 
ronU’histoire delà révolution de France, dans une 
époque où tous ceux qui y ont pris part n’existeront 
plus, je suis convaincue que la conduite politique et 
les écrits de M. >ecker donneront lieu à traiter de 
nouveau une question bien ancienne, mais toujours 
digne de l’attention des liommes : Si la vertu 

est conciliable avec la politique; s’il peut jamais 
être avantageux pour les nations que le petit nom- 
bre qui les gouverne dévie quelquefois des princi- 
pes rigoureux de la morale. — réponse à cette 
question juge la vie de M. Necker. Mais en suppo- 
sant qu'on le condamne sous ce rapport, comme 
homme public, c'est une belle condamnation que 
celle qui porterait seulement sur son trop de vertu; 
c'est un procès qu'il serait encore beau de perdre , 
et dont on appellerait peut-être avec succès à l’ex- 
perience des siècles, à celte expérience qui est 
seule aussi imposante que le sentiment qu'elle doit 
juger, la conscience d’un honnête homme. 

M. Necker a répété sans cesse dans ses écrits 
que la convocation des états généraux était so- 
lennellement promise par le roi avant son entrée 
dans le ministère ; que le doublement légal de la 
députation du tiers était tellement forcé par l’opi- 
nion d'alors, que si le roi l'avait refusé, il se fdt 
montré inutilement injuste et dangereusement im- 
populaire. Cependant, quel était le but de mon 
père, en repoussant avec tant d’instance quelques- 


uns des titres qu'il pouvait avoir à la reconnais- 
sance et à l’entiiousiasme d’une grande portion de 
la nation française ? Ëtait-ce pour conquérir la fa- 
veur du parti nommé aristoiTatique ? il n’avait pas 
dierclié cette faveur, lorsque ce parti était puis- 
sant ; sans doute il le redoutait davantage dans sa 
proscription et dans son malheur; mais cependant 
il n’a jamais écrit aucune de ces paroles irrévoca- 
bles en fait d'opinions politiques, qui seules ré- 
concilient avec les partis exagérés; il a toujours 
soutenu ces idées modérées qui irritent si vive- 
ment les hommes dont les idées extrêmes sont les 
armes et l'étendard. • Pourquoi donc, lui ai-je 
dit souvent, chen*hez-vous h diminuer votre mé- 
rite aux yeux du parti populaire , vous qui ne pré- 
tendez pas du tout à captiver ses antagonistes? 
— Je veux, me répondit-il alors, exprimer la vé- 
rité , sans considérer jamais ses rap|K»rls avec mon 
intérêt personnel; et si j’ai quelque désir qui ne 
regarde que moi, c'est qu'il soit généralement 
connu que je ne me serais jamais permis, quelles 
que fussent mes opinions individuelles, de faire, 
comme ministre , aucune démarche contraire aux 
obligations que ma place me faisait contracter en- 
vers le roi*. » Kt quelle plus éclatante preuve 
mon père a-t-il pu donner de ce respect pour ses 
devoirs envers le roi, que sa conduite le 11 juillet 
1789 ! 

L’on savait que dans le conseil M. Necker s'é- 
tait opposé à l'ordre qui avait été donné, de faire 
arriver à Versailles et à Paris des troupes alleman- 
des et françaises; on savait qu'il avait été d'avis 
d'un accommodement raisonnable avec les com- 
nuines, qui, en ne mettant pas dans le cas de re- 
courir à la force, n’eüt |>as révélé le secret des 
dispositions insurrectionnelles des troupes , et n'eüt 
point anéanti l’autorité royale, en apprenant au 
peuple que l’armée n’était plus dans sa main; mais 
un parti que la confiance a constamment perdu , et 
qui s’en est pris toujours à quelques hommes des 
difficultés qui consistaient dans l'ensemble des cho- 
ses, ce parti, dis-je, persuada au roi qu'il suffisait 
de changer de ministre pour aplanir toutes les dif- 
ficultés; et cette mesure inconsidérée, cet acte 
véliément, sans force réelle, sans résolution de 
caractère pour le soutenir, amena le 14 juillet, et 
par le 14 juillet le renversement de l’autorité royale. 

' Je n*al pM besoin de dire (]u'il ne me convient en Aucune 
manière de méiiT met oplnJont penonnellet nu récit que )e 
fais de la conduite de mon pért-; mais s’il m’e«t permit de 
JURer, par mes propres impressions, de celles des véritables 
républicains de tous les paya et de tout les temps, il me sem- 
ble qu’ils doivent approuver qu’un ministre, quelle que soit 
sa manière de penser, serve ûddemeut le gouvernement dont 
U a accepté la confiaoice. 
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Le U juillet f au moment où mon père allait se 
mettre à table avec un assez grand nombre de per* 
Bonnes, le ministre de la marine vint chez lui, le 
prit à part, et lui apporta une lettte du roi, qui 
lui ordonnait de donner sa démission, et de se 
retirer hors de France sans bruit. Tout consistait 
dans ces mots sans bruit. En effet, les esprits 
étaient alors si exaltés, que si mon père avait laissé 
pénétrer qu’il était exilé pour la cause populaire , il 
n’y a aucun doute que dans ce moment la nation 
ne TeiU élevé à un degré de puissance très-éminent. 
S'il avait nourri dans son âme la plus faible étincelle 
de l’esprit d’un factieux, s'il avait seulement per- 
mis à des sentiments bien naturels de le trahir uit 
instant, son renvoi était découvert, on l'empêchait 
de partir, on l’amenait en triomphe à Paris , et tout 
ce que l’ambition des hommes peut désirer, il l’ob- 
tenait. La permière cocarde qui fut portée à Paris , 
même pendant son absence, était verte, parce que 
c’était la couleur de sa livrée : deux cent mille 
hommes armés répétaient le nom de M. Necker 
dans toutes les rues de Paris, tandis que lui fuyait 
l’enthousiasme populaire avec plus de soin que n’eu 
met un criminel à se dérober à l’échafaud. Son 
frère , moi , ses plus intimes amis , personne ne fut 
informé de sa résolution. Ma mère, qui éuit d'une 
santé très-faible, ne prit aucune femme avec elle, 
aucun habit de voyage, de peur de faire soupçon- 
ner son départ. Ils montèrent tous les deux dans 
la voiture qui leur senait pour se promener le soir; 
ils allèrent jour et nuit jusqu’à Bruxelles, et quand 
je lesy rejoignis, trois jours après, ils portaient en- 
core ce même habit de parure dont ils étaient re- 
vêtus , lorsque, après un dtner nombreux, et pendant 
lequel personne ne se douta seulement qu’ils fussent 
agités , ils s’étaient éloignés en silence de la France , 
de leur maison , de leurs amis , et du pouvoir. Cet 
habit tout couvert de poussière, ce nom étranger 
que mon père avait pris pour n’étre pas reconnu 
en France , et par conséquent retenu par l'amour 
qu’il y inspirait alors , toutes ces circonstances me 
pénétrèrent d’un sentiment de respect qui me fit 
me prosterner devant lui, en entrant dans la salie 
de l’auberge où je parrios à le découvrir. Ah! ce 
sentiment, je n'ai jamais cessé de l’éprouver, dans 
les plus petites circonstances de sa vie domestique 
comme dans la plus grande époque de sa carrière 
publique. La justesse, la vérité, l'élévation, la 
simplicité de ses sentiments, offraient, dans les 
détails de l’existence privée , l’emblème de son ca- 
ractère tout entier. 

On dit vulgairement qu’il n’y a point de héros 
pour ceux qui les voient de près : c'est que la plu- 


part des hommes qui ont joué un grand rôle poli- 
tique n’avaient point les qualités de l’homme privé : 
mais quand vous retrouvez l’homme simple dans 
l’homme sublime, l’homme juste dans l’homme 
puissant, rhomme bon dans l’homme de génie, 
ritomme sensible dans l’homme illustre; plus vous 
le voyez de près, plus vous l’admirez, plus vous 
retrouvez l’image de cette Providence qui préside 
aux cieux étoilés, mais ne dédaigne point de don- 
ner aux lu leur parure, et veille avec bonté sur la 
vie des passereaux. 

Mon père a été souvent loué dans les écrits de 
sa femme et de sa fille , quoiqu’il nous fût bien 
aisé de nous élever jusqu’à comprendre cette mo- 
destie solidaire que l’on impose aux familles : mais 
nous découvrions en lui, dans son intérieur, des 
vertus si constantes et si naturelles, des vertus si 
fort en harmonie avec sa conduite et ses discours 
publics, que notre cœur avait besoin d’exprimer 
ce culte domestique qui remplissait notre vie; op- 
pressées par la reconnaissance et l’amour, nous 
bravions la vaine plaisanterie, qui devait s’émous- 
ser à la fin contre la vérité de nos sentiments. 

M. Mecker, en quittant Versailles, n’avait pas 
même pris de passe-port , de peur de mettre un 
individu quelconque dans sa confidence; il se refusa 
scrupuleusement à tous les prétextes, à tous les 
motifs même qui pouvaient retarder sa route. Ar- 
rivé à Valenciennes, le commandant de la ville ne 
voulait pas le laisser sortir sans passe-port; mon 
père lui montra la lettre du roi, le commandant la 
lut , et reconnaissant en même temps mon père , 
d'après une gravure qu'il avait à sa cheminée, il le 
laissa aller, en soupirant sur les irréparables mal- 
heurs qu'allait entraîner ce départ. On avait pro- 
posé au roi de faire arrêter mon père , parce que 
personne ne pouvait croire qu'il prendrait de telles 
précautions, précisément contre l’enthousiasme 
qu’il excitait; mais le roi, qui n’a jamais cessé de 
rendre justice à la parfaite probité de M. Necker, 
assura qu’il partirait secrètement s'il le lui ordon- 
nait. On a vu que le roi ne s’était pas trompé. 

Le 13 juillet au matin, je reçus une lettre de 
mon père, qui m’annonçait son départ, et m'or- 
donnait d’aller à la campagne, de peur qu’on ne 
voulût, à cause de lui, me rendre quelques hom- 
mages publics à Paris. En effet, des députations de 
tous les quartiers de la ville vinrent dans la matinée 
même chez moi, et me tinrent le langage le plus 
exalté sur le départ de M. Necker, et sur ce qu’il 
fallait faire pour forcer son retour. Je ne sais ce 
qu'alors mon âge et mon enthousiasme m’auraient 
inspiré, mais j’obéis à la volonté de mon père; je 
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me retirai sur-Ie-clianip à quelques lieues de Paris. 
Un nouveau courrier de lui m’apprit sa route, dont 
il m'avait encore fait un mystère dans sa première 
Icllre, et le 13 juillet je partis pour le retrouver. 

Mon père avait choisi Bruxelles, comme une 
frontière moins éloignée que celle de Suisse, pré* 
caution de plus pour ne pas augmenter la chance 
(fétre reconnu. Pendant les \ingt-quatre heures 
que nous y passâmes ensemble à préparer le long 
voyage qui lui restait à faire par l'Allemagne pour 
retourner en Suisse , il se rappela que, peu de jours 
avant son exil, MM. Hope, banquiers d’Amsterdam, 
lui avaient demandé de cautionner sur sa propre 
fortune , sur ses deux millions déposés au trésor 
royal , un approvisionnement en blés, qui était in- 
dispensable 6 la nourriture de Paris, dans cette 
année de disette. Les troubles de France inquié- 
taient beaucoup les étrangers, et la caution per- 
sonnelle de M. Necker leur inspirait la plus par- 
faite confiance; il n’hésita pas à la donner. Mais 
ce n’est pas tout encore: arrivé à Bruxelles, il 
craignit que la nouvelle de son exil n'effrayât 
MM. Hope, et qu'ils ne suspendissent leur appro- 
visionnement. Il leur écrivit de là qu'il maintenait 
de nouveau sa garantie. Exilé, proscrit, il exposait 
la plus grande partie de ce qui lui restait encore, 
|K)ur préserver les habitants de Paris du mal que 
pouvait leur faire l’embarras ou l’inexpérience d'un 
nouveau ministre. O Français! ô France! c'est 
ainsi que mon père vous a servis! 

Lors du premier travail du successeur éphémère 
qu’eut alors M. Necker, le premier commis des 
finances, M. Dufréne de Saint-Léon, fut appelé à 
présenter, dans la correspondance ministérielle, la 
réponse de MM. Hope , qui acceptaient la première 
caution que mon père leur avait offerte. J'ignore 
ce que pensa le successeur sur cette manière de 
servir le roi, sans appointements, et en risquant 
encore, pour le bien de l'Etat, sa fortune person- 
nelle ; mais qu’y a-t-il de plus noble , de plus beau, 
de plus antique, que de confirmer, du fond de 
l’exil, un tel sacrifice; d'étre, à ce pmint, exempt 
du sentiment le plus commun aux hommes, le dé- 
sir que leur successeur les fasse regretter, et que 
leur absence soit fortement sentie ! 

Mon père partit seul avec M. de Staël , pour aller 
à Bâle par l’Allemagne : nous le suivîmes un peu 
plus lentement, ma mère et moi, et nous fûmes 
atteintes à Francfort par l’envoyé qui portait les 
lettres du roi et de l'assemblée nationale. Ces lettres 
rappelaient M. Necker, pour la troisième fois, au 
ministère. 11 semblait alors que nous touchions au 
faite des prospérités : c'est à Francfort que j’appris | 
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cette nouvelle, à ce même Francfort où une des- 
tinée bien différente devait m'appeler quatorze an- 
nées apres. 

Ma mère, loin d’étre éblouie par tous ces succès, 
n’avait point envie que mon père acceptât son 
rappel : nous nous réunîmes à lui à Bâle, et c'est 
là qu’il se décida. Il me permit de l'entendre parler 
sur les motifs de sa décision, et j’atteste que ce 
fut avec un profond sentiment de tristesse qu’il se 
résolut à revenir. Il avait appris les événements 
du 14 juillet, et sentait parfaitement que son râle 
allait changer, et que c’était l’autorité royale et ses 
partisans qu'il aurait à défendre. II prévoyait aussi 
qu'en perdant sa popularité pour soutenir le gou- 
vernement, il n'aurait jamais sur son chef, entouré 
comme il l'était, un pouvoir suffisant pour le di- 
riger entièrement selon ce qu'il croirait le plus 
utile : enfin, l’avenir, tel qu'il a été, s'offrit à lui. 
Un devoir, une espérance, combattaient toutes 
ces craintes : il crut que sa popularité pourrait en- 
core lui servir quelque temps à préserver les par- 
tisans de l’ancien régime des dangers personnels 
qui les menaçaient ; et il se flatta même un moment 
d'amener l'assemblée constituante à faire avec le 
roi des conditions qui pussent donner à la France 
une monarchie limitée. Cette espérance, cependant, 
était bien loin d’étre ferme. Il se disait, il nous 
disait toutes les chances qui pouvaient l’anéantir ; 
n^ais il craignait les reproches qu'il se ferait à lui- 
même si, refusant d’essayer encore d'arrêter le 
mal, il pouvait s'accuser dans sa retraite de tous 
les malheurs qu’il n’aurait pas ess.iyé d’empé<hrr ’. 

* On a trouvé dam I«a papier* du frère aîné de mon pt re, 
qui ne lui a paa, helaa! aorxécu longtemps, une lettre qui 
explique xi simplement et si naturellement ce que mon père 
éprouvait alors, ce qii’ll confiait k son ami le plus Intime, 
dutts l’époque la plus remarquollc de sa vk, qu’il m’a paru 
intéressant de la publier. 

Bile, > 4 juiltrt 17*9. 

Je ne sais pas où (u es, rooo cher ami, n'ayant aucunes 
nouvelles de Paris, de fralctie date. Je suis arrivé ici lundi 
dernier, 20 de ce mois , et chaque jour J'ai eu dans l’idée que 
je te verrais arriver , parce que tu aurais pris cette roule, en 
apprenant que j'allais ce Suisse de Bruxelles, par l'AUema- 
gne. J'avais devancé madame Ifecker, ayant pour compagnon 
M. de Staél, et nous avons traversé rAllemagne saos aeddeot, 
sous des noms empruntés. Hier, j'al vu arriver madame IVec- 
ker et ma fille, qui ont supporté la fatigue du voyage mieux 
que Je ne l'espérais. Elles ont été précédées de quelques heures 
par N. de Saint-Léon, qui m'avait cherché à Bruxelles, et 
qui avait ensuite suivi ma route; Il m’a apporté une lettre du 
roi et des états généraux, pour m'inviter et me presser de 
retourner k Versailles y reprendre ma place. Ces dreonstan- 
ces m'ont rendu malheureux ; je louchais au port , et je m'en 
faisais plaisir ; mais ce port n'eùt plus été tranquille et serein, 
si j’avais pu me reprocher d’avoir manqué de courage, et si 
l'on avait pu dire et penser que tel ou td malheur, je l'aurais 
prévenu. Je retourne donc en Pranoe, mais en vlcUma de 
l’estime doot 00 m’booore. Madame Necker partage ce senti* 
ment avec plus de force encore, et notre changement de plan 
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Cette terreur du remords a été toute-puissante sur : 
la vie de mon père : il était enclin h se condamner j 
dès que le succès ne répondait pas à ses efîorts -, 
sans cesse il se Jugeait lui-méine de nouveau. On a 
cru qu'il avait de Torgueil , parce qu’il ne s'est ja- 
mais courbé ni sous l'injustice ni sous le pouvoir : 
mais il se prosternait devant un regret du cœur, 
devant le plus subtil des scrupules de l'esprit, et 
ses ennemis peuvent apprendre avec certitude qu'ils 
ont eu le triste succès de troubler amèrement son | 
repos, chaque fois qu'ils l’ont accusé d'étre la 
cause d'un malheur, ou de n'avoir pas su le pré- 
venir. 

11 est aisé de concevoir qu'avec autant d’ima- 
gination et de sensibilité, quand l’instoire de notre 
vie se trouve mélée aux plus terribles événements 
politiques, ni la conscience, ni la raison, ni l'es- 
time même du monde, ne rassurent entièrement 
riiomme de génie, dont l'ardente pensée, dans la 
solitude, s'acharne sur le passé. Je conseille aux 
jaloux d’envier les grandeurs, la fortune, la beauté, 
la jeunesse , tous ces dons qui ne font qu'embellir 
l'extérieur de la vie; mais les éminentes distinc- 
tions de l’esprit et de l'Jine causent un tel ravage 
dans le sein qui les recèle; la destinée humaine, 
telle qu'elle est, peut si rarement se trouver en 
harmonie avec celte supériorité, qu’il est bien in- 
juste de la haïr. 

Quel moment de bonheur, cependant, que cette 
route de Bâle à Paris, telle que nous l'avons faite, 
lorsque mon père se fut d^idé à revenir ! Je ne 
crois pas que rien de pareil soit jamais arrivé à un 
homme qui n’était pas le souverain du pays. La 
nation française, si animée dans l'expression de ses 
sentiments, se livrait pour la première fois à un 
espoir tout nouveau pour elle, et dont rien encore 
ne lui avait appris les bornes. La liberté n'était 
connue de la classe éclairée que par les sentiments 
nobles qu'elle rappelle, et du peuple , que par des 
idées analogues à ses besoins et à ses peines. M. Nec- 
ker paraissait alors le précurseur de ce bien tant 
attendu. Les acclamations les plus vives l'accom- 
pagnaient à chaque pas, les femmes se mettaient 
à genoux, de loin, dans les champs, quand sa voi- 
ture passait; les premiers citoyens des lieux que 
nous traversions prenaient la place des postillons 
pour conduire nos chevaux sur la route, et dans 

e»t au acte de pour tous dent. Aht Coppet, Cop- 

pet! J'aurai peut-eire bientôt de juain motifs de le regretleri 
mais il faut se souroetlre aux lois de la nécessité et aux en- 
chaînements d'une destinée incompréhcstsible. Tout est en 
mouvement en France; Ü vient d’> avoir encore une scène de 
désordre et de sédition ouverte à Slrasboura. 11 me sembir 
que je vais rentrer d4xns le gouffre. 

Adieu, cher ami. 

11. 


les villes, les habitants les dételaient pour traîner 
eux-mémes la voiture. L’un des généraux de l'année 
française, renommé brave entre les braves fut 
blessé par la foule, dans l'une des entrées triom- 
phées; enfin, aucun homme, parmi ceux qui ne 
sont pas sur le trône , n'a joui à ce point de l'af- 
fection du peuple. Hélas ! c’est moi surtout qui en 
ai joui pour lui , c'est moi qu'elle enivrait; c'est 
moi qui ne dois pas être ingrate envers ces jours, 
quelles que soient maintenant les amertumes de 
ma vie; mais mon père n'était dès lors occupé 
qu'à calmer une exaltation bien redoutable pour 
tous ceux qui composaient le parti vaincu. 

La première démarche do M. ?iecker , en arri- 
vant à Bâle, fut d'aller voir madame de Pulignac, 
qui s'était toujours montrée fort opposée à lui , 
mais qui l'intéressait dans ce moment, parce qu'elle 
était proscrite. Il ne cessa pas, sur sa route, de 
rendre service aux personnes de l'opinion aristo- 
cratique, qui s'échappaient en grand nombre de 
Paris : plusieurs lui demandèrent des lettres de sa 
main pour traverser les frontières sans danger. 
Il en donna à tous ceux qui étaient exposés ; il sa- 
vait cependant combien, en agissant ainsi, il se 
compromettait; car il faut remarquer, pour sentir 
tout le prix d’une telle conduite, que mon père, 
par réflexion et par nature, possédait une rare pru- 
dence, et qu'il ne faisait presque jamais rien par 
l'impulsion du moment. Son esprit avait un défaut 
pour l'action , c'était d'étre susceptible d'incerti- 
tude ; il combinait toutes les chances, et ne s'étour- 
dissait jamais sur la possibilité d’un inconvénient : 
mais lorsque l'idée d'un devoir lui était présentée, 
toutes les puissances calculatrices de sa raison se 
courbaient devant cette loi suprême , et , quelles 
que pussent être les suites d'une résolution que 
la vertu lui commandait , c’était la seule circons- 
tance dans laquelle il se décidait sans hésiter. 

Dans presque tous les endroits où mon père 
s'arrêtait pendant son voyage, il parlait au peuple 
qui l'environnait sur la nécessité de respecter les 
propriétés et les personnes; il demandait à ceux 
qui lui montraient tant d'amour de lui en donner 
pour preuve l'accomplissement de leurs devoirs : 
H acceptait son triomphe avec un sentiment reli- 
gieux pour la vertu, religieux pour l’humanité, 
religieux pour le bien public. Qu’est -ce donc que 
les hommes, si ce n'est pas ainsi qu’on mérite leur 
estime et leur respect? qu’est -ce donc que la vie, 
si ce n’est pas sur une telle conduite que repose 
la protection divine? 

A dix lieues de Paris, on vint nous dire que le 
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baron de Besenval, Tun des hommes les plus me- 
nacés par la fureur populaire, était ramené prison- 
nier ü Paris, ce qui l’aurait infailliblement fait 
massacrer dans les rues. On arrêta notre voiture 
au milieu de la route, pour demander à mon père 
d’écrire aux autorités qui conduisaient à Paris le 
baron de Besenval, qu'il prenait sur lui de les en- 
gager é suspendre l'exécution de l’ordre qu’elles 
avaient reçu de la commune de Paris , et à garder 
le baron dé Besenval où il était. C’éUit beaucoup 
hasarder que de faire une telle demande , et mon 
père n’ignorait pas à quel point la faveur qu’on 
tient de la popularité est aisément détruite; c’est 
une sorte de puissance dont il faut jouir sans en 
user. Il écrivit cependant à l’instant même sur ses 
genoux, dans sa voiture; le moindre délai pouvait 
coûter la vie au baron de Besenval, et jamais mon 
père ne se serait pardonné de n’avoir pas empêché 
la mort d’un homme , quand il le pouvait. Je ne 
sais ce qu’on peut dire politiquement de ce profond 
respect pour la vie des hommes, mais il me sem- 
ble cependant que l'espèce humaine n’est pas in- 
téressée ù le dénigrer. 

Arrivé à Versailles , il fallait que mon père allât 
à la commune de Paris, pour lui exposer sa con- 
duite dans l’affaire de M. de Besenval; il s’y rendit, 
et ma mère et moi nous le suivîmes. Tous les ha- 
bitants de P.->ris éwient dans les rues, aux fenêtres 
et sur les toits : tous criaient rire M. .\eeker! 
Mon père entra à l'ilétel de ville au milieu de ces 
acclamations; il y prononça un discours qui avait 
pour unique but de demander la grâce de M. de 
Besenval, et que l’amnistie fût étendue à toutes 
les personnes de son opinion. Ce discours entraîna 
les nombreux auditeurs qui l’écoutaient; un sen- 
timent de pur enthousiasme pour la vertu et la 
bonté , un sentiment qui n’était excité par aucun 
intérêt ni par aucune opinion politique , s’empara 
de près de deux cent mille Français qui se trou- 
vaient rassemblés, soit dans l’Hétel de ville, soit 
sur la place qui l’environne. Ah ! qui n’aurait pas 
en ce moment aimé la nation française avec pas- 
sion? Jamais elle ne se montra plus grande que 
ce jour où elle ne songea qu’à être généreuse; ja- 
mais elle ne se montra plus aimable que ce jour 
où son impétuosité naturelle prenait un libre essor 
vers le bien. Quinze ans se sont passés depuis ce 
jour , et rien n’a pu affaiblir cette impression , la 
plus vive de ma vie. Mon père aussi , dans les évé- 
nements de tout genre qui sont arrivés depuis , 
avait conservé sur le nom de France cette indéfi- 
nissable émotion qu’on ne peut expliquer qu'aux 
Français ; car ce n’est pas assurément que plusieurs 
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événements de la révolution aient permis d’esti- 
mer constamment cette belle France ; mais elle est 
si favorisée du ciel , qu’on s’attend toujours à lui 
voir mériter les bénédictions qu’elle a reçues. 

Il existe un bien petit nombre de femmes qui 
aient eu le bonheur d'entendre répéter à tout un 
peuple le nom de l’ohjet de leur tendresse ; mais 
celles - là ne me démentiront pas , quand je dirai 
que rien ne peut égaler l’émotion que font alors 
éprouver les acclamations de la multitude. Tous 
ces regards qui semblent un moment animés par 
le même sentiment que vous, ces voix sans nombre 
qui retentissent toutes à votre cœur , ce nom qui 
s’élève dans les airs, et semble vous revenir du 
ciel après avoir passé par les hommages de la terre ; 
cette électricité tout à fait inconcevable , que les 
hommes se communiquent les uns aux autres par 
les sentiments vrais qu’ils éprouvent ensemble; 
tous ces mystères de la nature et de la société 
viennent ajouter encore au plus grand de tous les 
mystères , à l’amour, à l’amour filial ou maternel , 
mais enfin à l’amour; et’ notre âme succombe à 
des émotions plus puissantes qu’elle. Quand je re- 
vins à moi, je sentis que j’avais touché aux bornes 
du bonheur possible. Je ne croyais pas cependant 
que ce moment de bonheur serait le dernier de ma 
vie ; je ne croyais pas que le déclin de ma destinée 
tint de si près à son commencement. Mon père 
était au comble de la gloire; il la faisait servir, 
cette gloire, aux plus chéries de ses espérances, à 
l’humanité, à la réconciliation, à l’indulgence; 
mais depuis ce jour d’éternel souvenir pour les 
siens et pour la nation elle -même, depuis ce jour, 
dis-je, commencèrent les revers de sa destinée. 

Presque tous les grands hommes ont dans leur 
histoire une époque de prospérité qui semble avoir 
lassé la fortune; mais celui qui n’avait jamais 
laissé pénétrer dans son cœur un projet personnel, 
un désir égoïste, ne pouvait-il pas espérer plus de 
constance dans le bonheur ? Il ne l’obtint pas ; la 
Providence ne guida pas la révolution française 
dans les voies de la justice ; mon père, qui les sui- 
vait, dut être renversé. Le soir même du triomphe 
à l’Hôtel de ville , M. de Mirabeau Ut rétracter 
dans les sections l’amnistie prononcée le matin , 
et il ne resta de ce beau jour à mon père que le 
plaisir d’avoir sauvé du massacre un vieillard , le 
baron de Besenval C’était encore beaucoup. 
Hélas ! nous savons si peu ce que sont les angois- 
ses d’une mort cruelle , qu’il suffirait peut-être de 

> La plupart da cantons njlMcs, Ben». Soleurc, rtc, 
écrivlnnl a M. Necker, pour le reniercler d'aroir saui ê la vie 
à un de leurs dtoyraa. 
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ravoir épargnée à un seul homme pour garder à 
jamais dans son dme l'inépuisable douceur d'un 
honorable souvenir. Et ne lira*t*on pas toujours 
âvec intérêt dans l’histoire, qu’il a existé un grand 
homme d'État qui croyait que la morale, la sensi- 
bilité, lu bonté, s'accordaient parfaitement avec les 
talents nécessaires pour le gouvernement d'un 
empire? ne sera-t-il pas doux de penser que cet 
homme était accessible à la générosité, à la pitié, 
et que tous ceux qui souffraient de quelque ma- 
nière dans la vaste France pouvaient se dire : « S'il 
le sait et s'il le peut, nous serons soulagés. » Ah! 
n’est-ce pas assez de la main de fer de la destinée? 
il ne faut pas que les hommes soient inOexibles 
comme elle; nous avons tous besoin de compas- 
sion; les plus heureux n’ont-ils pas pour perspec- 
tive la vieillesse et In mort, et l'éternelle nature 
n'est-elle pas là pour les attendre? Comment donc 
cesserions - nous d'admirer avant tout dans les 
hommes puissants, l'iiumanité qui console, et In 
magnanimité qui pardonne! 

Une année de disette, comme il n’en avait pas 
existé depuis près d'un siècle, vint se mêler, en 
1789 et 1790, aux troubles politiques, et M. Nec- 
ker, i)ar des soins multipliés, obscurs, continuels, 
par ces soins qui ne rapportent aucune gloire écla- 
tante, mais qui sont inspirés par le sentiment du 
devoir, sauva de la famine Paris et plusieurs au- 
tres villes de France : il fit venir des blés de toutes 
les parties du monde, s'occupa jour et nuit de cet 
intérêt, et souvent il a regretté l’impossibilité où 
il se trouvait alors de donner à la politique tout 
le temps qu'elle aurait exigé; mais il avait une si 
vive terreur que Paris ne manquât de pain , au 
milieu des factions prêtes à se livrer la guerre, 
qu’il en fit une maladie de bile longue et dange- 
reuse, origine des maux qui ont abrégé ses jours ; 
car il mêlait les affections du cœur aux affaires 
politiques ; il aimait les hommes en les gouvernant. 

J'ai lu dans ses |>apiers les lettres de la com- 
mune de Paris et des communes environnantes, 
pour le remercier des heureux efforts par lesquels 
il les avait préservées de la famine. Que de titres 
de ce genre, sur divers sujets, envoyés de tous 
les coins de la France, n’ai-je pas trouvés ! Quelle 
déchirante lecture, malgré la gloire qu’elle répand 
sur une mémoire chérie! Il y a peu d’années tant 
de bruit, et tant de silence maintenant! Tant d'é- 
clat autrefois, et pour jamais tant de deuil ! On 
apprend la mort pour la première fois, quand elle 
tombe sur ce qu’on aime. Jusque-là ce n'était 
qu’une terreur des ténèbres dont on avait tdebé de 
détourner ses regards; mais à présent elle appa- 


raît dans le jour; elle est comme l'autre moitié de 
toutes les pensées de la vie; et si le bonheur vou- 
lait renaître, elle serait là pour le flétrir. 

M. ?teeker soutint, pendant les quinze mois que 
dura son dernier ministère, une lutte continuelle 
en faveur du pouvoir exécutif, soit au dehors de 
l’assemblée constituante, soit dans son sein; et sa 
position devenait chaque jour d'autant plus désa- 
vantageuse, que les hommes exagérés qui entou- 
raient la cour lui avaient inspiré des soupçons 
contre ses intentions , et qu’il ne pouvait guider 
ceux qu'il était chargé de défendre. On parle beau- 
coup de la fermeté du caractère, et l’on a raison 
de la considérer comme une importante qualité 
d«ins ceux qui gouvernent : mais d'abord je crois 
facile de prouver qu'en 1789 et 1790, la fermenta- 
tion des esprits était telle, qu’aucune force mo- ^ 
rnle n'aurait pu l'arrêter; et secondement il est \ y 
iiu|>ossible d'avoir du caractère pour un autre. On 
lui prêle son esprit, on lui prête ses ressources 
mais il y a quelque chose de si individuel dans le * 
caractère, qu'il ne sert jamais qu'à soi. L’action 
personnelle du roi n'est point nécessaire dans le 
gouvernement constitutionnel de l'Angleterre; mais 
dans les autres monarchies de l’Europe, surtout 
au milieu des crises politiques, un ministre ne 
peut jamais suppléer à l'énergie d’un roi; et les 
discours qu'il compose pour lui ne servent .souvent 
qu'à faire ressortir le contraste qui existe entre 
ce qu'on veut qu'il paraisse et ce qu'il est réelle- 
ment. 

Je dois convenir aussi que mon père, ménager 
I par principe de tous les nmyens de force et de vio- 
lence, répugnant par caractère à toutes les res- 
sources de la corruption , n'avait contre les fac- 
tieux d’autres armes que la raison; mais quand il 
aurait embrassé d'autres maximes, je crois ferme- 
ment emx>re qu'on était dans des circonstances où 
le roi seul pouvait défendre le roi , et que les paro- 
les d’un ministre qu’on savait sans influence à la 
cour ne pouvaient avoir la puissance d’un seul 
mot prononcé sur le trône. 

M. de Mirabeau et ses adhérents, le soir même 
du Jour où mon père revint de l'Hôtel de ville, 
travaillèrent à le dépopulariser; ils l’abreuvèrent 
d'amertume dans les journaux, dans les libelles; 
ils firent enfin le siège de sa réputation. Et qui ne 
sait que, depuis la découverte de l'imprimerie, il y 
a dans les mains des hommes puissants un moyen 
terrible qui a besoin , comme tous les moyens de 
la société, d'ordre et de liberté, pour ne pas tout 
confondre ou tout étouffer. 

Malgré les ennemis qui le persécutaient, M. >'ec- 
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ker fit eiKtore quelque bien partiel ; les restes de sa 
popularité lui servirent encore à préserver queU 
ques vies menacées : il inspira à l’autorité royale 
un langage qui soutenait encore l'opinion; mais | 
une double vertu diminuait doublement sa force. 
La cour, voyant baisser sa popularité, adhérait 
d’autant moins à ses conseils; et le parti popu- 
laire, saciiant que son crédit baissait à la cour, ne 
redoutait plus son influence. .Sa force auprès de la 
cour consistait dans sa popularité, et il perdait 
celte popularité pour défendre la cour. Son crédit 
à la cour lui aurait donné de Tinfluence sur le parti 
popalaire,et il n’obtenait pas ce crédit, parce 
qu’il avait soutenu d’abord le parti populaire con- 
tre la cour. Il ne faut pas qu’un tel spectacle dé- 
courage de la morale. Mon père, on l'a vu dans 
ses ouvrages, ne mit point en doute la fidélité de 
ce guide, quoiqu'il ne l’eût point fait triompher 
de ses ennemis. Si le succès était le but de la vie 
des hommes, il n’y aurait point de vertu, il n'exis- 
terait que des calculs. Il faut donc croire qu'un 
grand dévouement est imposé aux consciences dé- 
licates pour un but inconnu , pour un but éloi- 
gné. Caton, en périssant dans l'enceinte d’Utiqiie, 
n'a point sauvé la liberté de Rome; mais il a con- 
sacré dans tous les 'siècles une noble idée par un 
beau sacrifice. Qui sait si M. Necker, en se faisant 
martyr de l’union de la morale avec la politique, 
n’a pas donné plus de force à cette opinion par son 
génie, qu’il ne lui en a ôte par ses revers? 

Kn 1790, dans cette année la plus pénible de 
toutes pour mon père, il vit tomber autour de lui 
ses espérances, ses projets, le souvenir du passé, 
la récompense de l’opinion, tout ce qui compo- 
sait sa destinée, et néanmoins il ne dévia pas un 
seul instant de sa route généreuse. Tn membre 
du comité des finances fit imprimer un livre ap- 
pelé ie litre rouge ^ qui ne devait pas être public , 
puisqu'il contenait les dépenses secrètes du roi. 
M. Decker prit la défense de ce livre, dans lequel 
il n'y avait pas un seul article qui se rapportât au 
temps de son administration , et presque tous à 
celle de M. de Galonné, son antagoniste. On y 
trouvait entre autres quelques dons faits aux prin- 
ces alors bannis de France, et qui se montraient 
dans l'étranger très-opposés à >ï. Necker. II n’en 
mit que plus de soin à Justifier ces dons, et se 
servit, pour en parler, de ces expressions délicates 
où le respect du malheur est si noblement em- 
preint. Un ressentiment n’a jamais approché de 
l'âme de mon père , trop douce pour haïr, trop 
fière pour se croire insultée. 

Un décret supprima les titres; M. >ecker in- 
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sista vivement pour que le roi lui refusôl sa sanc- 
tion, et il publia un mémoire contre ce décret, 
dans le moment où l'enthousiasme de l’égalité ré- 
; gnait le plus vivement en France. Ce n'était point 
les titres en général, mais l’utilité des titres dans 
une monarchie qui était analysée dans ce mémoire. 
Il ne me convient point de discuter dans cet écrit 
les motifs philosophiques qui ont souvent inspiré 
à mon père des opinions qu’on pourrait considérer 
comme antiphilosophiques : il n'entre pas non plus 
dans mon sujet de faire remarquer à présent l'ad- 
mirable réunion de contrastes, nu plutôt l'éten- 
due d’esprit qui faisait de lui le plus véritable ami 
des institutions libres, et le plus habile défenseur 
des barrières fixes qu’on peut opposer à ces insti- 
tutions; mais en publiant un jour les œuvres de 
mon père , j'y joindrai le recueil de tous les mé- 
moires qu’il a donnés au roi et h rassemblée na- 
tionale, pendant les quinze derniers mois de son 
administration, et j’annonce avec confiance que 
ces mémoires prouveront qu’il n'existe pas une 
injustice envers les opprimés, pas une faute ou 
institutions politiques, qu'il n'ait signalée d'avance, 
et que l’on n'ait reconnue depuis. 

Mais pouvait-on entendre l’harmonieuse voix 
d’une éloquence aussi pleine de raison que de sen- 
sibilité, à l'instant du réveil de toutes les pas- 
sions politiques, lorsque l’espérance et la crainte 
avaient doublé d’activité dans toutes les destinées, 
et quand ce beau royaume de France était devenu, 
pour les enthousiastes de bonne foi, le plus vaste 
champ où l’imagination pût s'exercer, et, pour les 
ambitieux calculateurs, le plus riche domaine que 
l'avidité de l’argent ou du pouvoir se fût jamais 
partagé? 

La maison de mon père, à Paris, fut menacée; 
ma mère craignit pour ses jours; et comme il n’a- 
vait plus aucun moyen d'étre utile, il partit, en 
1790, en donnant sur les assignats un mémoire 
dans lequel il annonçait tout ce qui est arrivé de- 
puis. Mais, tout en prédisant arec certitude la 
ruine des créanciers de l'f.tat par le papier-mon- 
naie, il laissa au trésor royal ses deux millions en 
dépôt. Il possédait, cependant, un bon du roi, qui 
l'autorisait à les reprendre quand il le voudrait; 
et, comme ministre des finances, il avait encore 
plus de facilité que qui que ce soit pour retirer ce 
qui lui était dû. Quelques personnes ont trouvé ce 
dernier acte de générosité presque blâmable; et 
l'on pourrait le considérer ainsi, si l'on ne son- 
geait pas que mon père voulait laisser un gage de 
son administration , et ne point détacher son sort 
des destinées de la France; et que, d'ailleurs, tout 
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en ayant lieu de craindre que les intérêts ne lui 
fussent payés en papier-monnaie « il n’était pas 
dans son caractère de croire possible que jamais 
le fonds d'une dette aussi sacrée pût être s^ues- 
tréf même au milieu des plus violentes agitations 
politiques. 

Mon père, en retournant en Suisse, par Bûle, 
fut arrêté à Arcis-sur-Aube, et menacé de perdre 
la vie à Vesoul, par l’efTet des soupçons populaires 
que les libelles écrits contre lui avaient excités. 
On l’accusait d’avoir trahi les intérêts du peuple, 
de s’être mis du parti des émigrés, qui, dans l'é- 
tranger, ne se montraient certes pas ses amis: 
c'est ainsi qu’il refit celte n>éme roule que quinze 
mois auparavant il avait traversée en triomphe. 
Cruelle vicissitude, qui aurait aigri Tûme la plus 
courageuse, mais qu’une conscience pure pouvait 
seule supporter avec douceur! 

Enfin , il arriva dans sa terre de Coppet, il y a 
maintenant quatorze années, et je l’y suivis bien- 
tôt après. Je le trouvai triste, rêveur, mais sans 
un seul sentiment d’amertume. Un jour il me par- 
lait des députés de la ville de Tours , qui avaient 
logé chez lui quelques mois, pendant la fédération, 
et il me dit : * Dans celte ville, on avait beaucoup 
de bienveillance pour moi, il y a un an; peut-être 
n’est-elle pas tout à fait détruite; peut-être, dans 
cette partie de la France m’aime-t-on encore! « II 
faut l’avoir connu , il faut avoir su comme son re- 
gard était élevé et noble, comme le son de sa voix 
était juste et doux , pour se faire une idée de l'ef- 
fet de ces paroles sur un cœur qui l'aimait avec 
passion. Ils étaient rares, ces moments où il lais- 
sait pénétrer jusqu'au fond de son âme. Sa ma- 
nière habituelle était digne et contenue; et, dans 
ce qui lui était personnel surtout , il avait cette 
réserve , qui est le premier caractère des impres- 
sions profondes. C’est à celte arrivée dans Coppet, 
dans ce lieu où il ne vit plus que par les amers 
regrets qui le rappellent, c’est à celle arrivée que 
commence l'admirable vie, solitaire et résignée, 
qui lui a concilié la vénération même de ses en- 
nemis; c'est là qu'il a composé, sur les diverses 
situations politiques de la France, des ouvrages 
qui ont obtenu successivement l'approbation de 
tous ceux dont l'opinion était vaincue, et le blâme 
de tous ceux dont l’opinion était victorieuse. C’est 
dans cette retraite qu'il a développé une âme cé- 
leste, un caractère tous les jours plus pur, plus 
noble , plus sensible : c'est là qu’il a imprimé dans 
le cœur de tous ceux qui l’ont vu un sentiment 
que cbacun , selon ses forces , conservera jusqu'à 
la mort. 
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C’est en écrivant la vie politique de mon père, 
que j’essayerai d’examiner le caractère et l'objet de 
ses écrits; et comme quelques-uns tiennent à des 
circonstances du moment, peut-être en détache- 
rai-je un jour les idées générales, pour en faire un 
corps de doctrine politique qui retienne à jamais 
son nom. Je suis persuadée que parmi les admi- 
rateurs mêmes de M. Necker, il en est qui seront 
frappés de nouveau de son génie ainsi détaché de 
ses rapports avec les événements du jour; car il a 
été forcé d’employer beaucoup d’esprit à lutter 
contre ces événements passagers; et c'est une chose 
curieuse que d'extraire de ses ouvrages les pensées 
à l’usage des siècles. 

seul ouvrage de M. Tfecker, imprimé pen- 
dant sa retraite , qui n’ait |K)int de rapport avec 
les sujets politiques, cest son Cours de morale 
religieuse. I.a forme de ce livre, divisé en discours, 
ou plutôt en sermons, a déplu à quelques per- 
sonnes. Il me semble néanmoins que cette forme 
est singulièrement propre nu but que mon père 
s’était proposé. Elle fait d’abord sentir tout le parti 
qu'on pourrait tirer, dans notre religion, de l'élo- 
quence de la chaire, et le mouvement animé qu'elle 
permet. Le retour des pensées les plus belles, des 
expres.sions les plus originales et les plus poétiques 
de l’fLcriture sainte, donne à ces discours un inté- 
rêt que la simple discussion ne pourrait avoir. Que 
de beautés de style, d'idées, de sentiments, n'y a- 
t-il pas dans cet ouvrage! Quelle profonde connais- 
sance de la nature humaine, dans sa force et dans 
sa faiblesse; de cette nature sensible, orageuse, 
passionnée, qui caractérise tous ceux que le.s af- 
fections, les malheurs ou les talents arracivent au 
sommeil de l'âme et à la vulgarité de la vie phy- 
sique! Quelle sublime indulgence, à coté de la plus 
austère pureté! Quelles consolations pour toutes 
' les douleurs, hors une seule, pour laquelle je de- 
mande en vain du soulagement à son admirable 
génie! Il n'est pas une relation de famille, pas une 
situation de la vie humaine, la jeunesse, la vieil- 
lesse, l'adversité, la gloire, les fonctions publiques, 
les devoirs privés, pas une situation pour laquelle 
il n'ait dit tout ce qu'il y a de plus Intime et de 
plus vrai. Mais il faut avoir souffert pour l’entendre. 

Plus un écrivain connaît le secret des caractères 
naturels et sensibles, moins il est compris par 
ceiK qui se sont formés tout entiers pour l’exis- 
tence extérieure, et ne recèlent rien en eux-mêmes 
que les peines de l'amour-propre. Mais je crois 
pouvoir dire avec certitude que c’est l’un des pre- 
miers livres existants pour les âmes solitaires, )>our 
les âmes qui s’approfondissent elles-mêmes par la 
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réflexion, et sVii prennent de tout à leur propre 
conduite, plutôt qu a celle des autres. Quelle éino* 
tioo, hélas! la lei'ture des discours sur la mort et 
l’immortalité ne fait-elle pas éprouver! Celui qui 
n’est plus, parlant si vivement de la mort, regret- 
tant à l’avance le printemps, la nature et toutes les 
beautés de la terre , qu’une nuit éternelle couvre j 
à ses yeux maintenant; celui qui n’est plus, com- 
patissant aux regrets de ceux qui survivent, pro- 
mettant l’immortalilé; cette immortalité, noble 
espérance de le revoir, touchante communication 
avec lui ! O mon Dieu! pardonnez aux faibles créa- 
tures si leur cœur, qui a tant aimé, ne se peint dans 
le ciel que le sourire de leur père, qui les recevra 
dans vos pams. 

plupart des hommes arrivent au terme sans 
avoir réfléchi sur la terrible mort; mais quand un 
génie lumineux plonge ses regards dans cet abîme, 
il semble qu’il saura n'y pas tomber, il semble qu'il 
plane au-dessus de cette mort qu'il contemple. 
C'était mon impression, quand je lisais ces admi- 
rables discours en présence de mon père. Nous 
étions là tous les deux ; tous les deux nous en par- 
lions! Et cette puissance de ta réflexion qui le trans- 
portait au delà de lui-méme, cette puissance serait 
détruite! Non! loin, bien loin ceux qui le disent; 
ils ne savent pas le mal qu’ils font ; ils ne voient 
la religion que comme un instrument de puissance 
dans la main des hommes; mais quand c’est un 
dernier, tout à fait dernier espoir au fond du cœur, 
qu'ils le laissent, qu’ils passent à côté sans y toucher. 

Mon père préside encore à l’éducation de mes 
enfants , par son Cours de morale religieuse : en 
l'écoutant, ils élèvent leur ônie à Dieu, sur les 
ailes de leur père : cette lecture fait du bien à leur 
ftine ; elle sert ainsi doucement à ceux pour qui la 
vie va commencer , et qui la voient arriver toute 
rayonnante d’avenir. 

Je le dirai , de quelque manière que cette vérité 
soit reçue , quand Je lis ces discours de mon père, 
quand je lis les divers morceaux de ses ouvrages 
qui ont rapport aux idées sensibles et aux pensées 
élevées , ce que je me reproche , c'est de ne pas 
assez exprimer ici la sincère, la profonde admira- 
tion qu’ils m’inspirent. Loin de dire, pour faire 
effet, un n>ot de plus que mon opinion, je retran- 
che, pour faire effet, la moitié de cette opinion 
même , et je suis sûre que ma tendresse ne me 
fait point illusion. 11 me semble que quand on 
s'est soi-môme livré de tout temps à l'étude des 
lettres, on a sur les livres une sorte d’impartia- 
lité d’artiste, et je sais, du moins, qu’il m’arrive 
souvent (le louer des «Tivnins qui m’ont person- 


nellement attaquée, par cet amour pour le talent 
en lui-méme,qui TemporU sur toute espèce de 
prévention. Je demanderai donc à ceux qui ne par- 
tageraient pas mon enthousiasme pour mon père,, 
de relire ses discours sur le meitrlref sur Vindul- 
gence f sur la vieillesse ^ sur la jeunesse j etc. , et 
je dis avec certitude qu'ils seront profondément 
émus. Il y a une classe d’hommes qui ne veulent 
rien de la vie que la fortune et ses jouissances , et 
pour qui tous les sentiments, tous les principes, 
ne sont que des moyens , des ruses de guerre , 
qu’on emploie ou qu’on délaisse , selon qu’ils ser- 
vent ou qu’ils nuisent. Je n’attends de ceux-là que 
quelques plaisanteries plus ou moins légères , se> 

Ion la disposition du jour; mais je dirais même à 
ces hommes : « Si des peines , de quelque genre 
que ce soit, vous menacent , non pas les peines du 
cœur , elles ne vous atteignent plus , mais la vieil- 
lesse , les infirmités , la ruine ou la disgrâce , que 
sais-je, enfin, cette satiété de la vie, contre la- 
quelle les richesses , le crédit, les plaisirs, l’es- 
sence de tout enfin ne peut rien , vous trouverez 
encore , dans je ne sais quel passage des écrits de 
M. Necker , de cet homme si différent de vous , 
une consolation, un mouvement de piété; vous 
aurez votre part à son universelle bonté , et 
quelque point de votre être , tout blasé, tout en- 
gourdi qu’il est , sera touché par son éloquence. » 

Ce qui se fait sentir plus particulièrement, ce 
me semble , dans les ouvrages de M. Necker , c'est 
^ l'incroyable variété de son esprit. Voltaire est uni- 
que dans le monde littéraire, par la diversité de 
ses talents ; je crois M. Necker unique par l’uni- 
versalité de ses facultés. La réunion et l'harmonie 
des contrastes est qui constitue , dans l’uni- ^ 
vers comme dans riioninie , la plus parfaite beau- l 
té; la finesse et l'étendue, la gaieté de l’esprit et i / 
la mélancolie du cœur, l’énergie et la délicatesse, 
la précision et l'imagination , l’élévation des pen- 
sées et l'originalité de l’expression ; toutes ces * 
qualités , sans les défauts qui les accompagnent 
ordinairement, se trouvent dans les écrits de 
M. Necker. Partout c'est la force qui s'arrête à 
temps , l’esprit d'analyse qui ne décompose jamais 
les sentiments, et démêle toutes les causes sans 
refroidir une seule impulsion généreuse, sans flé- 
trir un seul mouvement du cœur. En parcourant 
le monde idéal par l’imagination , il ne se met ja- 
mais en opposition, ni avec l'expérience, ni avec 
la raison; il s'élève, mais il ne divague jamais. 
L’administrateur et le poète s’unissent dans ses 
écrits par des liens sublimes , mais naturels ; par 
cet ensemble de la pensée , qui embrasse tout à la 
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fois ; par cet ordre admirable dans l'esprit , qui ne 
lui fait rien perdre de sa grandeur. Ainsi, les as- 
tres qui roulent sur notre tdte sont guidés par 
des forces calculées , et soumis à des lois positi- 
ves , quoique ieur marche majestueuse et leur ré- 
gion , ai distante de la nôtre , semblent nous déro- 
bes ce qu'il y a d'immuable et de régulier dans 
lenr course céleste. 

L'ouvrage de mon père , qui me reste , et que Je 
publie , consiste en des pensées détachées et des 
morceaus séparés sur divers sujets : il en est qu'il 
a écrits dans différentes époques ; mais la plupart , 
cependant , ont été composés cet hiver. Je n'en ai 
supprimé qu'un très-petit nombre , qui pourraient 
avoir rapport, trop immédiatement , à des sujets 
politiques. Je crois qu'aucun de ses écrits ne peut 
donner mieux l'idée de tout lui - même. Il y a une 
sagacité étonnante dans ses réflexions sur le cœur 
humain , et une force comique remarquabie dans 
ses observations sur la société. Le même ouvrage 
renferme un morceau sur la métaphysique , sur le 
commerce des grains et sur le bonheur des sots '. 
Pour traiter ces trois sujets il faut avoir dans la 
tête, si l'on peut s’exprimer ainsi , un clavier d'une 
singulière étendue ; et , è ces sujets déjà si oppo- 
sés , ii faut ajouter tous ceux qui sont traités avec 
une sensibiiité profonde , et partout des beautés 
d'expression qui peignent , arec un charme égal , et 
l'abandon et la réserve , et la mesure et l’indépen- 
dance. Il se proposait d’augmenter beaucoup le 
nombre de ces pensées détachées; il a écrit des 
notes sur plusieurs sujets qu'il avait dessein de 
développer : la carrière politique qu’il avait parcou- 
rue l'avait conduit à ne traiter que des objets d'ad- 
ministration ou de haute utilité publique; il trou- 
vait donc un plaisir nouveau dans un travail libre 
sur tous les sujets , et faisait ainsi passer devant 
lui les observations de sa vie. Cest un grand mal- 
heur , en se plaçant seulement dans le point de vue 
des étrangers, que sa mort inattendue l’ait enipê- 
cIm de continuer à montrer ainsi le fond de sa 
pensée et de son âme; il y avait là des trésors qui 
sont à jamais perdus, des aperçus si Ans et si 
«Tais, tant de conscience même dans l’esprit , une 
manière déjuger exemple de préjugés comme libre 
de système , une faculté de penser qui n'était as- 
servie ni par la méthode philosophique , ni par les 
opinions reçues , et se dirigeait elle-même par son 
propre essor et par sa propre force ; enfin , quel- 
que chose de vaste dans le coup d’œil qui ne se 
retrouvera peut-être jamais , car presque tous les 

■ Ce morceau est le seul qui aK été compoeé II j a beaucoup 
(l'uimérv ; Ica autres sont écrits desMlis drâx sus. 
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hommes distingués sont dominés par la qualité 
supérieure qu’ils possèdent. L’homme ferme attri- 
bue tout à la volonté; l'homme enthousiaste, à 
l'imagination; l'homme sensible, à l’affection; 
mais il faut l’incroyable diversité de talents et de 
situations dont se compose la vie de M. Necker, 
pour se placer comme lui au centre des choses , 
et pour observer avec le cœur humain une sublime 
impartialité : il faut avoir en soi des affinités avec 
tout , découvrir le mal et le bien : le mal , par b 
perspicacité , b bien par l’analogie ; mais ne rien 
ignorer, enfin, de la constante variété, comme 
du singulier ensemble des idées , du caractère et 
des sentiments des hommes. 

Mon père, dans ses lettres les plus simples, 
avait , non pas du style , car il était trop naturét 
pour donner aux lettres le genre d’attention qu’il 
faut pour qu’il y ait proprement du style , c’est- 
à-dire quelque chose de soutenu et de soigné; 
mais il avait toujours cette justesse d’expression , 
qui n’est pas , je b crob , un simple mérite de 
l’esprit ; cette justesse qui suppose dans l’âme je 
ne sais quel son céleste avec lequel on accord 
toutes ses paroles. Quand il voulait, ce qui lui 
arrivait très-rarement, faire sentir un tort, soit 
que ce tort filt celui d’une nation ou d'un homme , 
de sa filb ou de son ennemi , il s’exprimait arec 
une telle mesure , arec une telle délicatesse , que , 
si j’en puis juger par moi , tout le cœur était bou-' 
leversé. Ce qu’il se refusait à vous dire vous ap- 
paraissait avec d’autant plus de force ; et loin de 
retrancher à ses paroles, on y ajoutait toujours et 
ses bienfaits qu’il ne rappelait jamais , et sa gloire 
qu'il semblait oublier pour ne réclamer que l’affec- 
tion et b justice '. 

On a reproché au style de âf. Necker , dans ses 
écrits, trop de pompe, et par conséquent d'uni- 
formité : ce défaut , s’il existe , ne se trouvera sd- 

■ pablifni aotti an Joor des kttm de mon père, rt c’ol 
moi qai coU U plas rkhe entre tes unU, car U n'a pas blmr 
passer, quand ooub étions séparés, un eourrirr, un seul rour- 
rkx, saiks m*écrir«. Réias ! )e n'ai pas trop de tous cet plans 
d'occupatlona rdaüls i hil pour me persuader, ail se peut , 
que CM3a liens ne sont pas encore tous déchirés ; mais Je cite* 
rai ici un mot d'ui>e de ses lettres, qui donne un peu l'idée 
de sa manière délicate et cootenae. Des paysans iMurgés du 
pays de Vaud brûlèrent, U y a deux ans, les titres des pro- 
priétés sHj(n«orlaleft,et le eouveroement, après cette insumo- 
tion. Ht demander aux proprlétairea des titres inoeediéa 
d*éerlre offiddlement les plaintes qu'ils avalent à former ooo- 
tre les rebelles, o Je n'ai rien à dire de parUcuUer contre eiu 
« (écribit mon père); ils se sont conduits arec décence, U 
« penre admii. » Que de réOexIons à faire sur oeUe shnpla 
plirase 1 la bonté H b fierté , qui ne permetlenl pas d'accmet, 
dans sa propre cause , même les coupables ; et dans ce mot 
te genre edmi*, tout b blâme de l'homme Joste, exprimé 
a»ec une grâce et une réserre qui sert de leçon à b falMesse 
des gouvernants, comme â b violence des gouvernés. 
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reineiit pas dans les pensées que je publie mainte- 
nant, et qu'il composait à loisir, sans aucune 
intention immédiate de les faire connaître. Mais 
dans les ouvrages que mon père a fait imprimer , il 
se considérait encore à quelques égards comme un 
homme public, et il y maintenait constamment, 
par habitude et par convenance , la dignité de et 
caractère. Cependant il me semble qu'à travers 
cette dignité nécessaire , l'on aperçoit dans les 
écrits de M. Necker les différents genres d'esprit 
qui se montrent d'une manière plus distincte dans 
ses pensées détachées. Il n'y a pas même jusqu'au 
talent de saisir avec force les ridicules des hommes 
et des choses, qui ne puisse se démêler facilement 
dans ses écrits politiques les plus graves. Il se per- 
met , en variété de ton , tout ce que l'on peut se 
permettre sans porter atteinte à la considération 
de rhomme d'État; et M. Necker ne devait jamais 
sacriûer cette considération , même à un plus 
grand mérite littéraire. 

Une des qualités les plus remarquables du style 
de M. Necker, c'est une parfaite harmonie; il ne 
pouvait pas supporter les phrases rudes et cou- 
pées , et il ne composait aucun morceau d'éloquence 
sans le lire haut, tout seul dans sa chambre. C'est 
certainement un des grands charmes du style que 
l'harmonie : il y a tant d’analogie entre la nature 
physique et la nature morale , que toutes le.s af- 
fections de ràme ont une inflexion de voix qui leur 
est propre, une mélodie de paroles qui est d'ac- 
cord avec le sens de ces paroles elles-mêmes. 
teinte générale des impressions de mon père, c'é- 
tait une noble dignité, et en observant l'harmonie 
de son style, on y sentira l'expression de ce ca- 
ractère. Je crois cependant que s'il avait pu se ré- 
soudre à briser plus souvent ses phrases, à prendre 
quelquefois le ton familier, a faire descendre les 
lecteurs, pour qu'ils remarquassent plus vivement 
le retour des mouvements d'élévation, il aurait 
peut-être inspiré moins de respect , son style ne 
serait pas aussi classique , mais le commun des lec- 
teurs sentirait plus distinctement toutes les idées 
qui sont en foule dans ses écrits. Il faut de l'atten- 
tion pour apprécier en détail tout ce qu'il y a de fin, 
d'ingénieux, d'original, dans un style toujours sou- 
tenu. Si Bossuet n'était pas inégal , peut-être ses 
beaux morceaux causeraient-ils moins d'étonnement . 
La continuité du bien, en tout genre, n'obtient 
presque jamais la continuité de l’admiration. 

Cette harmonie pleine de magnificence, qui sc 
retrouve dans presque tous les ouvrages connus de 
M. Necker, prend un caractère entièrement diffé- 
rent dans le roman qu'il a composé et qui termine 


DE M. ^ECKER, 

ce recueil; il se laissait aller, dans cet écrit, à son 
âme profondément sensible et douce, à une sim- 
plicité qui lui était naturelle, et à une éloquence 
aussi pleine de chaleur que de grâce. C'est surtout 
en lisant ce roman que l'on comprendra ce qu'il 
était dans son intérieur, et le désespoir que cause 
sa perte. Il y a précisément dix-huit mois que cau- 
sant avec lui sur les romans et leur difficulté, je 
pris la liberté de le défier d’en écrire un. Il me ré- 
pondit qu'il croyait possible d'intéresser par l'a- 
mour conjugal plus vivement que par tout au- 
tre amour. Nous parlâmes d'un événement arrivé 
à Paris , et rappelé dans un journal , et je lui pro- 
posai ce sujet comme le plus difficile à traiter, se- 
lon moi. Il l'accepta , et quelques semaines après 
il me fit lire ce que je publie aujourd'hui. A pré- 
sent que chaque mot retentit à ma blessure, à pré- 
sent même je n'en reçois pas une impression plus 
forte qu'alors : il va un degré de talent auquel 
rien ne peut ajouter ; et quand on pense que cet 
admirable langage d'amour, de passion, de sensi- 
bilité, de délicatesse, est l'ouvTage d'un homme de 
soixante-dix ans, d’un homme qui avait traversé 
les événements politiques les plus propres à des- 
sécher le cœur, d'un homme qui s'est constam- 
ment occupé de calculs et d’affaires ; quand on 
pense que le même nom se trouve au bas de \\4d- 
ministration df s ^finances f ei âes Suites funestes 
d*une seule faute; que le même homme, dans un 
âge avancé, montre tout à coup, avec les talents 
qu'on lui connaissait déjà , la grâce de la jeunesse, 
la passion de l'âge mur, et je ne sais quelle déli- 
catesse de sentiments qui réunit à la fois la fraî- 
cheur des premières impressions et la conscience 
d'un long et beau souvenir; il me semble que la 
vieillesse, du moins celle de mon père, ne paraît 
plus le déclin de la vie, mais le commencement de 
i'imniortalité. J’atteste que dans les dernières an- 
nées de son existence il avait pris quelque chose de 
céleste dans le regard, dans les paroles; c’est ce 
renouvellement de force et de sensibilité qui fon- 
dait mon espérance. J'y voyais un nouveau gage 
de la durée de sa vie, et c'était le ciel qui descen- 
dait d'avance dans son cœur. 

T/admiration sans bornes dont j'ai toute ma 
vie été pénétrée pour lui , loin de pouvoir être at- 
tribuée à l'illusion de ma tendresse, doit, ce me 
semble, être comptée comme une forte preuve de 
la réalité de ses vertus; car dans les relations de 
père et de fille , non-seulement on se connaît sous 
les rapports les plus intimes, mais souvent même 
les passions de la jeunesse se heurtent contre la 
raison d'un autre âge, et les enfants clierchent 
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alors à découvrir le faible de leurs parenu, non 
assurément pour le dévoiler, mais pour mieux 
connaître les moyens de réussir dans leurs deman* 
des. J'ai fait aussi cet examen, j'en conviens, 
quand je roulais obtenir ce qui m'intéressait 
personnellement, et je n'ai jamais vu mon père 
ni se tromper ni être trompé sur rien*, je ne l*ai 
jamais vu poser une Causse limite entre la rai* 
son et la générosité ; je ne l'ai jamais vu igno* 
rer un moyen d'atteindre un but , et il n'a ja- 
mais manqué d'apercevoir la vérité, dans quelque 
repli du c<Eur ou de l'esprit qu’elle fdt cachée. 
Cette certitude que j'avais qu’il pénétrerait tout , 
a formé mon caractère d'une manière qui m'a 
souvent nui dans mes relations avec les autres 
hommes. J'avais tellement pris, dès l’enfance, 
dans ma famille, l’habitude de croire que les ef- 
forts pour dissimuler un sentiment étaient inuti- 
les, qu'il m'est arrivé de dire ce que j’éprouvais à 
des gens qui ne l’auraient pas deviné sans cela , de 
le dire, non par sincérité, mais parce que j'étais 
convaincue qu’ils allaient le découvrir, et que je 
ne voulais pas leur donner cet avantage. L’extrême 
sagacité de mon père m’avait si bien persuadée que 
tout ce qu'on faisait et tout ce qu’on pensait fînis- 
sait toujours par être connu , que j’ai souvent ap- 
pliqué très-inconsidérément cette maxime, ^lais les 
hommes, tels qu'ils sont, font subir une rude 
épreuve à qui s'ctait fonné pour vivre avec un tel 
homme. 

C'est pendant la maladie de ma mère, et depuis 
sa mort surtout , il y a dix ans maintenant, que le 
caractère de mon père, comme homme privé, s'est 
encore plus fait connaître. Il lui prodigua pendant 
sa longue maladie des soins dont rien ne peut 
donner l'idée; elle avait de fréquentes insomnies, 
et pendant le jour elle s'endormait quelquefois, en 
posant sa tête sur le bras de son mari. Je l’ai vu 
rester immobile des heures entières , debout , dans 
la même position, de peur de la réveiller en fai- 
sant le moindre mouvement; et les soins dont U 
la comblait, ce n’étaient pas ceux que la vertu seule 
peut inspirer , c'étaient des soins pleins de ten- 
dresse et d'émotion , animés par ce rayon d’amour 
que les cœurs purs conservent encore à travers les 
souffrances et les années. 

lia mère aimait à entendre In musique pendant 
sa maladie, et chaque soir elle faisait venir des 
musiciens, afin que l'impression causée par lec 
sons entretint son Ame dans les pensées élevées 
qui seules donnent à la mort un caractère de mé- 
lancolie et de paix ; le dernier jour de sa vie, des 
instruments à vent jouaient encore dans la cham- 


bre à edté de la sienne , et je ne puis exprimer ce 
qu’il y avait de sombre dans ce contraste entre les 
différentes expressions des airs et l’uniforme sen- 
timent de tristesse dont la mort remplissait le 
cœur. Une fois, pendant le cours de sa maladie, 
les musiciens manquèrent, et mon père m’ordonna 
de jouer du piano : après avoir exécuté quelques 
pièces, je me mis à chanter \'z\t à'Œdipe à Co- 
lone f de Sacchini , dont les paroles rappellent les 
soins d’Antigone : 

Elle m’s (tfodlgué sa tendresse et ses soins; 

Son lèk, dans mes maux , m’a fait trouver des charmes, ^e. 

Mon père, en l’entendant, versa un torrent de 
pleurs ; Je fus obligée de m’arrêter, et je le vis pen- 
dant plusieurs lieiires, aux pieds de sa femme 
mourante, s’abandonner à cette émotion profonde, 
à celte émotion sans contrainte qui faisait d’un 
grand homme, d'un homme si rempli de grands 
intérêts et de hautes pensées, seulement un coeur 
sensible , seulement un cœur tout pénétré d'affec- 
tion et de tendresse. 

Ma mère mourut. Ce ne fut point par l’égare- 
ment du désespoir que se peignit une douleur qui 
devait durer autant que la vie : mon père exécuta 
dès le premier moment les dernières volontés de 
ma mère pour sa sépulture, avec une présence d'es- 
prit qui appartenait sûrement à une sensibilité 
bien plus profonde que celle qui se manifesterait 
seulement par le trouble; à une sensibilité qui 
concentrait toutes les forces pour accomplir tous 
les devoirs. 

J’entrai dans sa chambre, quelques heures après 
la mort de ma mère. Sa fenêtre près de T.ausanne 
donnait sur l'un des plus magnifiques points de 
vue des Alpes, et les plus beaux rayons du matin 
les éclairaient. « Son ime plane peut-être là , • me 
dit-il, en me montrant un nuage léger qui passait 
sur notre tête; et il se tut. Ah! pourquoi n'a-t-il 
pas été appelé à prononcer sur moi les mêmes pa- 
roles , je n'aurais senti près de lui aucune terreur 
de la mort; il me représentait si bien la religion 
tout entière! Je la voyais sur cette terre quand il 
y était , et maintenant *il faut accomplir seule la 
longue et dernière moitié de la vie. 

On a beaucoup parlé des soins que ma mère 
avait apportés à son tombeau; elle avait vu d’af- 
freux exemples des inhumations précipitées, en 
s'occu|>nnt des lidpitaux, et son imagination en 
avait été frappée. Klle attachait d'ailleurs un prix 
extrême à la certitude que ses ceniires seraient réu- 
nies à celles de mon père , et sa passion pour lui 
embrassait aussi cet avenir. Rien ne i>eul étonner» 
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ce me semble, dans ce genre, si Ton a l’Urne assez 
rêveuse pour concevoir toute l’idée de la mort au 
milieu de la vie. 

Les hommes ont peut «être raison, en général, 
de chercher dans la distraction des affaires publi* 
ques l'oubli de la destinée humaine; car sa contem* 
plation est rude pour qui ne sait pas vivre de vuN 
gaires intérêts ou de communes pensées. Mais 
quand la religion, l’amour ou le malheur, vous 
fixent dans la solitude , et que deux êtres qui s’ai* 
ment s’avancent ensemble , à quelques pas de dis- 
tance, vers le tombeau, rien, je l’avoue, ne me 
parait plus naturel que l'imagination et la sensibi- 
lité qui tâchent d’apaiser l’idée de la mort , et cher- 
chent à se tromper en quelque manière sur la sé- 
paration qu'elle impose. 

C'est madame Necker dont j’explique ainsi les 
dispositions testamentaires; car un seul sentiment 
devait guider son époux , c’était de suivre en tout 
ses désirs. Il n’a rien fait à cet égard , ni pour elle 
ni pour lui , qui ne fût dicté par elle ; et pendant 
dix années , gardien d’un tombeau , les intérêts 
présents ne l’ont jamais distrait de ce souvenir. 
Je possède deux écrits de mon père, composés pour 
lui seul au moment de la mort de ma mère : l'un 
dans lequel il se retrace tous les motifs qu’il a de 
la regretter, et l’autre dans lequel il s’interroge 
sur les preuves de sentiment qu'il lui a données 
pendant qu’elle existait, afin de combattre en lui- 
même rincoDcevable crainte qu’il éprouvait de 
n’avoir pas assez fait pour son bonheur. Il se re- 
présente toutes les circonstances possibles dans 
lesquelles il aurait pu l’aflliger ou la rendre heu- 
reuse, et se rassure ou s’inquiète selon qu’il est 
satisfait ou mécontent de sa disposition intime; il 
est scrupuleux envers son imagination comme en- 
vers ses souvenirs; les actions, les paroles, la vie 
entière, ne lui suffisent pas; c’est dans le sanc- 
tuaire du cœur qu’il se retire , pour juger l’affec- 
tion qu’il a ressentie. 

Je ne connais nulle part , dans aucune histoire , 
dans aucun roman, une perfection de tendresse 
que l’on puisse comparer à cela ; tous les autres 
hommes , quand on pense â ces écrits , semblent 
avoir une sensibilité superficielle, une existence 
vulgaire. Ces écrits révèlent, pour ainsi dire, de 
nouvelles facultés du cœur, un amour pur comme 
ce qui est divin, agité comme ce qui est terrestre; 
plein de délicatesse et de passion , plein de remords 
sans avoir commis de fautes. Ah! de quelles an- 
nées ma mère a joui; ces amours que le temps et 
l'^ge nfTaiblissent, ces amours que la conscience, 
l'estime, la durée, ne consacrent pas, que sont-ils 


à cété de cette admirable union f Une vie toujours 
pure, une existence identique, un même souvenir 
embrassant toute une destinée, sont des garants 
de plus de l’iromortalité. Il semble que tous ceux 
qui ont dispersé leur âme ne sauront où retrouver 
ce qui doit renaître en eux; mais un regard du 
ciel doit suffire pour ranimer les êtres aimants et 
vertueux qui vécurent tout entiers pour la même 
pensée , le même sentiment et la même espérance. 

Sans doute mon père a conservé jusqu’à son der- 
nier jour une constante vénération , un profond 
attachement pour ma mère; mais j'ai joui de quel- 
ques années pendant lesquelles mes enfants et moi 
nous étions parvenus à posséder presque à nous 
seuls cette grande âme, aussi profonde dans ses 
affections domestiques que dans ses conceptions 
les plus élevées. Il m’écrivait l’hiver dernier, qv’tf 
se senteüt phu fait pour être im homme privé 
qu*un homme ptU^iic; tant Ü trouvait de ptaisir 
dans tes relations de famille! Tout ce qui l’en- 
tourait, à quelque degré que ce fût, sentait l’in- 
fluence de sa parfaite bonté; bienfaisance , géné- 
rosité, simples attentions de société, tout avait sa 
place, et rien n’était négligé. 

Lorsque les Français entrèrent en Suisse, mon 
père, par une des lois du temps de la terreur, se 
trouvait , quoique étranger ( Genève alors n’était 
pas encore réunie), sur la liste des émigrés. On 
i’y avait inscrit en 1793, au moment où il défendit 
le roi, et s’exposa sciemment, par cette action , à 
la perte de toute sa fortune en France. Plusieurs 
personnes étaient inquiètes de la situation de 
M. Necker à Coppet, la première ville frontière 
que l'armée française devait occuper. 11 ne vou- 
lut point s’éloigner, et nous restâmes dans notre 
demeure, nous confiant aux instructions que 
pouvait avoir données le directoire , et aux sen- 
timents personnels des obiers français. Nous 
ne fûmes point trompés dans l’une ni dans l’au- 
tre de ces espérances ; les généraux français 
témoignèrent à mon père la plus touchante consi- 
dération, et le directoire, à l’unanimité, raya de- 
puis son nom de la liste. Il y avait cepeodant des 
raisons d'inquiétude dans un moment où , par le 
texte de la loi , tout homme inscrit sur la liste des 
émigrés, et trouvé sur le territoire occupé par les 
armées françaises , devait être condamné à mort. 
Mais mon père , qui s’exagérait tous les dangers 
quand il s’agissait de ma mère ou de moi, ne me 
permit pas l’ombre d’une objection à sa résolution 
de rester à Coppet. La curiosité ayant attiré nos 
gens sur la route, nous nous trouvâmes tout seuls 
tous les deux dans notre château désert , au mo- 
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ment lolennel de l'arrivé* des Français en Suisse. | 

Pendant les Jours qui avaient précédé celui-là , 
le premier intérêt qui avait occupé mon père , c'é- 
tait de briller parmi ses papiers toutes les lettres 
qui pouvaient compromettre qui que ce fdt , par 
les tioges mêmes dont il était l'objet. Je citerai un 
fait, entre mille, de sa minutieuse délicatesse dans 
tout ce qui concernait les autres. Un honnête 
homme de Vesoul lui avait écrit quelques années 
auparavant, lors de son passage dans cette ville, 
pour désavouer les torts de ses concitoyens en- 
vers lui ; il s'exprimait avec une chaleur éloquente 
contre ceux qui avaient pu manquer de respect au 
nom de M. Tiecker. Mon père tenait à cette lettre, 
qui adoucissait pour lui l'amer souvenir de Vesoul ; 
mais craignant que cet homme ne pdt être exposé, 
s'il était connu, il effaça sa signature avec un soin 
tel , qu'en retrouvant cette lettre dans les papiers 
de mon père , après sa mort , Je n'ai pu découvrir 
le nom de celui qui l'avait écrite. 

Que de choses bonnes et généreuses en tout 
genre n'a-t-il pas cachées à moi et aux autresi non 
par l'intention de les taire , mais par l'oubli de les 
dire. Il y a quelques Jours encore que j'ai appris 
un trait nouveau de sa délicatesse, presque singu- 
lière dans son application détaillée. Il avait loué 
une maison près de Coppet à une famille peu riche, 
pour un prix convenable; lorsque cette famille 
partit , une femme qui avait de la fortune voulut 
qu'il lui louât cette maison à un moindre prix , et 
le persécuta tellement pour cela, qu'il y consentit. 
Mais il se persuada qu'il devait rendre à la famille 
pauvre l’excédant du prix payé pendant plusieurs 
années, et il lui écrivit pour lui demander d'accep- 
ter cette restitution d'un genre nouveau ; offrir 
la même somme par générosité serait une action 
fort simple; mais par scrupule. Je ne sais pas s'il 
en existe un autre exemple. 

M. Necker avait perdu, par la révolution de 
.Suisse et par le séquestre de son dépdt en France, 
les trois quarts de sa fortune; et tout le monde, 
jusqu'à sa mort, a été trompé sur ce qu'il possé- 
dait , parce qu'on en Jugeait par ses dons. Dans le 
partage de ses dons , aucun sentiment personnel 
ne l'a guidé; et, parmi ses ennemis mêmes, il 
cherchait souvent des malheureux à secourir. Au- 
cune ostentation ne fut Jamais Jointe à cette gé- 
nérosité; aucune ostentation , mais aussi point 
d'affectation de mystère. La simplicité de son ca- 
ractère et de sa conduite n'avertissait point de ses 
vertus ceux qui ne les sentaient pas d’eux-mêmes ; 
et sa perfection morale , comme tout ce qui est à 
la fois grand et proportionné, ne se découvrait 


I entièrement qu'à la longue. Il avait tant de sin- 
cérité dans tout son être que, pour étudier les 
signes de ce qui est vraiment noble et beau , un 
écrivain n'aurait pu se proposer rien de mieux 
que d'examiner, et les actions, et les manières, et 
les paroles de M. Necker, les expressions fortes 
ou nuancées qu'il employait, l'à-propos, la mesure 
de ce qu'il disait, l'accent de sa voix, le langage 
de sa physionomie , toute cette harmonie de la vé- 
rité enfin, qui se sent plus qu’elle ne s'explique, 
qu’on peut analyser avec l’esprit quand on la voit , 
mais qu’on n'imite Jamais sans le secours d'une 
nature semblable. 

Mon père obéissait à des principes très-austères, 
dans les moindres actions de sa vie comme dans 
les plus grandes ; mais il avait pour les autres une 
indulgence qui n’était pas seulement le résultat de 
sa bonté, mais de sa parfaite connaissance du cœur 
humain. Il y a une sévérité de principes convenue, 
universelle , qui s’applique également à toutes les 
circonstances comme à tous les individus, et dirige 
l'opinion, dans quelques pays, plutdt comme un 
code pénal que comme un Jugement éclairé, un 
Jugement qui se fonde sur les diverses situations 
et sur les diverses natures. Cette sévérité, telle 
qu'elle est , vaut encore mieux sans doute que la 
corruption des principes et des moeurs ; mais il 
n’en est pas moins vrai qu'il y a quelque chose de 
beaucoup plus élevé dans la morale qui considère 
l'ensemble du caractère et de la vie ; car le génie 
sait reconnaître que les facultés supérieures, dans 
quelque genre que ce soit , sont une puissance et 
un danger, et il ne Juge pas tous les hommes d'a- 
près les mêmes mesures. M. Necker n'usait Jamais 
pour lui de ce genre d'excuses, mais il avait pour 
la distinction un véritable godt. Il sentait qu’à plu- 
sieurs égards un esprit vraiment étendu rendait 
l'homme meilleur , que l’on ne pouvait avoir un 
grand nombre de pensées sans qu’elles donnassent 
à r.line plus d'élévation et de grandeur, et que si 
les hommes supérieurs n'ont pas toujours une 
moralité parfaite, il n'y a peut - être de moralité 
parfaite que parmi les hommes su|>érieurs. 

Alon père unissait à la prédilection pour le ta- 
lent , pour l'esprit , pour l’imagination , une parfaite 
bienveillance pour les hommes qui ne s’occupaient 
pas de ses idées liabituellcs, mais dont il pouvait 
tirer des connaissances positives dans quelque 
genre que ce filt. Il se permettait quelquefois des 
plaisanteries sur ceux qui l'entouraient; mais il 
avait tant de grâce et de sagacité dans la moquerie, 
que les plus heureux moments de ma vie sont ceux 
où Je me suis vue l'objet de son talent en ce genre. 
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Je ne lui ai vu d’humeur que contre l’incapacité. 1 
Dès qu’on était propre à quelque chose d’une ma- 
nière distinguée « soit dans les affaires, soit dans > 
les sciences, soit dans les arts, soit même dans 
les métiers, il avait de la considération pour ceux 
qui avaient perfectionné une faculté quelconque , 
qui avaient parcouru toutes les idées d’un cercle, 
quel qu’en fdt le centre. Knfin , la médiocrité même , 
qui lui déplaisait, il la supportait doucement, par 
la crainte de faire de la peine , par cette crainte 
toute-puissante sur lui; car il éprouvait au suprême 
degré la sympathie de la pitié : admirable senti- 
ment, sans lequel il nous faudrait tous avoir peur 
les uns des autres; mais plus admirable encore, 
quand une âme supérieure en est capable, quand 
cette pitié tombe d’en haut comme la rosée sur l’a- 
ridité de la vie! 

Mon père était tout à la fois l’homme le plus 
imposant et le moins redoutable; rhomme devant 
lequel il m'eût été le plus affreux de rougir, mais 
devant lequel j’aurais le moins craint de verser des 
larmes de repentir, auprès de qui je me serais jus- 
tifiée, non par des démonstrations extérieures, 
mais en lui confiant mes torts comme à la Divinité, 
mais en l'associant à mes pensées les plus intimes, 
en faisant passer mon âme dans son sein, pour 
qu’il me la rendit meilleure, et pour qu’il juge.1t 
de moi, non pas seulement par mes actions, mais 
par mon caractère tout entier. Je ne crois pas qu’on 
ait jamais inspiré au même degré la confiance et 
le respect : je ne crois pas qu’on ait jamais su en- 
courager h ce point la familiarité la plus douce, en 
conservant toujours une dignité simple qui impo- 
sait avec un mot, si ce mot était nécessaire. 
Je l’ai vu entouré de mes enfants, invitant à sa 
table des compagnons de leur âge, et si vénérable 
au milieu de sa bonté, qu’il faisait éprouver un 
sentiment d'admiration et d'attendrissement par sa 
gaieté même. 

Il lui était |)énible d’être vieux; sa taille, qui 
était devenue très -grosse, et qui lui rendait les 
mouvements diffîciles, lui causait un sentiment de 
timidité, qui le détournait d’aller dans le monde. 
Il ne montait presque jamais en voiture quand on 
le regardait; il ne se promenait pas quand il pou- 
vait être v^. Enfin, son imagination aimait la grâce 
et la jeunesse, et il me disait quelquefois : • Je ne 
sais pourquoi ]e suis humilié des infirmités de l'âge, 
mais enfin je sens que je le suis. * Et c'était à ce 
sentiment qu'il devait d'être aimé comme un jeune 
homme. Je crois qu’il n’y a que lui au monde qui 
ait su inspirer pour la vieillesse un mélange de 
respect et d’intérêt qui créait dans le cœur un sen- 


timent tout à fait nouveau. On rencontre parmi 
les vieillards des personnes qui veulent se faire 
jeunes, pour plaire aux jeunes gens; mais il y a 
quelque chose dans l’imagination même des jeune.s 
gens qui repousse cette tentative d'indépendance 
envers la nature : ils accueillent avec une sorte de 
protection ces efforts bienveillants pour se rappro- 
cher d’eux , et , tout en encourageant les tremblants 
retours, les tardifs essais des vieillards, ils ont de 
la peine à contenir devant eux l'énergique joie d'être 
jeunes. Il y a d'autres vieillards plus dignes, mais 
non pas plus aimables, qui se placent fermement 
au centre d'une certaine raison faite , dit-on , pour 
exclure l’imagination, la sensibilité, tous les dons 
indéfinis du coeur et de la pensée. Les jeunes gens 
considèrent ces vieillards, mais ils ne sont point à 
l’aise avec eux; et quand même il serait vrai que 
telle est la disposition où nous parviendrons tous 
un jour, cet avant-coureur de la mort effraye les 
cœurs pleins de vie. Mon père avait également 
évité ces deux extrêmes; il avait fait de la vieillesse 
quelque chose de si noble et de si touchant, qu'il 
m'en est resté l’impression du plus profond atten- 
drissement pour tout homme d’un âge avancé; il 
me semble que c’est à celte époque que les senti- 
ments perdent toute apparence d’égoîsine , que les 
amis se changent en génies protecteurs de leurs 
amis. Je verrai tant que j’existerai le regard dont 
mon père m'accompagnait, quand je m'élanc^ais 
dans la conversation nu milieu des intérêts actifs 
et des pensées ardentes ; il semblait qu’assis sur le 
rivage, il me suivait de ses vœux, et regrettait de 
ne pouvoir me protéger lui-même contre les vagues. 

I..a faiblesse de l’âge et la force de Pâme , la jus- 
tesse d'esprit, l’appréciation vraie de tout, au mo- 
ment où il faut se séparer des trésors acquis par 
une longue suite de pensées; la sensibilité , toujours 
unie à des idées mélancoliques, fonnaient autour 
de mon père je ne sais quelle auréole d’avenir, je 
ne sais quel nuage précurseur qui me causait sou- 
vent une impression douloureuse, mai.s néanmoins 
une impression d'amour, une impression telle qu’un 
jeune homme pourrait l'inspirer, s’il était atteint 
d’une consomption menaçante, si sa vie se cou- 
vrait d’un voile, et que les sentiments qu’il ferait 
éprouver oppressassent le cœur qui ne pourrait S6 
détacher. 

On était sûr que mon père comprenait et parta- 
geait toutes les peines de la vie, qu'il n’opposait à 
aucune impression naturelle des maximes reçues 
ou des conseils officiels, qu’il pénétrait en vous- 
même pour vous consoler, et se placer à votre 
point de vue pour juger votre sort. Personne ne l'a 
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plus éprourée que moi , cette ingénieuse bonté qui 
lui faisait concevoir les sentiments d'un autre âge , 
d’une autre situation que la sienne, je ne dirai pas 
seulement avec justice , mais avec partialité contre 
lui-méme. 11 vivait dans un pays qui n'est pas ma 
patrie, où les sciences sont infiniment plus culti* 
vées que la littérature; il sentait vivement le mal- 
heur que me faisait éprouver le combat entre mes 
godts , mes amis , qui me rappelaient en France , et 
la peine de le quitter , même pour quelques mois. 
Il prenait mon parti contre les autres, il le prenait 
vivement contre moi-même, quand je m’accusais 
quelquefois de ne pas savoir vivre comme lui dans 
la solitude, de ne pas savoir comme lui supporter 
la perte de cette émulation de pensées et de gloire 
qui double et la vie et les forces : il m'encourageait 
dans mon penchant pour la France; il aimait les 
souvenirs qu'il y avait laissés , et cherchait de toute 
sa puissance à conserver cette patrie à sa famille. 

Je le vis, 6 mon Dieu! pour la dernière fois, 
dans cet adieu le plus tendre , le plus rempli de 
l’espérance d’une prompte réunion , que nos cœurs 
aveuglés se fussent encore fait. M. Matthieu de 
Montinorenci , que les plus hautes vertus ne dé- 
tournent jamais des soins délicats de l’amitié , M. de 
Montinorenci , déjà si respectable et toujours géné- 
reux, était alors à Coppet avec moi; il a vu mon 
père s’occuper de mon sort dans les moindres dé- 
tails; il l’a vu me bénir. Ah! cette bénédiction, le 
ciel ne l'a pas confirmée ! Je devais perdre, dans 
cette absence, mon protecteur, mon père, mon 
frère, mon ami, celui que j'aurais choisi pour 
l'unique affection de ma vie , si le sort ne m'avait 
pas jetée dans une autre génération que la sienne! 

Personne n’a jamais, autant que mon père, donné 
l'idée , h tous ceux qui l'entouraient , d'une protec- 
tion presque surnaturelle. Ce qui caractérisait son 
esprit , c'était i'art de trouver des ressources dans 
presque toutes les difficultés , et son caractère avait 
cette rare réunion de prudence et d'activité qui 
fait pourvoir à tout sans compromettre rien. Pen- 
dant les troubles de France, lors même que nous 
étions séparés , je me croyais préservée par lui ; je 
n'ai jamais pensé qu'un grand malheur piU m’at- 
teindre. Il vivait; j'étais sûre qu'il viendrait ii mou 
secours, et que son éloquent langage et son véné- 
rable ascendant m'arracheraient du fond des pri- 
sons, si j’y avais été jetée. En lui écrivant, je 
t'appelais presque toujours mon ange tuiéiaire. 
Je sentais ainsi son influence, et il me semblait 
que la responsabilité de mon sort le concernait 
plus que moi : je comptais sur lui , comme répa- 
rateur de mes fautes; rien ne me paraissait sans 


ressources pendant sa vie : ce n'est que depuis sa 
mort que j'ai connu la véritable terreur, que j’ai 
perdu cette espérance de la jeunesse, qui se fonde 
toujours sur ses forces pour tout obtenir. Mes 
forces, c’étaient les siennes; ma confiance, c’était 
son appui. Existe-t-il encore autour de moi , ce 
génie protecteur ? me dira-t-il ce qu'il faut souhaiter 
ou craindre? me guidera-t-il dans mes démarches? 
étendra-t-il ses ailes sur mes enfants, qu'il a bénis 
de sa voix mourante; et puis-je assez recueillir 
de lui dans mon coeur, pour le consulter encore 
et l’entendre? 

Mon père me permettait , dans notre retraite , 
de causer avec lui plusieurs heures chaque jour : 
jamais je ne craignais de l’interrompre, et, sur 
quelque sujet que ce fût , je lui demandais son avis . 
Il a composé tous ses ouvrages à de certaines 
heures fixes du Jour, sans avoir jamais négligé ni 
ses affaires ni ses amis; et quand il m’arrivait 
d'entrer dans son cabinet pendant ces heures 
mêmes , j'étais sûre d’un regard qui me disait que 
je lui faisais plaisir. Oh ! ce regard , cet accueil pa- 
ternel, je ue le recevrai plus. Je suis là, dans ce 
même cabinet, entourée des objets qui lui ont 
appartenu ; toute ma pensée, tout mon cœur, l'ap- 
pellent , et c’est en vain 1 Oh I quelle est donc la 
barrière qui sépare les vivants de ceux qui ne sont 
plus! il faut qu'elle soit terrible, car un être si 
bon, un être qui in'a tant aimée, témoin de mon 
désespoir, viendrait, s'il le pouvait encore, à mon 
secours. 

/lyaj dit un écrivain d’un talent remarquable <*, 
i7 y a toujours quetgues points par où deux cœurs 
ne se touchent pas y et ces points suffisent , à ta 
longue^ pour rendre la vie insupportable. Mais 
lorsque, nés du même sang, vous avez avec votre 
père une analogie tout en infériorité , mais cepen- 
dant une analogie véritable; quand celui que vous 
aimez vous a formée dès votre enfance, et que 
vous avez adopté ses sentiments , ses opinions , 
tout, hors les célestes vertus qui ne pouvaient 
appartenir qu'à lui seul ; quand il n’exigeait rien au 
inonde de vous que d'être heureuse et de l’aimer ; 
qu'en le perdant , tout votre appui s’écroule , sans 
que vous acquériez une ombre de liberté de plus; 
quand , même sous ces rapports matériels de la 
vie , qui peuvent troubler le sort des âmes les plus 
indépendantes, c’était encore lui, lui, l'homme 
sublime , lui , l'homme de génie , qui se chargeait 
de tout , et que , étrangère aux affaires de fortune, 
vous passez , même sur ce point , de la plus par- 
faite sécurité à l'incertitude ; quand il n’y a pas un 
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seul rapport^ pas un, le plus grand et le plus petit, 
le plus ostensible et le plus secret, pas un sous 
lequel vous n*ay ^2 tout perdu, comn>ent fait^n 
pourlesupporter?je n’en sais rien. J’existe, cepen> 
dant, privée de ses soins qui s’étendaient à tout; 
j’existe, privée de cette sollicitude continuelle sur 
ma vie, sur mon bonheur, qui me rendait un objet 
intéressant h mes propres yeux. La douleur ne 
produit rien que la douleuis les jours ne s'arrêtent 
point en chemin, et la vie, toujours plus dé- 
pouillée, revient, telle qu’elle est, à chaque ré- 
veil. 

L’un des plus grands charmes de mes relations 
avec mon père, c’était son goût animé pour tous 
les événements de 1a vie ; il aimait peu les conver- 
sations qui roulent uniquement sur les questions 
abstraites. Il avait tant d’idées, qu'on ne pouvait 
guère lui en développer de nouvelles ; mais comme 
il était surtout admirable par la connaissance du 
cceur humain , tout ce qui développait le caractère 
des hommes et leurs passions l'intéressait vive- 
ment. Rien ne l'ennuyait autant que les idées gé- 
nérales, lorsqu’elles étaient communes. • Oui, me 
disait-il une fois , j’aimerais mieux qu'un homme 
vînt me raconter le plus petit fait, m'apprendre de 
quelle couleur est la voiture qu’il vient de ren- 
contrer dans la rue, que de venir, comme ce mon- 
sieur, l’autre jour, me dire : Je ne sais pas si vous 
êtes de mon avis, mottsieur, mais je crois que 
VamouT’propre est te mobile de toutes nos actions, 
ou toute autre maxime aussi rebattue. » Kn effet, 
les événements, quelque peu importants qu’ils 
soient, sont moins fades, réveillent une réflexion 
plus nouvelle dans la tête que les pensées com- 
munes. Rien n’est si froid, si privé de vie, que de 
telles pensées; car ce qui est commun en tout 
genre est répété par tout le monde , et n’est senti 
par personne. Le goût que je connaissais à mon 
père pour l'observation des faits et des hommes 
m'avait accoutumée à n’avoir point de distractions 
en ce genre, et je n'apprenais rien , je ne remar- 
quais rien que je n'y joignisse l’idée de le lui ra- 
conter ou de le lui écrire. Lorsque j’étais loin de 
mon père , je vivais encore avec lui , par le plaisir 
de recueillir ce qui pouvait animer nos entretiens 
à mon retour, ou de lui mander d’avance tout ce 
que je savais, il m’a souvent dit qu'il ne voulait 
du monde que mes récits, et qu'il lui sufBsait de 
in’y envoyer pour en avoir l’amusement sans en 
éprouver la fatigue. 11 écoutait avec tant d'intérêt, 
il y avait tant de plaisir à lui en faire, que je ne 
me reconnais plus moi-même, maintenant que la 
vie s’arrête à moi. et que je ne peux plus la lui 
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rapporter. Les plus grands événements ont passé 
devant moi comme des ombres; ses réflexions, ses 
pensées , ses sentiments ne devaient plus leur don- 
ner l'être à mes yeux. 

Lorsque j’étais absente de lui, il m’était sans 
cesse présent, non-seulement par son intérêt à tous 
les événements de la vie, mais par son intérêt plus 
intime encore à mon sort et à celui de mes enfants. 
Dans mon dernier et fatal voyage, que n’a-t-il pas 
inventé pour protéger ma fille et moi contre ce 
qu’il appelait les dangers de la route ! Ses adora- 
bles lettres contiennent toutes de longs détails sur 
ce sujet, et quelquefois il s’en excusait presque, 
en avouant qu’il y avait de la faiblesse paternelle 
dans ses continuelles inquiétudes. Je connaissais 
si bien cette angélique faiblesse, j’en jouissais même 
avec tant de volupté, qu’un jour, près de >'aum- 
bourg en Allemagne, en allant à Berlin, nous tom- 
bâmes dans la neige, ma fille et moi, et quand on 
nous sortit de là , je me faisais un plaisir vif de 
, lui raconter à Coppet notre aventure, de le voir 
frémir pour nous dans le passé, se fâcher sérieu- 
sement contre mes gens, contre moi... Ah! l’on 
n’est aimée ainsi que par un père, par un père 
âgé, qui ne croit plus à la certitude de la vie. >os 
, contemporains sont si forts et pour eux-mêmes et 
pour nous I Délicieuse protection que celle de la 
génération qui nous précède ! AnK>ur désintéressé ! 
amour qui nous fait sentir à tous les moments qutr 
nous sommes jeunes, que nous sommes aimés, 
[ que la terre est encore à nous ! Ah ! quand elle 
tombe, cette génération, nous sommes à notre 
tour à découvert devant la mort, et ce sera bien- 
tôt à nous à traiter les premiers avec elle. f 

Au printemps de cette terrible année, j'étais 
lieureuse en Allemagne; j’avais retrouvé de l’ému- 
lation par le séjour que j’avais fait dans un pa)'s 
sincère, éclairé, enthousiaste, et qui avait daigné 
recevoir la fille de M. Necker, comme si c’était à 
l'Allemagne qu'il eût consacré sa fortune, ses ver- 
tus et son génie. Dans les lettres de recommanda- 
tion que mon père m’avait données, il m'avait ap- 
pelé sa ttnique et chérie, et de nobles âmes 
avaient bien pensé de celle qu’un tel homme avait 
honorée de ce nom. Je ne sais si la Providence 
voulait que ce fût au milieu du bonheur que m’at- 
teignit la foudre; mais mon âme froissée par d’a- 
mères ingratitudes s'était relevée en recevant un 
accueil généreux. Je formais des plans d’ouvragea 
pour faire connaître l'Allemagne littéraire à la 
France ; j'avais rassemblé une fouie de notes pour 
causer avec mon père, pour lui demander son avis 
sur des objets de tout genre; je m’étais amusée à 
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calculer minutieosemeDt sur l’alnunach le jour 
précis de mon départ ; et mon père , en se mo- 
quant de mes manies pour les dates, m'avait écrit 
que le même jour, à la même lieure, il quitterait 
Genève pour revenir m'attendre à Coppet. EnBn , 
et c'est là, ce me semble, ce qui doit faire peur 
de la destinée humaine, mon père, dans la der- 
nière de ses lettres qui a précédé sa maladie , m'é- 
crivait : > Mm enfant , jovit sam (nquiétude du 
« plaisir que tu trouves dam la société de Berlin; 

• car depuis longtemps je ne me suis senti dans 

• un aussi bon état de santé. » Ces paroles m'a- 
vaient pénétrée d'une sécurité tout à fait étran- 
gère à mon caractère liabituel. Jamais je n'avais 
porté si légèrement la vie ; jamais je ne m'étais 
plus complètement distraite de toutes les pensées 
qui préparent à la douleur. Le matin du 18 avril , 
un homme de mes amis po'v sur ma table, à Ber- 
lin , deux lettres qui m'anno.iqaient la maladie de 
mon père. Le courrier qui les apportait , la terri- 
ble nouvelle dont il était chargé , tout me fut ea- 
ché. Je partis à l'instant même; mais jusqu'à 
Weimar l'idée qu'on m'avait trompée, l'idée qu'il 
n'existait plus , n'approclia pas de mon àine. 

On ne sait pas ce qu'il y a d'inconcevable dans 
la mort de son ami le plus intime, de celui avec 
lequel on a passé toute sa vie, de celui qui est tel- 
lement la moitié de vous-méme, qu'il vous sem- 
ble impossible que rien dans votre propre existence 
ne vous ait averti de sa fin. On ne sent vivement 
la différence des âges qu'en voyant les forces bais- 
ser, ou l'àine s'affaiblir. Mais passer d'une lettre 
pleine de projets pour l'avenir, pleine des senti- 
ments les plus tendres et les plus vifs , à l'éternel 
silence ; c'est ce que l'àme ne prévoit pas d'elle- 
raénie, c'est une douleur au-devant de laquelle la 
pensée ne s'avance pas. On se fait d’ailleurs , dans 
ces terribles anxiétés qui désorganisent notre être , 
et nous font éprouver une sorte de folie intérieure 
qu’on ne peut confier à personne, on se fait des 
systèmes, on se crée des superstitions pour se 
rassurer. Je me retraçais ma vie passée, je me de- 
mandais si j'avais jamais eu des torts qui pussent 
mériter un tel supplice; et comme il me semblait 
que non, je croyais que je ne l'éprouverais pas. 
Quand il fallut n'en plus douter, je pense que les 
plus cruels ennemis auraient eu pitié de ce que j'ai 
souffert ; mais ce n’est pas afin d’obtenir la pitié 
que je le dis. Ah ! surtout en France, il y a long- 
temps que l'àme est comme épuisée pour ce sen- 
timent. Je parle de moi , seulement dans le des- 
sein de faire juger de lui par l'impression qu’il a 
produite sur une personne susceptible de distrae- 
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tions, sur une personne qui, sans lui , n'aurait ja- 
mais creusé si profondément dans les abbnes de 
la vie. 

On ne peint rien en disant qu'on aimerait mieux 
la mort que la douleur qu'on éprouve. Qui n’a pas 
eu ce mouvement pour bien moins qu'une telle 
douleur ! Mais je voudrais donner une idée de ce 
qu'il y avait d'unique dans le caractère de mon 
père et dans son influence sur le bonheur des au- 
tres. Si l'on me disait : ■ Vous serez réduite à la 
pauvreté la plus complète , mais vous aurez votre 
père dans sa jeunesse pour compagnon de toute 
votre vie, • l'avenir le plus délicieux s'offrirait à 
mon imagination. Je verrais son intelligence re- 
commençant notre fortune, sa dignité soutenant 
ma considération, la variété de son esprit me pré- 
servant de la monotonie des jours , et son ingé- 
nieux dévouement pour ce qu'il aimait me faisant 
découvrir mille jouissances habilement combinées 
par l'espérance et par la modération. Si l'on me 
disait : • Vous allez perdre la vue; toute cette na- 
ture qui vous environne va disparaître à vos yeux, 
vous ne verrez plus vos enfants; mais votre père 
sera votre contemporain, il vous donnera le bras, 
vous entendrez toujours sa voix : votre père , qui 
ne s’est jamais lassé du malheur; votre père, qui 
avait la plus inépuisahie pitié, le plus admirable 
talent pour consoler, le soin le plus ingénieux pour 
relever l'àme ; votre père , à qui vous avez tout 
dit dans ce monde, accompagnera chacun de vos 
pas dans la vie ; > j'aimerais mieux cette destinée 
que l'indépendance sans appui. 

La différence de nos âges a souvent troublé mon 
bonheur pendant que je le possédais , et mainte- 
nant il me semble que si on me le rendait, je tien- 
drais quitte pour six mois de toutes mes amiees. 
Ah! si l'on pouvait, pendant la vie de ce qu'on 
aime , se faire une idée de l'état où vous jettera sa 
perte , comme on saurait mieux rendre heureux , 
comme on sentirait plus le prix de cliaque lieure , 
de cliaque minute ! C'est en vain qu'on se rappelle 
d’avoir passionnément aimé ; il semble qu'on est 
bien loin d'avoir joui autant qu'on souffre, il sem- 
ble qu'on a vécu si superficiellement que l'on n'a 
jamais su la moitié de ce que l'on découvre, alors 
qu'il n'est plus temps. On est poursuivi par tout 
ce qu'on aurait pu faire; un jour d'humeur, un 
jour d'amertume, quoiqu'il ait été mille fois par- 
donné, s'attache à vous comme un ennemi mortel. 
Enfin le trouble se met dans toutes les pensées ; 
et qui sait si jamais l'on pourra dissiper tous les 
fantômes que produit le désespoir? 

àlon père, au printemps de cette année, vivait 


• -ed by Google 


DU CARACTERE DE M. NECKER, 


288 

à Gfnève, entouré de ses ûmi», et partirulière- 
ment de son frère otné} qu'il avait toujours estimé 
et chéri du fond du cœur; il avait encore auprès 
de lui sa nièce, ma plus chère amie, la fille du cé- 
lèbre physicien de Saussure; c'est elle qui, comme 
une sœur, me remplaçait en mon absence. Ma- 
dame Necker de Saussure a su renfermer dans le 
cercle le plus régulier de la vie domestique, un 
esprit supérieur; et son âme, profonde dans toutes 
les affections, m'était un garant qu'elle se serait 
hâtée de me rappeler, si la santé de mon père lui 
avait causé de l’inquiétude. Une maladie violente 
et rapide l'a saisi au moment même où les méde- 
cins le croyaient tout à fait rétabli de quelques 
infirmités de l'Iiiver, au moment où il jouissait le 
plus de la vie, lorsque, dans toute la force de son 
esprit et de son âme, il aurait pu, pendant plu- 
sieurs années encore, et s’illustrer par ses écrits, 
et diriger le sort de mes enfants. J’ai retrouvé 
dan.s les notes qu'il avait écrites pour lui seul, 
quelques mots tout pleins de calme, de bonheur 
ou de tendresse : C'est un âge agréable pour écrire, 
dit-il, que sokcante-<Ux ans; vous n'avez point 
encore perdu vos forces; l'envie atmmence à vous 
laisser là, et vous entendez d'avance la douce 
voix de la postérité. 

f ous êtes vieux , dit* il ailleurs, mais tout rf- 
vant (Camour pour vos enfants. Fautlra-t-U dépo- 
ser tout cela da}is le sein de la mortf 

Ah! il nous regrettait, et nous n'avons pu le 
retenir ! Et lorsqu'il écrit dans une de ses pensées : 
* En perdant un ami l'on ne songe qu'à ses pro- 
« près regrets. Ne faut-il pas penser aussi aux re- 
« grets de cet ami en se séparant de ceux qu'il 
« aime ! » il me semble encore qu'il aimait la vie; 
des affections si douces et des souvenirs si purs 
donnent sans doute, dans toutes les situations, 
du prix à l'existence. C’est dans l'âge des passions 
que le cœur est amèrement déchiré. 

Plusieurs fois, dans nos entretiens, mon père 
s'était plaint doucement avec moi de voir les an- 
nées se liâter; il me dit une fois ; « Pourquoi ne 
suis -je pas ton frère! je protégerais toute ta 
vie. w Mon Dieu ! si l'on avait une nature vrai- 
ment profonde, de tels souvenirs tueraient à 
l’instant. 

C'était quelquefois une cruelle situation que d’ai- 
mer aussi vivement un homme plus âgé que soi , 
de ne pouvoir rien sur l’invincible nécessité qui de- 
vait vous séparer un jour, de briser son âme con- 
tre cette barrière, de sentir qu’il voudrait vivre 
avec vous, vivre pour vous aimer, et de ne pou- 
voir arracher de son propre sein cette vie qui 


vous agite , cette vie qui vous dévore , pour la par- 
tager du moins avec lui. 

C'est une des plus étonnantes merveilles du 
monde moral que cet oubli de la mort dans lequel- 
nous existons tous ; que cette frivolité de sensa- 
tions qui nous fait voguer si légèrement sur les 
flots. Je ne m'étonne pas que les âmes sensibles , 
saisies tout à coup de cette idée, se soient reti- 
rées dans la solitude des monastères, et s'entou- 
rent des objets les plus sombres pour mettre plus 
d'harmonie entre les premiers et les derniers jours. 
Hélas I on ne sait pas dans la jeunesse, on ne sait 
pas , avant un grand malheur , ce que c'est que de 
ne plus se fier à la destinée. Je ne me sépare pas 
un jour des objets qui me restent , sans que tous 
les bruits subits me semblent celui de ce messager 
de Berlin , qui changea pour jamais toute ma des- 
tinée; la poésie, la musique, ces inépuisables 
sources d'une douce mélancolie, me saisissent pé- 
niblement le cœur par un attendrissement amer ; 
je ne puis me persuader qu'il ne soit pae là , qu'à 
force de larmes je ne puisse pas lui rendre In vie; 
et ces émotions profondes , autrefois délicieuses , 
ces émotions auxquelles je devais et le talent et 
l'enthousiasme, ne font que rallumer en moi la 
douleur assoupie pendant les occupations commu- 
nes de la journée. 

Il y a une fenêtre du cabinet de mon père, à 
Coppet, qui donne sur le bois où il avait bâti le 
tombeau de ma mère et le sien : l’on aperçoit 
aussi l'avenue par cette fenêtre , et c’est de là que 
chaque fois que je l'ai qnitté il venait me dire 
adieu, et me saluer de son mouclioir blanc, que 
je voyais encore à distance. Un de ces soirs que je 
passais avec lui, l'automne dernière, dans ce 
même cabinet , après nous être longtemps entre- 
tenus intimement , je lui demandai à lui -même, 
à lui qui me semblait devoir me préserver de tout , 
même de sa perte , ce que je deviendrais s'il me 
fallait jamais la supporter. «Mon enfant,* me 
dit-il alors, avec une voix brisée, avec une émo- 
tion toute céleste, » IHeu mesure le vent aux bre^ 
bis dépouUiées. • Ah 1 l'orage ne m'a pas épar- 
gnée ; et c'est quand ma patrie m'était ôtée, 
I qu'une autre patrie, la maison paternelle, n’est 
I plus pour moi qu'un tombeau. 

I Sans doute on me blâmera d’avoir fait imprimer 
parmi les pensées que mon père a laissées celles 
qui contiennent quelques éloges de moi. Mais je ne 
crains point d’avouer que je n'ai de rien sur cette 
terre , autant d'orgueil que des éloges qui m’ont 
été donnés par mon père. Loin de les supprimer , 
j’aurais voulu pouvoir réimprimer dans ce recueil , 
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«t la note de lui relative à moi , qui se trouve 
réunie aux mélanges de ma mere , et les lettres 
sur mon sort , qu'il a adressées l'année dernière à 
l'un des premiers fonctionnaires de l’État; je n’au* 
rais point eu d'ennemis , je n'aurais rencontré que 
ee qui m’était dd , parce que je réprouvais , la 
bienveillance, que je me parerais encore de ce 
magnifique témoignage ; mais à présent il est mon 
égide, et j’en couvrirai jusqu'à la tombe où nous 
serons un jour tous les trois réunis. 

Je laisserai donc dire à qui se plaira dans cette 
observation , bien gaie à côté de la mort : que 
nous fommes une famiiie qui nous louons les uns 
les autres. Oui, nous nous sommes aimés , nous 
avons eu le besoin de le dire , et , dédaignant de ja- 
mais repousser les attaques de nos ennemis , de 
faire usage de notre talent contre eux , nous leur 
avons opposé un ferme sentiment d'élévation et 
de fierté dont je reste seule le triste mais fidèle 
dépositaire. 

Mon père, dans une dé ses notes , écrit : singu- 
lière famille que la nôtre! Singulière , peut-être; 
jnais qu'il lui soit permis de rester telle. La fouie 
ne se presse pas dans la route qu’elle a choisie , 
et la postérité seule dira si mon père avait raison 
de sacrifier tant d'avantages présents aux suffra- 
ges des siècles. 

Il admirait particulièrement le mot de saint Au- 
gustin, en parlant de la Divinité : Patiens quia 
ætemus ; Patient parce qu'il est éternel. L’hontme, 
tout faible qu'il est , l'homme , quand il prétend à 
la gloire, à cette immortalité terrestre, doit être 
patient, puisqu’il veut être étemel. 

Mon père , on le verra dans ses pensées , s’oc- 
cupait souvent de la mort : il avait essayé de fa- 
miliariser son imagination avec elle, et peut-être 
en aurait-il parlé plus souvent avec moi , si la 
différence de nos âges ne m’avait jias rendu cet 
entretien trop pénible ; mais heureusement que ce 
mot, la différence de nos âges, n'a qu'un sens 
bien rapide. Je les éprouverai aussi , ces angoisses 
de la mort qu’il a senties, et quand elles appro- 
cheront de moi, c'est lui qui m'apparaltra , c'est 
dans ses bras encore que j'irai me jeter ! Il dit 
dans une de ses notes : Supposez que vous avez 
vu la foule qui assiste à votre enterremenl , et 
tout est dit. S'était-il en effet représenté cette 
douleur profonde qu'a causée sa perte ? et sa pen- 
sée pénétrante avait-elle suivi jusque dans les dé- 
tails les plus terribles images? Passant ensuite de 
res idées si sombres à cette délicatesse de senti- 
ments , que nul homme privé , à plus forte raison, 
nul homme public n'a jamais possédée comme lui, 
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il s'écrit à lui-même un mot d'enfant qu'avait dit 
ma fille, un mot dont la sensibilité l'avait atten- 
dri , et il ajoute en parlant d'elle : Je voudrais bien 
qn'on vint m'en donner des nouvelles. Cest moi , 
mon père, qui , la première, viendrai vous en don- 
ner. Ab ! la Providence , qui voulait nous retenir 
quelque temps sur cette terre, a bien fait de cou- 
vrir d'un voile l'espérance de la vie à venir. Si 
nos yeux pouvaient voir clairement l'autre bord , 
qui resterait sur cette rive désolée ? qui n'en par- 
tirait pas pour rejoindre ? 

l>a maladie de mon père l'a jeté promptement 
dans le délire : c'est alors que son âme, sans au- 
cune relation avec les objets extérieurs, s’est 
montrée dans toute son élévation et sa sensibilité. 
Il a sans cesse parié de la religion avec amour et 
respect; il a demandé avec ardeur l'indulgence et 
la miséricorde de Dieu : que sommes-nous , si un 
tel homme croyait avoir besoin d'être pardonné? 
11 a béni mes trois enfants ; il a béni aussi sa fille : 
en plaçant la main sur son cœur, il a répété plu- 
sieurs fois , avec toute la beauté de son regard , 
toute la force de son âme : Elle m'a beaucoup 
aimé. Oh oui sans doute , elle l'a beaucoup aimé ! 
Il s'est inquiété vivement de mon sort à venir; plu- 
sieurs fois pendant sa fièvre, il a montré la crainte 
que son dernier ouvrage ne m'eût nui; il m'a 
plainte de le perdre ; des pensées toutes sensibles 
l'ont occupé. Il ne se souvenait plus de sa car- 
rière publique , de sa vie célèbre ; les affections et 
les vertus dominaient seules en lui , dans ces ins- 
tants d'abattement où les hommes vulgaires ne lais- 
sent voir que des personnalités et des faiblesses. 

Son testament commence par ces paroles : Je 
remercie PÉtre suprême du sort q^i'il m'a donné 
sur cette terre y et je remets avec confance ma 
destinée future à sa bonté et à sa miséricorde- 
Ainsi, malgré tout ce qu'il a souffert, il a été con- 
tent de sa destinée, et sans orgueil comme sans 
humilité, il a dû sentir qu’elle avait été iliusirée, 
et que le temps en consacrerait la gloire. 

dernières paroles qu’il a prononcées sont 
entre Dieu et lui : Grand Dieu, s’est-il écrié, re- 
çois ton serviteur qui s'avance vers la mort à 
grands pas. Sans doute il a été exaucé : c'est lui 
qui a été protégé par le ciel , ce n'est pas sa mal- 
heureuse fille; elle n'a point entendu les derniers 
accents de sa voix, elle ne l'a pas soutenu dans ce 
terrible passage; elle jouissait en paix de la vie, à 
l'instant même où il périssait. 

Dans son discours sur la charité, il a dit : • Qu'il 
• est imposant, qu'il est magnifique, *ce moment, 
O le dernier de tous, où l'homme de bien» jetant 
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• tes regards en arrière, et parcourant sa vie, peut 
« emprunter le langage de Job, et dire avec vérité: 

• Je délivrais Ca^igé qui errailj Vorphelin qui 

• n'avait personne pour le secourir; la bénédic^ 
« tion de ce/id qid allait périr venait sur moij et 
•je faisais que le cœur de la veuve sautait de 

• joiet^ Admirable prédiction de sa propre fin! 
Dans ce même discours, il montre, avec une sa- 
gacité à la fois ingénieuse et toucliante, tous les 
genres de bien que l’on peut faire à celui qui souf- 
fre, toutes les consolations qu’on peut offrir aux 
douleurs de Tâme. C'est là que l'on peut voir les 
ressources inépuisables d’un esprit supérieur ins- 
piré par la bonté. Hélas! ne semble-t-il pas que 
dans le même jour, et par la même perte, la pitié 
se soit tarie et que la fierté se soit abaissée ? car 
les âmes généreuses aussi se plaisaient à penser 
qu'il était leur recours, qu’au fond des Alpes un 
grand homme de bien applaudissait à leurs sacri- 
fices , prenait part à leurs peines , et que , par ses 
écrits, il encourageait encore l'amour pur du beau 
moral, et cette élévation de l'âme, jouissance reli- 
gieuse et recueillie, qui peut dédommager de toutes 
les autres. C’en est fait , à présent , de ce recours 
sur la terre; c'en est fait du plaisir d’être récom- 
pense |>ar l'approbation de cet homme vertueux, 
par ces paroles si cordiales et si douces, que, dans 
sa noble vieillesse, il adressait aux jeunes gens 
encore épris des pensées fières. Sa considération 
universelle était une puissante autorité pour les 
bous de tous les pays , et je ne suis pas seule à 
sentir cette mort, qui laisse désert un si vaste es- 
pace dans le monde où régnent encore les talents 
et les vertus. 

L'on a vu sûrement des carrières plus heureuses, 
des noms plus éclatants, des destinées plus lon- 
gues, des succès plus soutenus ; mais un tel dé- 
vouement pour la nation française, mais un génie 
si vertueux, mais un caractère si bon , un cœur si 
noble et si tendre, on ne le reverra plus; ni les 
hommes , ni moi , nous ne le reverrons plus. 

^ Coppvt , 2S octobre 1604. 

PRÉFACE 

POUR l.A TRADUCTION D’UN OUVRAGE 

DE M. WILBERFORCE, 

SCR LA TRAITE DES .XtiCRP.S. 

M. Wilberforce est l'auteur de l’écrit qu'on va 
lire sur l’abolition de la traite des nègres. 


Orateur distingué dans la chambre des com- 
munes , remarquablement instruit sur tout ce qui 
tient à la littérature et a cette haute philosophie 
dont la religion est la base , il a consacré trente 
ans de sa vie à faire rougir l'Europe d’un grand 
attentat , et à délivrer l’A^ique d’un affreux mal- 
heur. Ix>rsqu’il eut rassemblé toutes les preuves 
des cruautés qui ajoutaient encore à l’horreur d'un 
acte tyrannique, lorsqu'il crut avoir de quoi con- 
vaincre les faibles et les forts, il fit, en 1787, 
dans le parlement , la motion d’abolir la traite des 
nègres. 

M. Pitt, M. Fox, M. Burke, l'appuyèrent; au- 
cun homme vraiment supérieur en Angleterre , 
quelles que soient ses opinions politiques, ne vou- 
drait prêter son nom à des opinions qui dégradent 
du nom de penseur et d'ami de l'humanité. Oit 
peut soupçonner M. Pitt d'avoir pennis pendant 
quelque temps à ses adhérents de soutenir la 
traite des n^res; mais sa gloire lui était trop 
chère pour ne pas se séparer de son parti dans 
cette circonstance. Toutefois les réclamations de 
tous ceux qui font de l'espèce humaine deux par- 
ties, dont l'une, à leur avis, doit être sacrifiée à 
l’autre, ces réclamations empêchèrent que la mo- 
tion de M. Wilberforce ne fût adoptée. Les colons 
prétendirent qu’ils seraient ruinés si la traite était 
abolie; les villes de commerce d’Angleterre affir- 
mèrent que leur prospérité tenait à celle des colons : 
enfin l’on rencontra de tous les côtés ces résis- 
tances qui recommencent toujours, quand les hon- 
nêtes gens s’avisent de défendre les opprimés contre 
les oppresseurs. 

Les excès de la révolution de France, qui ré- 
pandaient une grande défaveur sur un certain 
ordre d'idées, nuisirent à la cause des pauvres 
nègres. On criait à l’anarchie contre ceux qui ne 
voulaient pas qu'on excitât la guerre entre les peuples 
d’Afrique, pour faire leurs prisonniers esclaves; 
on appelait jacobins les hommes qui n'avaient 
pour motifs de leurs actions que la religion et 
l'humanité. Mais dans un pays tel que l’Angleterre, 
les lumières sont si universelles , et la circulation 
des idées si libre, qu'on peut calculer avec certi- 
tude le temps très-court qu'il faut pour qu'une vé- 
rité s'établisse dans l’opinion. 

TSI. M'ilberforce renouvela toutes les années la 
même motion , qui avait été d’abord écartée , et 
cette persévérance faisait gagner chaque fois du 
terrain à la raison. Les hommes les plus religieux 
de l’Angleterre secondèrent les efforts de M. ^Vjl- 
berforce; M. Clarkson, M. Macaulay, plusieurs 
autres encore doivent être nommes dans cette ho- 
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norable lutte : on fit une souscription pour établir 
dans la Sierra - I.,éone tous les moyens propres à 
ciriJiser les nègres , et cette honorable entreprise 
coûta plus de deux cent mille Jirres sterling aux 
particuliers qui s'en chargèrent. On ne voit guère 
comment l'esprit mercantile que l'on reproche aux 
Anglais pouvait expliquer de tels sacrifices : les 
motifs qui décidèrent l’abolition de la traite des 
nègres sont d'une nature tout aussi désintéressée. 

C'est en 1607 que ce grand oeuiTe d’humanité 
fut accompli. On avait délibéré vingt ans sur ses 
inconvénients et sur ses avantages. M. Fox et ses 
amis étaient alors ministres; mais le ministère 
changea dans l’intervalle du projet de loi à sa sanc- 
tion. Toutefois les successeurs adoptèrent à cet 
égard les mêmes principes ; car parmi les nouveaux 
ministres, M. Percerai, M. Canning et lord Har- 
rowby, tous les trois amis de M. Pitt, s’étaient 
montrés les champions ardents de cette belle 
cause. M. Fox, en mourant, l’avait recommandée 
à son neveu, lord Holland, et l'on permit à ce 
noble héritier, bien qu’il ne fût plus ministre, de 
porter lui-méme avec ses amis la sanction du roi 
à la chambre des pairs. Un rayon du loleil, dit 
Clarkson , perça Us nuages au moment où le dé- 
cret qui supprimait ta traite des nègres fui pro- 
clamé. En effet, cet acte méritait la faveur du 
ciel ; et dans quel moment eut-il lieu ? lorsque 
toutes les colonies étaient entre les mains des An- 
glais , et qu’ainsi leur intérêt , vulgairement con- 
sidéré, devait les porter à maintenir l'indigne 
commerce qu’ils abjuraient. 

Aujourd’hui l’on sc plaît à soutenir que les An- 
glais craignent le rétablissement de la colonie de 
Saint-Domingue au profit des Français :mais en 1807 
quelle chance y avait - il pour que la France pût re- 
devenir maîtresse de cette colonie, si toutefois 
cette chance existe maintenant ? Le parti qui a dé- 
terminé l’abolition de la traite des nègres en An- 
gleterre, c’est celui des chrétiens zélés, appelés 
communément méthocUsUs. Ils portent dans les 
intérêts de l’humanité les qualités de l’esprit de 
parti , l’énergie et l’activité ; et comme ils sont en 
grand nombre , ils agissent sur l’opinion , et l’opi- 
nion sur le gouvernement. Loin que les politiques 
ou les spéculateurs qui peuvent être jaloux de la 
prospérité de la France fussent pour rien dans 
l’abolition de la traite , ils y opposaient les mêmes 
arguments qu’on voit reparaître en France aujour- 
d’hui parmi les colons et les commerçants; ils 
menaçaient des mêmes maux , et néanmoins depuis 
sept ans que l’Angleterre a interdit la traite , l’ei- 
périence a si bien prouvé que toutes les craintes 


qu’un avait manifestées à cet égard étaient illusoires, 
que les villes maritimes de la nation sont à pré- 
sent d'accord sur ce sujet avec le reste de la nation. 
L'un a vu , dans cette occasion , le même phéno- 
mène moral que l’on peut obsener dans toutes les 
circonstances d’une nature analogue. Quand on 
propose de supprimer un abus quelconque du pou- 
voir, aussitôt ceux qui jouissent de cet abus ne 
manquent pas d’affirmer que tous les bienfaits de 
l’ordre social y sont attachés. «C’est la clef de 
la voûte, > disent-ils, tandis que c’est seulement la 
clef de leurs propres avantages ; et lorsque enfin 
le progrès des lumières amène la réforme longtemps 
désirée, on est tout étonné des améliorations qui 
en résultent. Le bien jette des racines de toutes 
parts , l’équilibre se rétablit sans efforts , et la vé- 
rité guérit les maux de l’espèce humaine , comme 
la nature , sans que personne s’en mêle. 

Quelques Français se sont irrités de ce que les 
ministres anglais avaient fait de l'abolition de la 
traite des nègres l’une des conditions de la paix : 
les ministres anglais n'ont été à cet égard que les 
interprètes du voeu de leur nation. Mais ce serait 
une belle époque dans l’histoire que celle où les 
peuples se demanderaient mutuellement des actes 
d’humanité. Cette négociation généreuse ne ren- 
contrera pas d'obstacle dans le cœur d’un monarque 
aussi religieusement éclairé que celui de la France; 
mais les préjugés des pays peuvent quelquefois 
contrarier les lumières mêmes de leurs chefs. 

C'est donc un grand bonheur pour la France , 
l’Angleterre et la lointaine Afrique, qu’une gloire 
telle que celle du duc de Wellington donne de la 
force à la cause qu’il défend. Déjà le marquis de 
Wellesley , son frère aîné, a supprimé dans l’Inde, 
dont il était gouverneur, la traite des nègres, 
avant même que le décret qui l’abolit eût été pro- 
noncé par le parlement d’Angleterre. Les opinions 
de cette illustre famille sont connues ; espérons 
donc que lord Wellington triomphera par la raison 
dans la cause des nègres , comme il a puissamment 
servi la cause des Espagnols par son épée; car 
c’est à ce héros vertueux que l’on devrait appli- 
quer CCS paroles célèbres de Bossuet ; Il avait un 
nom qui ne parut jamais que dans des actions 
dont la justice était incontestable. 
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APPEL AUX SOUVERAINS, 

A PAR», 

POUR EN OBTENIR L’ABOUTION 
DE LA TRAITE DES NÈGRES (I8N.) 


Malgré la crise violente dans laquelle TAngleterre 
f'est trouvée pendant vingt-cinq ans, elle ne s'est 
point servie des dangers qu'elle courait comme 
d'un prétexte pour négliger le bien qu'elle pouvait 
faire. Constamment occupée de l'Iiumanité au mi- 
lieu de la guerre, et du bonheur général dans le 
moment même où son existence politique pouvait 
être menacée, elle a aboli la traite des nègres à 
l’époque où elle soutenait contre la doctrine d'une 
iilierté perverse la lutte la plus acharnée. Les i>ar- 
tis opposés parmi les Anglais se sont réunis pour 
un but aussi moral que religieux. M. Pitt et M. Fox 
y ont concouru avec une égale ardeur; et M. Wil- 
berforce, un orateur chrétien, a mis à ce grand 
oeuvre une persévérance dont ordinairement ou ne 
voit d'exemple que parmi ceux qui s'occu|>enl de 
leurs intérêts personneif. 

L'abolition de la traite des nègres, ()ui a eu lieu 
il y a sept ans, n'a porté aucune atteinte à la pros- 
périté des colonies anglaises. Les nègres se sont as- 
sez multipliés entre eux pour suffire aux travaux 
nécessaires; et, comme il arrive toujours quand il 
s'agit d'un acte de justice, l'on ne cessait d’alar- 
mer les esprits sur les inconvénients que pouvait 
avoir cette mesure avant qu'elle fdt accomplie; 
mais lorsqu'elle l'a été, on n’a plus entendu parler 
de tous ces prétendus inconvénients. Ainsi, des 
milliers d’hommes et des nations entières ont été 
préservés, sans que jes avantages péi'uuiaires du 
commerce en aient souffert. 

L'Angleterre, depuis ce temps, en signant la 
pigx avec le Danemark, a fait de l'abolition de la | 
traite des n^res un des articles du traité : la même ^ 
condition a été demandée au Portugal , qui , jus- | 
qu'à présent , n’a encore admis que des restrictions. ; 
Mais aujourd'hui que la confédération des souve- j 
raios se. trouve réunie pour affermir par la paix te j 
repos qu'elle a conquis par les armes, il semble 
que rien ne serait plus digne de l'auguste congrès I 
qui va s'ouvrir, que de consacrer le triomphe de 
l'Europe par un acte de bienfaisance. Les croisés, { 
dans le moyen âge, ne partaient point pour la 
terre sainte sans se lier eux-memes par rpielques ! 
Aflpuxà leur retour. T.es .souverains, niaintonant j 


réunis en France, promettaient le bonheur de l'A- 
frique à ce ciel propice dont ils ont obtenu la dé- 
livrance de l'Europe. 

Beaucoup d'intérêts politiques vont être discu- 
tés; mais quelques heures données à un si grand 
intérêt religieux ne seraient pas même inutiles aux 
affaires de ce inonde. On dirait désormais : Cest à 
celte paix de Paris que la traite des nègres a été 
abolie par l'Europe entière; elle était donc sainte, 
cette paix, puisqu'on l'a fait précéder d'une telle 
action de gr.1ces au Dieu des années. 

On a proposé d'élevcr un monument pour con- 
sacrer la chute de l'oppresseur qui pesait sur l'es- 
pèce humaine; le voilà, ce monument qu'une pa- 
role sufGt pour élever : La traite des nègres est 
abolie par les rois qui ont renversé la tyrannie de 
la conquête en Euro(>e. 

Les souffrances qu’on fait éprouAer à ces mal- 
heureux nègres pour les transporter de chez, eux 
dans les colonies , font presque de l'esclavage meme 
qui leur est destiné un soulagement pour eux. On 
excite la guerre dans leur propre pays ]?our qu'ils 
se livrent les uns les autres; être vendu comme es- 
clave est la punition admise sur les eûtes d'Afrique 
pour tous les genres de fautes. Les chefs noirs qui 
se permettent cet infâme trafic excitent les nègres 
au crime par Tivresse, ou par tout autre moyen, 
afin d'avoir le droit de les faire exporter en .Anui- 
rique. Souvent , sous le ridicule prétexte de la sor- 
cellerie, ces infortunés sont pour jamais exilés des 
bords qui les ont vus naître, loin de cette fiatrie 
plus chère encore aux sauvages qu'aux hommes ci- 
vilisés. Deiongs cercueils^ pour me sen irde l'ex- 
pression d'un écrivain français, les transportent 
sur les mers; ils sont entassés dans le vaisseau de 
façon qu'ils occuperaient plus de place s'ils étaient 
morts, car leur corps serait du moins alors étendu 
sur la misérable planche qu'on leur a. L*orde. 

M. Pitt, dans son discours contre la traite des 
nègres, a dit en propres termes : « Je ne connais 
aucun mal qui ait jamais existé, et je ne puis en 
imaginer aucun qui soit pire que quatre-vingt mille 
personnes annuellement arrachées de leur terre 
natale par la combinaison des nations les plus civi- 
lisées de l'Europe. » On sait quels étaient les prin- 
cipes de M. Pitt . et la part qu'il a eue par ses opi- 
nions inébranlables au triomphe actuel des alliés. 
Son autorité ne doit-elle pas être comptée.’ et celle 
des trois (Kiuvoirs de l'Angleterre, la chambre des 
communes, la chambre des pairs, et le roi , ne con- 
sacre-t-elle pas la vérité des faits et des principes 
maintenant soumis à l'attention des monarques? 

Enfin, l’on ne peut se le dissimuler, S'Kurope 
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doit l»eaucoup à rAngleleiret eiie a souvent ré- 
sisté seule dans le cours de ces vingt-cinq années , 
et nulle part il n'a existé un combat qui ne fût se- 
condé par ses soldats ou par ses secours. On ne 
sait de quelle manière récompenser une nation la 
plus riche et la plus heureuse de l'univers. Un 
guerrier reçoit de son souverain une marque d’hon- 
neur; mais une nation qui s'est conduite tout en- 
tière comme un guerrier, que peut-on faire pour 
elle ? Il faut adopter le grand acte d'humanité qu'elle 
recommande à tous les gouvernements de l'Europe : 
il faut faire le bien pour lui-méme, mais aussi pour 
la nation anglaise qui le sollicite , et à laquelle il 
est juste d'accorder cette noble marque de recon- 
naissance. 

Le même avocat de l'humanité, M. Wilberforce, 
est en Angleterre à la tête de l'établissement des 
missionnaires qui doivent porter les lumières du 
christianisme dans l’Asie et dans l'Afrique. Mais 
comment se dire chrétien, si Ton était cruel? N'e 
peut-on pas demander au roi de France, à ce pieux 
héritier de saint Louis et de Louis XVI, d’accéder 
à l'abolition de la traite des nègres, afin que cet 
acte d’humanité persuade le cœur de ceux à qui 
l’on va prêcher l’Fvangile? Ne peut-on pas deman- 
der aussi cette accession à l’Espagne, qui a réveillé 
l’esprit national sur le continent? au Portugal , qui 
s'est battu comme un grand État? à l’Autriche , qui 
n’a considéré que le salut de l'empire allemand? à 
la Prusse, où la nation et le roi se sont montrés 
si simplement héroïques? Demandons aussi ce 
grand bienfait à l'empereur de Russie, qui a mis 
lui-même des limites à son ambition, quand elle 
ne rencontrait plus aucun obstacle au dehors. Un 
souverain absolu a combattu pour fonder les prin- 
cipes sages de la liberté politique ; Ja couronne d'un 
tel monarque doit être composée de tous les genres 
de gloire : l'empereur de Russie régit, sur les con- 
fins de l'Asie, des peuples dont les degrés de civi- 
lisation sont divers; il tolère toutes les religions; 
il permet toutes les coutumes; et le sceptre est, 
dans ses mains, équitable comme la loi. L'Asie et 
l'Europe bénissent le nom d’Alexandre. Que ce nom 
retentisse encore sur les bords sauvages de l'Afri- 
que! Il n’est aucun pays sur la terre qui ne soit 
digne de la justice. 

RÉPONS [■: 

A UN ARTICLF. DE JOURNAL (I8I-I.) 

Xt n'ai jamais répondu à aucune critique litté- 
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raire, et jc ne m'écarterai point de cette règle 
pour le dernier article qui a paru dans votre jour- 
nal. Mais un mot de cet article pourrait faire croire 
que, dans mes Méjlexions sur le suicide ^ j'ai 
manqué de respect envqrs les dogmes chrétiens ; 
et comme rien ne serait plus opposé à mon inten- 
tion et à ma croyance , je mets du prix à rétablir 
la vérité à cet égard. Beaucoup de personnes ont dit 
qu’il n’y avait dans l'Évangile rien qui condamnât 
le suicide, et elles se sont appuyées sur ce silence. 
J'ai cru les réfuter par la page qu’oo va lire * : 

« La dernière scène de la vie de Jésus-Christ 
« semble être destinée surtout à confondre ceux 

• qui croient qu'on a le droit de se tuer pour 
« échapper au malheur. L'effroi de la souffrance 
« s'empara de celui qui s’était volontairement dé- 
« voué à la mort des hommes comme à leur vie. Il 
« pria longtemps son père dans le jardin des Oli- 
« viers , et les angoisses de la douleur couvraient 

• son front. Mon Père, s’écria-t-i! , s'il est possi- 

* ble, que cette coupe s'éloigne de moi. Trois fois 
«il répéta ce vœu, le visage baigné de larmes. 
« Toutes nos peines avaient passé dans son DF\'1N 
a être. Il craignait comme nous les outrages des 

• hommes ; comme nous, peut-être, il regrettait ceux 
« qu'il chérissait, sa mère et ses disciples. Comme 
« nous, et mieux que nous peut-être, il aimait cette 
« terre féconde, et les célestes plaisirs d'une active 
« bienfaisance dont il remerciait son Père chaque 
« jour. Mais , ne pouvant écarter le calire qui lui 

* était destiné, il s’écria : Que ta vt^nté soit faite- 
« 6 mon Père! et se remit entre les mains de ses 
« ennemis. Que veut-on cliercher de plus dans l’É- 
« vangile sur la résignation à la douleur , et sur le 
« devoir de la supporter avec patience et courage ? • 

Voici la manière dont votre journal rend compte 
de cette page : 

« A ses raisonnements contre le suicide, ma- 
« dame de Staël joint des exemples ; et il en est 
« un tellement auguste et tellement sacré, que j« 
« n'ai pas été peu étonné de le voir intenenir dans 
« une pareille argumentation. Elle prétend que 
« nous ne devons pas nous tuer , puisque Jésus- 
« Christ , accablé de douleurs sur le mont des Oli- 
« ves, ne s’est pas tué. On croirait lire moins un 
« ouvrage philosophique de madame de Staël, qu'un 

* écrit dogmatique de Tertullien ou d'Origène; si 
« cependant ces deux Pères n'eussent pas jugé 
« comme tout è fait déplacé de supposer, même 
« un seul instant, que Jésus-Christ eût pu se don- 
« ner la mort. » 

* RéJl*xion$ sur UttiicUff, Œuvres de madtime de SMI, 
tome I", pAge 179. 
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On devrait conclure de cette façon de s’eiprinler, 
que , traitant Notre-Seigneur comme un homme 
et comme un homme ordinaire , je lui fais un mé- 
rite de ne s’étre pas tué. Quel ridicule et quelle 
impiété tout ensemble ! 

La critique littéraire n’est point consciencieuse 
•n France, et par conséquent elle n'est d’aucune 
utilité; car il n’y a que la vérité qui serve à quel- 
que chose. L’extrait d’un ouvrage, en Angleterre 
et en Allemagne , est fait avec tant de profondeur j 
et d’exactitude , qu’on reconnaît les droits de juge 
dans le talent et les connaissances que ces écri- 
vains manifestent. Cher nous , toute la critique lit- 
téraire consiste dans l’art de citer quelques phra- 
ses, d’ordinaire altérées, et que l’on sépare avec 
soin de la chaîne de raisonnemenU qui les motive. 
Cest un jeu de mauvais enfants qu’un tel travail ; 
mais s’il amuse quelques lecteurs , il ne faut pas 
s’en ficher; la véritable réputation se tire toujours 
de semblables attaques, et il ne vaudrait pas la 
peine d’écrire si ce n’était au public entier qu’on 
s’adressât. Néanmoins quand il s’agit de la reli- 
gion , et par conséquent de la morale ; quand il 
s’agit de tout ce qu’il y a de plus sacré dans l’hé- 
ritage qu’on a reçu et dans celui qu’on doit trans- 
mettre , on a le droit de prier messieurs les faiseurs 
d’extraits d’étre moins légers que de coutume dans 
leur manière de lire et de rendre compte de ce 
qu'ils prétendent avoir lu. 


DE L’ESPRIT 

DES TRADUCTIONS '. 

II n*v a pas de plus éminent service à rendre à 
la littérature, que de transporter d*une langue a 
Tautre les chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Il 
existe si peu de productions du premier rang; le 
génie , dans quelque genre que ce soit, est un phé- 
nomène tellement rare, que si chaque nation mo- 
derne en était réduite à ses propres trésors , elle 
serait toujours pauvre. D'ailleurs, la circulation 
des idées est, de tous les genres de commerce, 
celui dont les avantages sont les plus certains. 

Les savants et même les poètes avaient imaginé, 
lors de la renaissance des lettres , d'écrire tous 
dans une même langue, le latin, afin de n'avoir 
pas besoin d'être traduits pour être entendus. Cela 
pouvait être avantageux aux sciences, dont le dé- 

' Article inséré dans un joumai italien, en ISIC. 


veloppement n'a pas besoin des charmes du style. 
Mais il en était ràulté cependant que plusieurs des 
richesses des Italiens, en ce genre , leur étaient in- 
connues à eux-mêmes , parce que la généralité des 
lecteurs ne comprenait que l'idiome du pays. Il 
faut d'ailleurs , pour écrire en latin sur les sciences 
et sur la philosophie, créer des mots qui n’exis- 
tent pas dans les auteurs anciens. Ainsi , les sa- 
vants se sont servis d'une langue tout à la fois 
morte et factice, tandis que les poètes s'astrei- 
gnaient aux expressions purement classiques; et 
l'Italie, où le latin retentissait encore sur les bords 
du Tibre, a possédé des écri>*ains tels que Fra- 
Castor, Politien, Sannazar, qui s'approchaient, dit- 
on , du style de Virgile et d'Horace ; mais si leur 
réputation dure, leura ouvrages ne se lisent plus 
hors du siècle des érudits; et c'est une triste gloire 
littéraire que celle dont l'imitation doit être la 
I base. Ces poètes latins du moyen âge ont été tra- 
duits en italien dans leur propre patrie : tant il est 
naturel de préférer la langue qui vous rappelle les 
émotions de votre propre vie, à celle qu’on ne peut 
se retracer que par l'étude ! 

La meilleure manière, j’en conviens, pour se 
passer des traductions , serait de savoir toutes les 
langues dans lesquelles les ouvrages des grands 
poètes ont été composés ; le grec , le latin , rUalien, 
le français, l’anglais, l'espagnol, le portugais, 
rallemaod : mais un tel travail exige beaucoup de 
temps, beaucoup de secours , et jamais on ne peut 
se flatter que des connaissances si difficiles à ac- 
quérir soient universelles. Or, c’est à l'universel 
qu'il faut tendre , lorsqu'on veut faire du bien aux 
hommes. Je dirai plus : lors même qu'on enten- 
drait bien les langues étrangères, on pourrait 
goàter encore, pac une traduction bien faite dans 
sa propre langue, un plaisir plus familier et plus 
intime. Ces beautés naturalisées donnent au style 
national des tournures nouvelles et des expres- 
sions plus originales. Les traductions des poètes 
étrangers peuvent , plus efficacement que tout au- 
tre moyen , préserver la littérature d'un pays de 
ces tournures banales qui sont les signes les plus 
certains de sa décadence. ^ 

Mais, pour tirer de ce travail un véritable avai>* 
tage, il ne faut pas, comme les Français, donne,* 
sa propre couleur à tout ce. qu'on traduit ; quan<f 
même on devrait par là changer en or tout ce qut 
l'on touche, il n'en résulterait pas moins que l'on 
ne pourrait pas s'en nourrir; on n'y trouverait 
pas des aliments nouveaux pour sa pensée, et l'on 
reverrait toujours le même visage avec des parures 
à peine différentes. Ce reproche, justement mérité 
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|Mr les Français, tient aux entraves de toute es- 
pèce imposées, dans leur langue, à Part d'écrire 
en vers. La rareté de la rime, runifonnité de vers, 
la difYiculté des inversions , renferment le poète 
^ans un certain cercle qui ramène nécessairement, 
si ce n'est les mêmes pensées, au moins des hémis- 
tiches semblables, et je ne sais quelle monotonie ! 
4lans le langage poétique, à laquelle le génie échappe, 
quand il s’élève très-haut, mais dont il ne peut s'af- 
franchir dans les transitions , dans les développe- 
ments, enfln, dans tout ce qui prépare et réunit les 
^ands effets. 

On trouverait donc difficilement, dans la litté- 
rature française, une bonne traduction en vers, 
excepté celle des Oéorgiqites par l'abbé Delille. Il 
y a de belles imitations , des conquêtes à jamais 
confondues avec le.s richesses nationales; mais on 
ne saurait citer un ouvrage en vers qui portât d'au- 
cune manière le caractère étranger, et même je ne 
crois pas qu'un tel essai pût jamais réussir. Si les 
Céorgiques de l'abbé Delille ont été justement ad- 
mirées , c'est parce que la langue française peut 
s’assimiler plus facilement à la langue latine qu'à 
toute autre; elle en dérive, et elle en conserve la 
pompe et la majesté; mais les langues modernes 
ont tant de diversités , que la poésie française ne 
saurait s'y plier avec grâce. 

Les Anglais, dont la langue admet les inver- 
sions , et dont la versification est soumise à des 
règles beaucoup moins sévères que celle des Fran- 
çais , auraient pu enrichir leur littérature de tra- 
ductions exactes et naturelles tout ensemble; mais 
leurs grands auteurs n'ont point entrepris ce tra- 
vail ; et Pope , le seul qui s'y soit consacré , a fait 
«leux beaux |>oèmes de V Iliade et de VOdystèe; 
mais il n'y a point conserx'é cette antique simplicité 
qui nous fait sentir le secret de la supériorité 
d'Homère. 

En effet, il n'est |>as vraisemblable que le génie 
d'un homme ait surpassé depuis trois mille ans 
celui de tous les atitres poètes; mais il y avait quel- 
que chose de primitif dans les traditions, dans les 
mœurs, dans les opinions, dans l'air de celte épo- 
que, dont le charme est inépuisable; et c'est ce dé- 
but du genre humain, cette jeunesse du temps, 
qui renouvelle dans notre :line , en lisant Homère, 
une sorte d'émotion pareille à celle que nous éprou- 
vons par les souvenirs de notre propre enfance : 
cette émotion se confondant avec ses rêves de l'âge 
d'or, nous fait donner au plus ancien des poètes la 
préférence sur tous ses successeurs. Si vous ôtez 
J sa composition la simplicité des premiers jours 
du monde, ce qu'elle a d'unique disparaît. 


En Allemagne, plusieurs savants ont prétendu 
que les œuvres d'Homère n'avaient pas été compo- 
sées par un seul homme, et qu'on devait considé- 
rer VlUadCf et même VOdy$séty comme une réu- 
nion de chants héroïques, pour célébrer en Grèco 
la conquête de Troie et le retour des vainqueurs. 
Il me semble qu'il est facile de combattre cette 
opinion , et que l'unité de f Iliade surtout ne per- 
met pas de l'adopter. Pourquoi s'en serait-on tenu 
au récit de In colère d'.\chille? Les événements 
subséquents, la prise de Troie qui les termine, 
auraient dû naturellement faire partie de la col- 
lection des rapsodies qu'on suppose appartenir à 
divers auteurs. 1^ conception de l'unité d'un évé- 
nement, la colère d'Achille, ne peut être que le 
plan formé par un seul homme. Sans x’ouloir toute- 
fois discuter ici un système, pour et contre lequd 
on doit être armé d'une éruption effrayante, au 
moins faut-il avouer que la principale grandeur 
d'Homère tient à son siècle , puisqu’on a cru que 
les poètes d'alors, ou du moins un très-grand nom- 
bre d'entre eux , avaient travaillé à Nliade. Ceet 
une preuve de plus que ce poème est l'image de la 
société humaine, à tel degré de la civilisation, et 
qu’il porte encore plus l’empreinte du temps qu« 
celle d'un homme. 

Les Allemands ne se sont point bornés à ces 
recherches savantes sur l'existence d'Homère; ils 
ont lâdié de le faire revivre chex eux, et la traduc- 
tion de Voss est reconnue pour la plus exacte qui 
existe dans aucune langue. Il s’est servi du rhytbme 
des anciens, et l'on assure que son hexamètre alle- 
mand suit presque mot à mot l’hexamètre grec 
Une telle traduction sert efficacement à la connais- 
sance précise du poème ancien; mais est-il certain 
que le cbarme^ pour lequel il ne suffit ni des règles 
ni des études, soit entièrement transporté dans la 
langue allemande? Les quantités syllabiques sont 
I conservées; mais l'harinonie des sons ne saurait 
être la même. La poésie allemande perd de son na- 
turel, en suivant pat à pas les traces du grec, sans 
pouvoir acquérir la beauté du langage musical qui 
se ciiantait sur la lyre. 

L'italien est de toutes les langues modernes celle 
qui se prête le plus à nous rendre toutes les sen- 
sations produites par ITlomère grec. Il n’a pas, il 
est vrai, le même rhythme que l'original; l'hexa- 
mètre ne peut guère s'introduire dans nos idiomes 
modernes ; les longues et les brèves n'y sont pas 
assez marquées pour que l'on puisse égaler les an- 
ciens à cet égard. ^lais les paroles italiennes ont 
une !)armonie qui peut se passer de la symétrie 
des dactyles et des spondées, et la construction 


- tized by Google 



i>K i;ksim\it des tradictio^ns. 


'2U(J 

graiiimûticale en italien se prête à riinitation par* | 
faite des inversions du grec: les versi scioUif étant { 
dégagés de la rime , ne gênent pas plus la pensée ^ 
que la prose, tout en conservant la grâce et la me- : 
sure du vers. 

La traduction d*Hoiiière par Monti est sdrement 
de toutes celles qui existent en Kurope celle qui 
approche le plus du plaisir que l’original même 
pourrait causer. Elle a de la pompe et de la siinpli* 
cité tout ensemble; les usages les plus ordinaires 
de la vie, les vêtements, les festins sont relevés 
par la dignité naturelle des expressions; et les plus 
grandes circonstances sont mises à notre i>ortée j 
par la vérité des tableaux et la facilité du style. i 
Personne, en Italie, ne traduira plus désonnais | 
tlUade; Homère y a pris pour jamais le costume 
de Monti, et il me semble que, même dans (es au- 
tres pays de l’Europe, quiconque ne peut s’élever 
jusqu’à lire Homère dans l’original, aura l'idée du 
plaisir qu'il peut causer ^ par la traduction ita- 
lienne. Traduire un poète, ce n’est pas prendre un 
compas, et copier les dimensions de l’édiflce; c'est 
animer du même souffle de vie un instrument dif- 
férent. On demande encore plus une jouissance 
du même genre que des traits parfaitement sem- 
blables. 

I) serait fort à désirer, ce me semble, que les 
Italiens s’occupassent de traduire avec soin di- 
verses poésies nouvelles des Anglais et des Alle- 
mands; iis feraient ainsi connaître un genre nou- 
veau à leurs compatriotes, qui s’en tiennent, pour 
la plupart, aux images tirées de la mythologie an- 
cienne : or, elles commencent à s’épuiser, et le pa- 
ganisme de la poésie ne subsiste presque plus dans 
le reste de l'Flurope. Il importe aux progrès de la 
pensée, dans la belle Italie, de regarder souvent au 
delà des Alpes, non pour emprunter, mais pour 
connaître; non pour imiter, mais pour s'afTrnnchir 
de certaines formes convenues qui se maintiennent 
en littérature comme les phrases officielles dans la 
sot'iété, et qui en bannissent de même toute vérité 
naturelle. 

Si les traductions des poèmes enrichissent les 
belles-lettres, celles des pièces de théâtre pour- 
raient exercer encore une plus grande influence; 
car le thédtre est vraiment le pouvoir exécutif de 
la littérature. A. W. Sclilegel a fait une traduction 
de Shakspeare, qui, réunissant l'exactitude à 
l’inspiration, est tout à fait nationale en Allemagne. 
Les piètres anglaises ainsi tran.sinise.s sont jouées 
sur le théâtre allemand, et Shakspeare et Schiller | 
y sont devenus compatriotes, il serait possible en j 
Hitlte d'obtenir un résultat du même genre; les I 


auteursdramatiques français se rapprochent autant 
du godt des Italiens que Shakspeare de celui des 
Allemands, et peut-être pourrail-on représenter 
Jthalie avec succès sur le beau tlvéâtre de Milan , 
en donnant aux chœurs l’accompagnement de l'ad- 
mirable musique italienne. On a beau dire que l'on 
ne va pas au spectacle en Italie pour écouter, mais 
pour causer, et se réunir dans les loges avec sa 
société intime ; il n’en est pas moins certain que 
d'entendre tous les jours, pendant cinq heures, 
plus ou moins , ce qu’on est convenu d'appeler des 
paroles dans la plupart des opéras italiens, c’est, à 
la longue, une manière sâre de diminuer les fa- 
cultés intellectuelles d’une nation. T.orsque Casti 
faisait des opéras comiques, lorsque Métastase 
adaptait si bien à la musique des pensées pleines 
de charme et d’élévation, l’amusement n’y perdait 
rien , et la raison y gagnait beaucoup. Au milieu 
de la frivolité habituelle ^ la société, lorsque chacun 
cherche à se débarrasser de soi par le secours des 
autres, si vous pouvez faire arriver quelques idées 
et quelques sentiments à travers les plaisirs, vous 
formez l’esprit à quelque chose de sérieux qui peut 
lui donner enfin une véritabfe valeur. 

La littérature italienne est partagée maintenant 
entre les érudits qui sassent et ressassent les cendres 
du passé, pour tâcher d’y retrouver encore quel- 
ques paillettes d’or, et les écrivains qui se fient à 
l'harmonie de leur langue pour faire des accords 
sans idées, pour mettre ensemble des exclamations, 
des déclamations , des invocations où il n’y a pas 
un mot qui parte du cœur et qui y arrive. Ne se- 
rait-il donc pas possible qu'une émulation active, 
celle des succès au théâtre, ramenât par degrés 
l'originalité d'esprit et la vérité de style, sans les- 
quelles il n’y a point de littérature , ni peut-être 
même aucune des qualités qu’il faudrait pour en 
avoir une ? 

Le goût du drame sentimental s’est emparé de la 
scène italienne, et au lieu de cette gaieté piquante 
qu’on y voyait régner autrefois, au lieu de ces 
personnages de comédie qui sont classiques dans 
toute l’Europe, on voit représenter, dès les pre- 
mières scènes de ces drames, les assassinats les 
plus insipides, si l'on peut s’exprimer ainsi , dont 
on puisse donner le misérable s|>ectacle. N’est-ce 
pas une pauvre éducation pour un nombre très- 
considérable de personnes, que de tels plaisirs si 
souvent répétés? T<e goût des Italiens, dans les 
beaux-arts, est aussi simple que noble; mais la 
parole est aussi un des beaux-arts, et il faudrait 
lui donner le même caractère; elle tient de plus 
près à tout ce qui constitue l’homme, et l'on se 
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passe plutôt de tableaux et de monuments que 
des sentiments auxquels ils doivent être consacrés. 

Les Italiens sont très-enthousiastes de leur 
langue; de grands hommes l’ont fait valoir, et les 
distinctions de l'esprit ont été les seules jouis- 
sances, et souvent aussi les seules consolations 
de la nation italienne. Alln que chaque homme ca- 
pable de penser se sente un motif pour se déve- 
lopper lui-méme, il faut que toutes les nations 
aient un principe actif d’intérêt : les unes sont mi- 
litaires, les autres politiques. Les Italiens doivent 
se faire remarquer par la littérature et les beaux- 
arts; sinon leur pays tomberait dans une sorte 
d'apathie dont le soleil même pourrait à peine le 
réveiller. 

ARTICLES 

UE MADAME DE STAËL, 

INSÉRÉS DANS LA BIOGIUPHIE Vyi/’ERSELLE, 
TOMES II, Tl ET IX, tSII X ISIS. 

ASPASIE. Lorsqu’on est appelé à caractériser 
les femmes de l'antiquité, et surtout de la Grèce, 
on éprouve un genre d’embarras très -pénible; on 
est s^uit par leurs talents, et repoussé par leur 
conduite. Rarement les femmes illustres , à cette 
époque de la civilisation, méritaient tout à la fois 
radmiration et l'estime; et parmi les bienfaits sans 
nombre de la religion chrétienne, il faut compter 
l'introduction de ces mœurs sociales et pures qui 
pennettent aux femmes de se montrer sans s'avi- 
lir, et de manifester leur âme sans souiller leur 
réputation. Aspasie naquit à Milet, en Ionie; elle 
était fille d'Axiochus. On prétend que les femmes 
de l'Asie Mineure étaient plus belles que celles 
d’Athènes. L’Asie a quelque chose de merveilleux 
qu’on retrouve sous mille formes diverses. Une 
autre beauté d’Ionie, Thargélie, avait, avant As- 
pasie, donné l'exemple de la singulière réunion des 
talents politiques et littéraires, avec toutes les 
grâces de son sexe. Il parait qu’Aspasie la prit 
pour modèle, quoiqu’elle ne consacrât pas, comme 
Thargélie , ses moyens de plaire à faire des parti- 
sans au roi de Perse. Les femmes étrangères 
étaient, pour ainsi dire, proscrites par les lois 
d'Athènes, puisque leurs enfants, nés dans le ma- 
riage, ne pouvaient être considérés comme légiti- 
mes : peut-être cette situation contribua-t-elle à 
placer Aspasie dans la classe des courtisanes. 
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Quand l’ordre social est injuste, les individus sur \ 
lesquels il pèse s'afl'ranchissent souvent de toutes 1 
les barrières, irrités qu'ils sont de n’avoir pas été \ 
protégés par elles. Dans les monarchies, on se 
sent une sorte d'éloignement pour les femmes qui 
se mêlent des affaires publiques ; il semble qu’elles 
deviennent les rivales des hommes , en usurpant 
la carrière dans laquelle ils peuvent se mouvoir; 
mais dans une république, la politique étant le 
premier intérêt de tous les hommes, ils ne seraient 
point associés du fond de l’âme avec les femmes 
qui ne partageraient pas cet intérêt. Aspasie s'oc- 
cupa donc d'une manière remarquable de l’art des 
gouvernements, et en particulier de l’éloquence, 
l'arme la plus puissante des pays libres. Platon , 
dans son dialogue de Menexène , cite une très-belle 
harangue d'Aspasie, en l'honneur des Athéniens 
morts à l.échée. 11 dit qu'elle avait enseigné l'art 
oratoire à Périclès. Le poète élégiaque Hermésia- 
nax nous peint Socrate comme amoureux d'Aspa- 
sie : « Vénus, dit-il, se vengea sur lui de son aus- 
« tère sagesse, en l’enflammant pour Aspasie; son 

• esprit profond n'était plus occupé que des frivo- 
•I les inquiétudes de l'amour. Toujours il inventait 

• de nouveaux prétextes pour retourner chez As- 
« pasie; et lui qui avait démêlé la vérité dans les 
« sophismes les plus tortueux, ne pouvait trouver 
« d'issue aux détours de son propre cœur. » Aspa- 
sie elle -même adressa des vers à Socrate, pour le 
consoler de l'amour malheureux qu’il ressentait; 
mais il est permis de penser qu’elle s’enorgueillis- 
sait un peu d’un empire dont Socrate pouvait tou- 
jours SP dégager h son gré. La gloire de la vie d’As- 
pasie. ce fut le sentiment sincère et durable qu'elle 
sut inspirer à Périclès, à ce grand homme, qui sa- 
vait être à la fois citoyen et roi d'une république. 
On l’avait surnommé Jupiter Olympien, et sa com- 
pagne, Aspasie, fut appelée Junon ; il avait d’elle 
un fils naturel. Toutefois, l'égarement de la pas 
sion ne suffit point à son bonheur; il voulut con- 
tracter des liens phi.s intimes arec elle, et se sépara 
de sa femme pour épouser Aspasie. Plutarque ra- 
conte qu’il ;ivait pour elle la tendresse conjugale 
la plus parfaite : un tel sentiment peut-il être ins- 
piré par une femme dépravée? Aspasie fut accusée 
d’avoir été la cause de deux guerres entre les Athé- 
niens et les Samiens, à cause de Milet, sa patrie; 
et entre les Athéniens et les Lacédémoniens, à 
l’occasion de la ville de Mégare. Plutarque la jus- 
tifie de ce tort, et Thucydide ne prononce pas son 
nom, en racontant avec détail toutes les causes 
de la longue guerre du Péloponèse. Le seul Aris- 
tophane désigne Aspasie comme en étant la cause; 
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mais Aristophane attaquait tous ceux dont la ré- . 
putation faisait du bruit dans Athènes, parce que 
le succès de ses comédies tenait non-seulement au 
brillant de son esprit , mais à l'audace de son ca- 
ractère. D’ailleurs , dès qu'une femme a du crédit 
sur les diefs de l’ÈUt, il est impossible qu'on ne 
lui attribue pas les revers quelconques qui tom- 
bent sur la diose publique ou sur les particuliers. 
L'imagination s'exerce sur la puissance secrète 
dont personne ne peut calculer l'étendue , et les 
malheureux aiment à s'en prendre de ce qu’ils 
souffrent à ce qu’ils ignorent. Le peuple d’Athè- 
nes, irrité contre Périclès, intenta des procès, 
pour cause d’impiété, à Anaxagore, à Phidias et à 
Aspasie. Il poursuivait les premiers objets de i’af- 
fection de Périclès , n'osant pas s’attaquer à lui- 
méme. Périclès ne put sauver de l’exil Anaxagore 
ni Phidias; mais au milieu de l'aréopage, il versa 
des larmes en défendant Aspasie. Le sentiment 
qu'on dut éprouver en voyant une dme si forte at- 
teinte par une émotion si toucliante , désarma les 
juges. Périclès mourut la troisième année de ia 
guerre du Péloponèse, et l’on dit qu 'Aspasie, 
l’amie de Socrate, la compagne de Périclès, l'objet 
des hommages d’Alcibiade , s'attaclia dans la suite 
à un homme obscur et vulgaire, nommé Lysiclès ; 
mais bientôt elle le pénétra de son Ame , et il ac- 
quit en peu de temps un grand pouvoir dans Atliè- 
nes. Quelques poètes comiques du temps ont 
accusé Aspasie de tenir une école de mauvaises 
moeurs , et d’en donner à la fois l’exemple et le 
précepte. Peut-être la jalousie qu'inspiraient ses 
rares talents et sa brillante existence a-t-elie en- 
venimé ces imputations. On a vu plusieurs exem- 
ples, è Paris, de femmes qui réunissaient autour 
d'elles le cercle le plus distingué, et sans lesquelles 
les hommes d'esprit de France n'auraient pu goû- 
ter le plaisir de se communiquer entre eux , et de 
s'encourager mutuellement; mais l’ascendant d' As- 
pasie était d'une tout autre nature; on aimait à 
l'admirer comme orateur, tandis qu'en France la 
parole n'était jamais qu’un jeu facile et léger. As- 
pasie influait sur la nation entière, dont elle pou- 
vait presque se faire entendre ; car le nombre des 
citoyens qui formaient l’état politique d’Atliènes 
était singulièrement resserré. Les beaux-arts se 
reproduisaient en Grèce sous toutes les formes, 
h'on- seulement l'éloquence, mais la science du 
gouvernement elle -même était inspirée par une 
sorte d’esprit artiste qui prenait naissance dans 
les moeurs et la religion des Athéniens. Ce pou- 
voir universel de l'imagination donnait un grand 
em|)ire à Aspasie, puisqu’elle en connaissait tous 


les secrets. S’enivrer de la vie était presqu’un de- 
voir dans le culte des Athéniens. Le renoncement 
au inonde et à ses pompes doit être la vertu des 
modernes ; il est donc impossible de juger d’après 
les mêmes principes deux époques si différentes 
dans l’histoire des sentiments humains. Un poète 
allemand a donné à une femme le nom de sainte 
Aspasie; ce serait une belle chose en effet que de 
réunir toute la magie de la culture poétique des 
Grecs avec la sévérité de morale qui fortifie l’Ame, 
et peut seule lui domier du sérieux et de la pro- 
fondeur. Le nom d’Aspasie était devenu tellement 
célèbre, que le jeune Cyrus le fit prendre à sa maî- 
tresse Milto, afin d’exprimer ainsi l’enthousiasme 
qu'il éprouvait pour ses grâces et pour ses cliar- 
mes. Aspasie signifiait la plus aimable des fem- 
mes , comme Alexandre le plus grand des héros. 
Appeler une femme Aspasie, c’était presque la 
comparer à quelque divinité de la Fable; car, en 
Grèce , les hommes et les femmes célèbres , dans 
quelque genre que ce fût , se confondaient bien 
vite avec les liabitants de l’Olympe, qui touchait 
de si près à la terre. 


CAMOËNS (Louis), le plus célèbre des poètes 
portugais, naquit à Lisbonne en 1617. Son père 
était d’une famille noble, et sa mère de l'illustre 
maison de Sà. Il fit ses études à Coimbre. Les 
hommes qui dirigeaient l'éducation dans cette ville 
n’estimaient en littérature que l’imitation des an- 
ciens. Le génie de Camoèns était inspiré par l'his- 
toire de son pays et les mœurs de son siècle; ses 
poésies lyriques surtout appartiennent, comme les 
œuvres du Dante, de Pétrarque , de l’Arioste et du 
Tasse, A la littérature renouvelée par le christia- 
nisme , et à l’esprit chevaleresque , plutôt qu’à la 
littérature purement classique ; c’est pourquoi les 
partisans de cette dernière, très- nombreux du 
tempe de Camoèns, n’applaudirent point à ses pre- 
miers pas dans la carrière. Après avoir fini ses 
études, il revint à Lisbonne. Catlierine d’Attayde , 
dame du palais, lui inspira l’amour le plus vif. Les 
passions ardentes sont souvent réunies aux grands 
talents naturels. La rie de Camoèns fut tour à tour 
consumée par ses sentiments et par son génie. Il 
fut exilé à Santarem, à cause des querelles que lui 
attira son attachement pour Catherine; là, dans 
sa retraite , il composa des poésies détachées qui 
I exprimaient l’état de son Ame , et l’on peut suivre 
le cours de son histoire par les différents genres 
I d’impressions qui se peignent dans ses écrits. Dé- 
1 sespéré de sa situation, il se fit soldat, et servit 
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dans la flotte que les Portugais envoyèrent contre 
les habitants de Maroc. Il composait des vers au 
milieu des batailles , et tour à tour les périls de la 
guerre animaient sa verve poétique, et la verve 
poétique exaltait son courage militaire. Il perdit 
l’œil droit d’un coup de fusil devant Ceuta. De 
retour h Lisbonne, il espérait au moins que ses 
blessures seraient récompensées , si son talent 
était méconnu ; mais quoiqu’il edt de doubles titres 
à la faveur de son gouvernement, il rencontra de 
grands obstacles. Les envieux ont souvent l’art de 
détruire un mérite par l’autre , au lieu de les rele* 
ver tous deux par un mutuel éclat; Camoens , jus- 
tenaent indigné de l'oubli dans lequel on le laissait, 
s’embarqua pour les Indes en 15SS, et dit, comme 
Scipion , adieu à sa patrie , en protestant que ses 
cendres mêmes n[y seraient point déposées. U ar> 
riva dans llnde, à Goa, l’un des établissements les 
plus célèbres des Portugais. Son imagination fut 
frappée par les exploits de ses compatriotes dans 
cette antique partie du monde; et bien qu’il eût 
à se plaindre d’eux, il se plut à consacrer leur 
gloire dans un poème épique; mais la même viva- 
cité d'imagination qui Ibit les grands poètes, rend 
très- difficiles les ménagements qu’exige une posi- 
tion dépendante. Camoèns 6it révolté par les abus 
qui se commettaient dans l’administration des af- 
faires de rinde, et il composa sur ce sujet une 
satire dont le vice-roi de Goa fut si indigné, qu'il 
l’exila à Macao. C’est là qu’il vécut plusieurs an- 
nées , n’avant pour toute société qu’un ciel plus 
magnifique encore que celui de sa patrie, et ce bel 
Orient, justement appelé le berceau du inonde; U 
y composa la Ltisiade, et peut-être dans une si- 
tuation aussi singulière, ce poème devrait-il être 
encore d’une conception plus hardie. L’expédition 
de Yasco de Gama dans les Indes, l'intrépidité de 
cette navigation, qui n’avait jamais été tentée jus- 
qu’alors , est le sujet de cet ouvrage. Ce qu’on en 
connaît le plus généralement, c'est l’épisode d'Inès 
de Castro, et l’apparition d’Adamastor, ce génie 
des tempêtes qui veut arrêter Gama, lorsqu’il est 
près de doubler le cap de Bonne-Espérance. Le 
reste du poème est soutenu par l’art avec lequel 
Camoèns a su mêler les récits de l'histoire portu- 
gaise à la splendeur de la poésie, et ta dévotion 
chrétienne aux fables du paganisme. On lui a fait 
un tort de cette alliance; mais il ne nous semble 
paMu'elle produise dans sa Lusiade une inipres- 
sioncliscordante : on y sent très-bien que le chris- 
tianisme est ta réalité de la vie, et le paganisme la 
parure des fêtes, et l’on trouve une sorte de déli- 
catesse à ne pas sc senir de ce qui est saint pour 


les jeux du génie même. Camoèns avait d'ailleurs 
des motib ingénieux pour introduire ta mytholo- 
gie dans son poème. Il se plaisait à rappeler l’ori- 
gine romaine des Portugais, et Mars et Vénus 
étaient considérés non-seulement comme les divi- 
nités tutélaires des Romains , mais aussi comme 
leurs ancêtres. La Fable attribuant à Bacchus la 
première conquête de l’Inde , il était naturel de le 
représenter comme jaloux de l’entreprise des Por- 
tugais. Néanmoins, cet emploi de la mythologie, 
et quelques autres imitations des ouvrages classi- 
ques, nuisent, ce me semble, à roriginalité des 
tableaux qu’on s'atteDd à trouver dans un poème 
où l’Inde et l’Afrique sont décrites par celui qui les 
a lui-même parcourues. Un Portugais devrait êlrt 
moins frap^ que nous des beautés de la nature 
du Midi; mais il y a quelque chose de si merveil- 
leux dans les désordres comme dans les beautés 
des antiques parties du monde , qu’on en cherche 
avec avidité les détails et les bizarreries, et peut- 
être Camoèns s’est-il trop conformé, dans ses des- 
criptions , à la théorie reçue des beaux - arts. La 
versification de la Lusiade a tant de charme et de 
pompe dans la langue originale, que non-seulement 
les I^rtugais d’un esprit cultivé, mais les gens du 
peuple eux -mêmes en savent par cœur plusieurs 
stances, et les chantent avec délices. L’unité d’in- 
térêt de ce poème consiste surtout dans le senti- 
ment patriotique qui l’anime en entier. La gloire 
nationale des Portugais y reparaît sous toutes les 
formes que l’imagination peut lui donner. Il est 
donc naturel que les compatriotes de Camoèns 
Tadmirent encore plus que les étrangers. T^es épi- 
sodes ravissants dont la Jérusalem est ornée lui 
assurent un succès universel; et quand il serait 
vrai , comme l’ont prétendu quelques critiques al- 
lemands, qu'il y eût dans la Lusiade une couleur 
historique plus forte et plus vraie que dans le 
Tasse , les fictions du poète italien rendront tou- 
jours sa réputation plus éclatante et plus popu- 
! laire. Camoèns fut enfin rappelé de son exil à l’ex- 
I trémité du monde. En revenant à Goa, il fit 
naufrage à l’embouchure de la rivière Mecon, en 
Cochinchine, et se sauva à la nage, en tenant à sa 
main, hors de l’eau, les feuilles de son poème, 
seul trésor qu’il dérobait à la mer, et dont il pre- 
nait plus de soin que de sa propre vie ^ Cette cons 
cience de son talent est une belle chose quand la 
postérité la confirme : autant la vanité sans fonde- 
ment est misérable, autant est noble le sentiment 
qui vous garantit ce que voùs êtes, malgré les ef- 

* Oa dit que C<^r sauva ainsi ses tableltn ( 
rex^cnoot à U oaxa s<* vaiaseauz , auprès d'Alexandrie. 
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loris qu’on fait pour vous accabler. En débarquant 
sur le rivage, il coininenta, dans une de ses poésies 
lyriques , le fameux psaume des filles de Sion en 
exil : {Super /lumina Babt/hnis). Camoens se 
croyait déjà de retour dans son pays natal , lors- 
qu’il touchait le sol de l'Inde , où les Portugais 
étaient établis : c’est ainsi que la patrie se com- 
pose des concitoyens, de la langue, de tout ce qui 
rappelle les lieux où nous retrouvons les souvenirs 
de notre enfance. Les habitants du Midi tiennent 
aux objets extérieurs, ceux du Nord, aux habitudes; 
mais tous les hommes, et surtout les poètes , ban- 
nis de la contrée qui les a vus naître, suspendent, 
comme les femmes de Sion , leurs lyres aux saules 
de deuil qui bordent les rives étrangères. Camoens, 
de retour à Goa, y fut persécuté par un nouveau 
vice-roi et retenu en prison jiour dettes. Cepen- 
dant quelques amis s'étant engagés pour lui, il put 
s’embarquer et revenir à Lisbonne en 1569, seize 
ans après avoir quitté l'Europe. Le roi Sébastien , 
à peine sorti de l'enfance, prit intérêt à Camoens; 
il accepta la dédicace de son poème épique, et prêt 
à commencer son expédition contre les Maures en 
Afrique, il sentit mieux qu’un autre le génie de ce 
poêle, qui aimait comme lui les périls quand ils 
pouvaient conduire à la gloire; mais on eût dit 
que la fatalité qui poursuivait Camoens, renversait 
même sa patrie pour l’écraser sous de plus vastes 
ruines. Le roi Sébastien fut tué devant Maroc à 
la bataille d'Alcaçar, en 1578. La famille royale 
s’éteignit avec lui, et le Portugal perdit son indé- 
pendance. Alors toutes ressources , comme toute 
espérance, furent perdues pour Camoens. Sa pau- 
vreté était telle , que , pendant la nuit , un esclave 
qu’il avait ramené de l'Inde, mendiait dans les rues 
pour fournir à sa subsistance. Dans cet état, il 
composa encore des chants lyri(}ues; et les plus 
belles de ses pièces de vers détachées contiennent 
des complaintes sur ses misères. Quel génie que 
celui qui peut puiser une inspiration nouvelle 
dans les souffrances mêmes qui devraient faire 
disparaître toutes les couleurs de la poésie! EnCn 
le héros de la littérature portugaise, le seul dont 
la gloire soit à la fois nationale et européenne, 
périt à l'hêpital en 1579, dans la soixante-deuxième 
année de son ûge. Quinze ans après, un monument 
lui fut élevé. Ce court intervalle sépare le plus 
cruel abandon des témoignages les plus éclatants 
d'enthousiasme; mais dans ces quinze aimées, la 
mort s'était placée comme médiatrice entre la ja- 
lousie des contemporains et leur secrète justice. 
L'édition la plus estimée de ses œuvres a paru à 
Lisbonne en 1579-80, sous ce titre : Obras de 
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Ltds de Camoeutf principe dos poêlas de fles- 
panhOf A tom. en 5 vol. in-13. Idem, seconda edi- 
çaoHf ibid., 1783-88. Le tome premier, divisé ta 
deux parties, contient la vie de l’auteur et la Lu- 
siade. Le dernier volume contient le théâtre et 
les ouvrages attribués au Camoens. 

CLÉOPÂTRE, reine d'flgypte, était fille de 
Ptolémée XI (Aulète). Le testament de son père 
la laissa , à l’âge de dix-sept ans , héritière du trône 
avec son frère Ptolémée XII, que, suivant la cou- 
tume d'Ég}'pte, elle devait épouser. Plus âgée que 
lui, elle crut pouvoir tenir seule les rênes du gou- 
vernement; mais le jeune roi , excité par ses cour- 
tisans, voulut exclure Cléopâtre du trône, et cette 
princesse fut obligée de se retirer çn Syrie , où elle 
leva une armée pour marcher contre son frère. 
C’est vers ce temps que ce même Ptolémée fit périr 
Pompée; et César, quelque satisfait qu’il fût d’être 
délivré d'un si puissant adversaire, conçut une 
haine et un mépris profonds pour ce prince. César 
avait des vertus et des passions qui l'emportaient 
sur ses propres intérêts, et c'est plutôt par le génie 
I que par le calcul qu'il réussissait en toutes choses. 
Ptolémée Aulète avait nommé le peuple romain 
tuteur de ses enfants ; César prétendit en exercer 
tous les droits en sa qualité de dictateur, et se dé- 
clara le juge des différends qui existaient entre 
Ptolémée et Cléopâtre. Cette princesse se hâta 
d'envoyer quelqu’un à Alexandrie pour la défendre ; 
mais César lui fit dire de revenir elle-même sans 
délai. Comme elle craignait d'être reconnue en en- 
trant dans la ville, elle pria Apollodore, celui de 
ses amis en qui elle avait le plus de confiance, de 
l’envelopper dans un tapis, et de la transporter 
ainsi sur ses épaules jusque dans la chambre de 
César; et cette ruse hardie lui valut le cœur de ce 
conquérant. 11 parait, d’après ce qu’en disent Plu- 
tarque, Appien d’Alexandrie et Dion Cassius, 
qu'elle n’était pas d'une beauté frappante; mais 
son esprit et sa grâce répandaient tant de charmes 
dans sa figure, qu’il était difficile de lui résister. 
Elle parlait toutes les langues, réunissait les con- 
naissances les plus étendues, et possédait surtout 
l'art de captiver. Elle tenait de l’Orient une habi- 
tude de magnificence qui subjuguait l'imagination , 
et ses rapports constants avec la Grèce avaient 
dévelopi>é en elle le charme le plus pénétrant du 
langage et de se.s séductions. César en fut telle- 
ment épris, que, dès le lendemain, il voulut que 
son frère partageât le trône et se réconciliât avec 
elle. Ce jeune prince , étonné de voir Cléopâtre dans^ 
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le palais de César, et devinant bien par quel moyen 
elle avait séduit son juge, courut siirde-champ à 
la place publique, en criant qu'il était trahi. Il ex> 
cita par là une sédition, et César ne put l'apaiser 
qu'en prouvant au peuple qu'il n'avait fait qu'exécu* 
ter le testament de Ptolémée; mais l'eunuque Pbo> 
tin, dont cet accommodement dérangeait les pro- 
jets, de concert avec Acliillas, général égyptien, flt 
avancer en secret des troupes |K>ur surprendre 
César qui avait peu de soldats auprès de lui. Quoi- 
que assiégé dans son palais , le dictateur sut s'y 
défendre et s'y maintenir jusqu'à ce que, ayant 
reçu des secours de la Syrie , il battit les Égyptiens 
dans un combat où périt le Jeune Ptolémée, qui 
se noya dans le Nil. C'est alors que César put sans 
obstacle couronner Cléopâtre; il la plaça sur le 
trône, en lui faisant épouser son jeune frère qui 
n'avait que onze ans, et partit ensuite, quoique à 
regret, pour achever de soumettre les restes du 
parti de Pompée. Cléopâtre accoucha , peu de temps 
après, d'un Qls qu’elle nomma Césarion. De retour 
à Rome (l'an 46 avant Jésus-Christ), César la re- 
çut, ainsi que son jeune époux, dans son propre 
palais ; il les fit admettre au nombre des amis du 
peuple romain , et plaça les statues en or de Cléo- 
pâtre à côté de celles de Vénus, dans le temple 
qu'il érigea à cette déesse. Ces honneurs déplurent 
aux Romains ; la reine d’Égypte retourna bientôt 
dans ses États, et Ptolémée ayant atteint l'âge de 
quatorze ans , elle le fit empoisonner, pour rester 
maîtresse absolue du royaume. Lorsque la mort 
de César donna Heu à une nouvelle guerre civile 
«Ions l'empire, on accusa Cléopâtre d'avoir fait 
passer des secours à Brutus et à Cassius. Marc- 
Antoine partant pour la guerre des Parthes, lui 
ordonna de se rendre en Cilicie pour expliquer sa 
conduite. 11 parait qu'en entreprenant ce voyage, 
Cléopâtre s’occupa plutôt des moyens de plaire que 
de ceux de se justifier. Elle monta sur un vaisseau 
dont la poupe était dorée, et dont les voiles étaient 
de pourpre ; Cléopâtre , magnifiquement vêtue , était 
couchée sur le tillac ; des enfants à ses pieds re- 
présentaient les amours ; ses femmes , toutes d'une 
rare beauté, habillées en néréides, étaient placées, 
les unes auprès du gouvernail , les autres près des 
rameurs; des (lûtes et des lyres faisaient retentir 
dans les airs des concerts mélodieux; l'encens était 
brûlé sur des cassolettes. C'est ainsi que Cléopâtre 
remontait le Cydnus, comme Vénus sortant de 
l'onde, pour aller visiter le conquérant de l'Asie. 
Un peuple immense bordait les deux rives du fleuve, 
et s’enivrait de musique, de parfums et d’admira- 
tion pour la beauté. .Au milieu de cet enthousiasme 
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universel, Cléopâtre aborda à Tarse. Antoine, qui 
rendait alors la justice , resta seul sur son tribunal 
avec ses licteurs. Il fit inviter Cléopâtre à se rendre 
auprès de lui; mais la reine, s'excusant sur les fa- 
tigues du voyage, le fit prier d'accepter lui-méme 
un repas sur son vaisseau. La reine d'Égypte le 
traita avec magnificence , et , lorsqu’il voulut à son 
tour la recevoir, il fit de vains efforts pour la sur- 
passer en somptuosité. Bientôt, séduit par tant de 
charmes, sa passion pour elle fut beaucoup plus 
violente que celle de César, car elle causa sa perte. 
Ce qu'on doit surtout reprocher à Cléopâtre, c’est 
d’avoir amolli le caractère d'Antoine. Cette femme, 
qui montra de la grandeur dans quelques circons- 
tances de sa vie, ne sut pas placer sa gloire dans 
celle de l'objet de son choix ; elle ne cessa de m 
préférer à ce qu'elle aimait, et c'e.st pour une 
femme un mauvais calcul autant qu'un indigne 
sentiment. Antoine, renonçant pour le moment à 
l'expédition projetée contre les Parthes, la suivit 
en Égypte, où ils passèrent l'hiver dans les fêtes. 
Se conformant aux goûts de More- Antoine, la fille 
des Ptolémées se livrait avec lui aux plaisirs les plus 
délicats comme aux amusements les plus ignobles; 
elle le suivait à la chasse , jouait aux dés, et par- 
courait les rues avec lui pour entendre les propos 
de la populace d'Alexandrie, renommée par son 
talent pour la raillerie. Antoine fut enfin forcé de 
quitter l'Égypte; ses démêlés avec Octave rappe- 
lèrent en Italie , où la réconciliation des deux rivaux 
rendit, pour un moment, la paix au monde, et 
Antoine épousa Octavie, sans cesser d'aimer Cléo- 
pâtre. Les événements qui se succédèrent l'empê- 
chèrent, pendant plusieurs années, de la revoir en 
Égypte; mais, après sa malheureuse expédition 
contre les Parthes, vers l’an 36 avant Jésus-Christ, 
dans laquelle il fut sur le point d'éprouver le sort de 
Crassus , Cléopâtre vint le chercher en Phénicie , où 
il avait ramené les débris de son armée, et les deux 
amants reprirent ensemble le chemin de l'Égypte. 
Oubliant tout ce qu'il avait promis à Octave, 
tout ce qu’il devait à son épouse , Marc-Antoine 
se livra de nouveau à la débauche et aux caprices 
de Clébpâtre. Voulant lui donner le spectacle d'un 
triomphe, et s’étant, par artifice, rendu maître 
de la personne d’Artabaze, roi d'Arménie, il le 
présenta enchaîné à Cléopâtre, assise sur un tri- 
I bunaJ comme un magistrat romain. C'est à cette 
occasion qu'il donna au peuple d'Alexandrie un 
I repas dans le Gymnase, où il avait fait dresser 
plusieurs trônes d’or, deux des plus élevés pour 
I Cléopâtre et pour lui , les autres pour ses enfants, 
i II y fil proclamer Césarion roi d'Égypte et de Chy- 
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ARTICLES INSERES 


pre avec sa mère; et, disposant même des royau- 
mes qu'il devait conquérir, il désigna les États 
qu'il remettait aux enfants qu'il avait eus de la 
reine. Comme elle se piquait de protéger les sa- 
vants, il fit apporter à Alexandrie la riche biblio- 
thèque qu'Eumène avait fondée à Peigame , com- 
posée de deux cent mille volumes. Toutes ces 
dispositions d'Antoine, ainsi que sa conduite, lui 
attirèrent beaucoup d'ennemis à Rome. Auguste 
surtout, irrité de l'appui que prêtait Cléopâtre au 
parti de son rival , fit décider la guerre contre elle 
dans rassemblée du peuple. Ainsi le nom d'une 
femme retentissait dans le vaste empire des Ro- 
mains. Tout annonçait une guerre civile; Antoine 
s’y prépara, assembla une armée, et quitta l'É- 
gypte. Cléopâtre le suivit en Grèce. Athènes dé- 
cerna les plus grands honneurs à cette princesse, 
et Antoine se plut à paraître devant elle comme ci- 
*toyen de cette ville, pour lui porter le tribut des 
lionnnages de ses habitants. Horace appelle Cléo- 
pâtre un fatal prodige. Son ascendant sur Antoine 
était absolu, et même elle s’en servait pour satis- 
faire ses passions haineuses , en faisant périr à 
Éphèse sa SŒur Arsinoé dont elle était jalouse. 
Cependant Antoine ne voulut Jamais l'épouser, 
soit qu’il ne pOt se résoudre à sacrifier sa femme 
Octavie, ange médiateur entre Octave et lui, soit 
qu’il ne voulût point encourir l'animadversion des 
Romains, qui ne pouvaient souffrir qu’un de leurs 
concitoyens épousât une étrangère. On a même 
des lettres d’Antoine, dans lesquelles il parle lé- 
gèrement de sa liaison avec Géopâtre, croyant dis- 
simuler ainsi, par une feinte insouciance, le pou- 
voir qu'elle exerçait réellement sur lui. Enfin arriva 
le Jour où ce funeste pouvoir devait se manifes- 
ter. A la bataille d’Actium , entre Marc-Antoine et 
César -Octave, lorsque, suivant l’expression de 
Properce, « les forces du monde luttèrent ensem- 
ble, » Cléopâtre, accoutumée à la mollesse de l’O- 
rient, ne savait plus braver les périls, bien qu'elle 
eût encore l'énergie nécessaire pour se donner la 
mort ; l'eflroi s’empara de son âme au milieu du 
combat. Elle fit revirer de bord son vaisseau, et 
les soixante galères égyptiennes , placées dans les 
rangs, imitèrent le mouvement de la sienne. A 
cette vue , Antoine troublé ne put s'empêcher de 
suivre Géopâtre et de monter sur le vaisseau qui 
l'emmenait; mais, à peine y fut-il, qu’accablé de 
honte et de regrets, il se plaça près du gouver- 
nail , la tête dans sa main , et fut trois Jours sans 
vouloir parler à celle pour laquelle il avait tout 
sacrifié. Mais, arrivé à Alexandrie, il se plongea 
de nouveau <lans les délices que Cléopâtre ne ces- 


sait de préparer pour lui. On les appelait, eux et 
leurs amis, la Bande de la vie (nlmUable; mais ils 
changèrent ce nom contre un mot grec qui signi- 
fie : cetur qui sont résolus à mourir ensemble. 
Cléopâtre Jugeait très-bien la situation d'Antoine, 
et les succès toujours croissants d’Octave ne lui 
permettaient aucune illusion sur l’avenir. Ainsi 
donc, tandis qu’elle passait sa vie dans les festins, 
et qu'elle prodiguait à Marc-Antoine tous les plai- 
sirs du luxe et des beaux-arts, elle faisait essayer 
sur les animaux et même sur les esclaves divers 
poisons , afin de bien connaître celui qui causait 
le anoins de douleur. 11 y a beaucoup d'exemples 
chez Hes anciens de ce mélange de sérieux et de 
frivolité qui faisait jouir voluptueusement de l'exis- 
tence en se préparant à la mort. Comme ils n’a- 
vaient point d’espérances au delà du trépas, ils 
épuisaient la coupe de la vie, et ne cherchaient 
point à se préparer, par le recueillement intérieur, 
à l’immortalité de l’âme. La coquetterie était chez 
Cléopâtre un grand art, qui se composait de tous 
les moyens que la politique, la magnificence royale 
et la culture poétique de l'esprit peuvent donner. 
Ce qu’elle avait de force dans l'âiiie se retrouvait 
dans les hasards que lui faisait courir son ambi- 
tion de plaire ; elle s’exposait à l’amour comme un 
homme h la guerre, et, telle qu'un chef intrépide, 
elle se préparait à mourir, si la fortune ne favori- 
sait pas sa hasardeuse destinée. Quelques histo- 
riens ont prétendu que Cléopâtre était en négocia- 
tion secrète avec Octave, et qu'elle trahissait 
Antoine. Il est impossible de supposer qu'une 
personne qui disposait entièrement d'un caractère 
aussi dévoué que celui d'Antoine, pût souhaiter 
de voir à sa place l’astucieux Octave; mais il est 
probable qu’elle a cherché à s’assurer d'avance 
quelques ménagements de la part du vainqueur. Il 
eût été plus noble de n’en vouloir aucun; mais 
elle avait des enfants, et souhaitait de leur con- 
server le trêne; d’ailleurs, le caractère de Cléopâ- 
tre était personnel; elle faisait servir à son ambi- 
tion tous les dons que la nature lui avait prodigués. 
On sait par quels motifs elle fut d'abord attachée 
à Jules-César; elle se rendit ensuite favorable à 
Sextus-Pompée, qui fut pendant quelques instants 
maître de la mer. Elle mit ses soins à plaire à 
Marc-Antoine, et obtint tout de sa faiblesse. Si 
elle avait trouvé les mêmes dispositions dans Oc* 
tave, il est probable qu’elle ne se serait pas donné 
la mort. Elle conçut le projet gigantesque de faire 
arriver ses vaisseaux par terre à travers l’istbme 
de Suez jusqu'au golfe Arabique, d’où elle aurait 
pu s’embarquer pour l'Inde ; quelques-uns de ces 
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vaisseaux passèrent , mais ils furent aussitôt bnl> 
lés par les Arabes. Pendant ce temps. Octave sV 
vanoait en Ég}’pte par la Syrie. Cléopâtre fit bâtir, 
près du temple dlsis, à Alexandrie, un monu* 
ment où elle cacha tous ses trésors, et dont elle 
voulait faire son tombeau. C’était un besoin de 
l'âme, cliez les rois égyptiens, que de lutter con* 
tre la mort, en préparant sur cette terre un asile 
presque éternel à leur rendre. Lorsque Antoine fut 
défait dans la dernière bataille qu’il livra à Octave, 
Cléopâtre se renferma dans le bâtiment qui con- 
tenait toutes ses richesses, et fit répandre le bruit 
de sa mort, afin que l’amour d’Antoine ne l'atta- 
chât plus à la vie. En effet, h cette nouvelle, il se 
poignarda; mais comme il n’expira pas à l'instant , 
il eut le temps d'apprendre que Cléopâtre vivait, 
et il se fit porter dans l'asile qu’elle s’était choisi. 
Mais Cléopâtre, égoïste encore même dans son 
tombeau, ne voulut point qu’on ouvrit les portes, 
de peur que les satellites d'Octave ne s'en empa- 
rassent, et trouva le moyen d’introduire Antoine 
mourant , à l'aide de cordes qu'elle et ses femmes 
tiraient par la fenêtre. Elle prodigua les soins les 
plus tendres à Marc-Antoine, et, de ces illustres 
infortunés, l'un des deux eut du moins la douceur 
de mourir dans les bras de l’autre. Octave atta- 
chait beaucoup de prix à prendre Cléopâtre vi- 
vante, pour qu’elle suivit à Rome son char de 
triomphe. A force de ruses , il vint à bout de faire 
pénétrer ses soldats dans le monument où elle s’é- 
tait retirée. Dès qu’elle le sut, elle voulut se tuer; 
mais les soldats romains veillèrent avec un soin 
barbare sur sa vie. Elle fit demander à César-Oc- 
tave la permission de rendre des honneurs funè- 
bres h Marc- Antoine ; il y consentit. Elle épuisa, 
pour les rendre plus magnifiques, tous les trésors 
qui lui restaient, et, prodiguant le plus cher de 

tous, sa beauté, elle se meurtrit le sein et le vi- 
sage sur le tombeau de Marc-Antoine. C'est dans 
cet état qu’Octave vint la voir ; elle était couchée 
aucun lit sans parure, ses joues étaient livides, 
ses lèvres étaient tremblantes. A la vue du maître 
du monde, elle se ressouvint du grand César, qui 
avait été soumis à ses charmes , et rappela ce sou- 
venir à son successeur II y a chez de certaines 
femmes, comme chez les ambitieux, une sorte de 
persistance dans le besoin de plaire qui survit à 

tout. Il se peut donc que Cléopâtre éprouvât le 
désir de captiver Octave, malgré les regrets sin- 
cères qu’elle donnait au souvenir d’Antoine. Ce 
n’était point une femme ni tout h fait sensible, ni 
tout à fait trompeuse; un mélange de tendresse et 
de vanité faisait d’elle une personne à deux carac- 


303 

tères, comme la plupart des êtres fortement agités 
par tes passions de la vie. Quoi qu’il en soit, les 
charmes de Cléopâtre échouèrent contre Octave; 
car il n'avait rien d’involontaire dans l’âme; et c'é- 
tait par ia prudence qu'il maintenait ce que César 
avait acquis par l'audaoe. Octave s’entretint long- 
temps avec Cléopâtre , mais ni ses prières ni sa 
grâce n’ébranlèrent les cruels desseins qu’il avait 
formés contre elle. 11 tâcha seulement de les lui 
cacher, et, de son côté, elle lui dissimulait la ré- 
solution qu'elle avait prise de mourir. Ils ne pou- 
vaient pas se plaire, puisqu’ils étaient occupés 
mutuellement à se tromper. Cléopâtre, instruite 
qu’OcUve se proposait de l'emmener avec lui, 
dans peu de jours , obtint la pennission de répan- 
dre encore des libations sur les cendres d'Antoine. 
Là , couchée sur sa tombe et pressant contre sa 
poitrine la pierre qui le couvrait, elle lui adressa 
ces paroles qui nous sont conservées par Plutar- 
que : > O mon cher Antoine, je t'ai rendu naguère 
«les honneurs funèbres avec des mains libres; 
« mais maintenant je suis prisonnière; des satel- 

• lites veillent autour de moi pour m’empêcher de 
« mourir, afin que ce corps esclave figure dans la 
■ pompe triomphale qu’Octave se fera décerner 
« pour t'avoir vaincu ; ne compte pas sur de nou- 
« veaux honneurs funèbres; voici les derniers que 
« Cléopâtre pourra te rendre. Tant que nous avons 
« vécu , rien ne pouvait nous séparer l'un de l'au- 
« tre; mais nous courons le risque, après notre 
« mort, de faire un triste échange de sépulture. 

• Toi , citoyen romain , tu auras ici ton tombeau , 
« et moi, infortunée, le mien sera dans ta patrie; 
" mais si les dieux de ton pays ne t’ont pas aban- 
« donné comme les miens, fais que je retrouve un 
« asile dans ta tombe, et que je me dérobe ainsi 
« à l'ignominie qu'on me prépare. Citer Antoine, 
«reçois-moi bientôt à tes côtés, car de tous les 
« maux que j'ai soufferts , le plus grand encore en 
« cet instant est ton absence. • Cette prière fut 
exaucée, Cléopâtre trouva le moyen de se faire 
apporter des fleura sous lesquelles un aspic était 
caché, et la morsure de et reptile la délivra de la 
vie, et de l’outrage que lui pr^rait l'orgueil (TOc- 
tave. Ses femmes, Ira et Charmion, se donnèrent 
la mort avec elle. Presque Jamais, chez les anciens, 
un personnage illustre n’expirait seul; l'enthou- 
siasme des serviteurs pour leurs maîtres honorait 
l’esdavage , en lui donnant tous les caractères du 
dévouement. Cléopâtre mourut à l’âge de trente- 
neuf ans, après en avoir régné vingt-deux, dont 
quatorze avec Antoine. Octave fit porter l’image 
de Cléopâtre, avec un aspic sur le bras, à sa 
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pompe triomphale; mais il permit du moins qu'elle 
fiU ensevelie avec Antoine, et peut-être cet acte 
d’une pitié délicate apaisa*t-il les cendres de ses 
ennemis malheureux. 


ÉPITRE AU MALHEUR, 

OC 

ADÈLE ET ÉDOUARD, 
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OMe Eplire a été érriU U tyraanir .<>aD(>Iantp qui a il<- 
riiiiv la Fmitre; il oe peut être trop Urd pour ta publier. D«- 
pareils événeinetits ne seront point effacé par Ira slédra; et 
nous ral-it (irjà permis de ne compter dos douleur* que parmi 
nos sou^eoirsl 

Je ne puis, ô malheur ! repousser ton image; 

Par quel effort lutter contre ton ascendant. 

Et d'un esprit captif reconquérir l’usage ? 

Je ne vois que toi seul ; et J’accrois mon tourment , 
Si je veux me soustraire à ta sombre puissance. 

Mon , ù te contempler il est plus de douceurs , 

Et celui qui ne peut oublier sa souffrance 
Vit de cette pensée , et se nourrit de pleurs. 

Est-ce dans les foyers de l’heureuse Heivétie 
Que l’on doit consacrer ce culte douloureux ? 

De la tranquille paix ô dernière patrie ! 

Qui souffre dans ton sein est donc bien malheureux. 
Souvent les yeux Gxés sur ce beau paysage, 

Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux , 

Je contemplais ces monts qui , formant son rivage , 
Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux : 
Quoi ! disais-je , ce calme où se plaît la nature 
Me peut-il pénétrer dans mon cœur agité? 

Et l’homme seul , en proie aux peines qu’il endure , 
De l’ordre général serait-il excepté? 

France, de tes destins le souvenir horrible 
Hans tous les lieux pour nous entr'ouvre des tom- 
Ton orage obscurcit l'azur d'un ciel paisible, [beaux; 
Le sang que tu répands teint le cristal des eaux. 

Ces alpes dont au loin la Suisse est hérissée, 

Ces monts qui des enfers sépareraient les cieux , 

Ne peuvent arrêter l'élan de la pensée, 

Et la douleur partout est près du malheureux. 

O malheur! les Français ont fondé ton eiimire; 

On luttait contre toi, tu règnes maintenaiH 


MALHEUR, 

L’espoir de t’échapper parait un vain délire, 

Et la raison n’est plus que le choix du tourment. 

Oui , je veux t’effrayer de la propre puissance , 

Et de ses longs effets te tracer le tableau. 

La mort est le plus doux des fléaux de la France ; 
Les Français sans regret descendent au tombeau , 
Préparés au trépas par l’horreur de la vie. 

Tdais ces derniers instants ne sont plus solennels, 

Et du tribut des pleurs la douceur infinie 
n'accompagne plus tes malheureux mortels. 

C’est aux cris redoublés des transports d’allégressê 
Que de leur char funèbre on conduit chaque pas ; 

On est près d’exiger qu'ils partagent Tivresse' 

Qu’à ce peuple féroce inspire leur trépas. 

L’amour au désespoir est réduit au silence, 

Ou, pour donner des pleurs, il doit braver la mort* 
Serait-ce par pitié, décemvirs de la France, 
Qu’unissant à la fois dans un semblable sort 
Et le père et le fils , et l’amant et l’amie , 

Du cœur qui sait aimer vous devancez les vœux ? 

A travers tant d’horreurs mon âme anéantie 
Veut faire un choix cruel dans des objets affreux. 
Barbares , non jamais ni la mort ni rhistoire 
Ne pourront dignement venger tous vos forfaits; 
L’excès de vos fureurs ne pourra plus se croire : 
Vos crimes des tableaux surpassent les effets. 

I Ab! que du moins ce cri d'une douleutfnortelle 
De ce règne de sang renouvelle l’horCur : 
Puisse-t-il inspirer une haine éternelle, 

; I*a préserver du temps, de l’oubli du malheur! 

Un Jeune homme innocent >, même des nouveaux 
Qu'une loi tyrannique exprime vaguement, [crime* 
j Pour sauver l’assassin, et non pas les victimes, 
Près d’.Adèle , Édouard vivait obscurément. 

Tant qu’il fut une France, il l’avait bien servie; 
Mais quand sous les tyraiîS'on la vit s’avilir. 
Respectant même encor l’ombre de sa patrie , 

Aux drapeaux étrangers il n'alla point s'unir. 

Son épouse sensible, et que la crainte glace, 

Eût voulu l'entraîner loin du pouvoir sanglant 
Qui, semblable à la mort, à toute heure menace 
La faiblesse et la force , et le père et l’enfant ; 

Mais 41 chérît les lieux témoins de sa constance, 
Où l’hymen a remis son Adèle en ses bras; 

Il ne peut s’éloigner de cette triste France , 

Il espère un héros dont il suivra les.pas. 

Souvent il répétait à la beauté qu’il aime : 

« Que ce ciel et ma voix rassurent ta frayeur; 

• Regarde la nature, elle reste la même, 

• Et l'amour est encor plus constant dans mon cœur. 

» O fait rsi <le la plus rxodc vêrllé. 
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• —Ah ! dit-elle, en pleurant , sous ce joug détestable 

■ Qui te préservera du sort d’un criminel ? 

• 1,’air que nous respirons peut te rendre coupable ; 

• Vivre, penser, aimer, expose au fer mortel. » 

Cependant, par degrés, le courage d’Adèle 
Renaît, en écoutant l'objet de ses amours. 

Tout à coup elle apprend qu’une atteinte cruelle 
A menacé son père au déclin de ses jours; 

Klle part, son époux se condamne à l’absence ; 

Par des soins importants ses jours étaient remplis. 
Mais le père d'Adèle échappe à la souffrance , 

Klle peut revenir : en traversant Paris, 

.Seule, elle se livrait à la douce pensée 
De retrouver bientdt son époux, son ami. 

Près d'un palais de sang , une foule empressée 
Attire ses regards; son coeur est attendri : 

■ Sans doute, disait-elle, en ce moment horrible , 
« D’un mortel innocent on prononce la mort ; 

« Peut-être il est aimé , peut-être il est sensible; 

« Plus Je me trouve heureuse, et plus je plains son 
A travers ce tumulte un nom se fait entendre ; [sort.» 
Il vient frapper ses sens , avant d’atteindre au cœur ; 
Klle écoute longtemps sans pouvoir le comprendre ; 
L’instinct , pour un moment repousse la douleur. 
Blais de la vérité la lumière effroyable 
Perce jusqu’à son éme ; elle s’avance enfin. 

Des acclamations la voix impitoyable, 

A grands cris, d'fldouard annonçait le destin : 
Saisi, jugé, proscrit, et conduit au supplice, 

Un instant menaçait et condamne ses jours. 
Quand le temps nous prépare au plus grand sacrifice, 
Le désespoir lui-même est calme en ses discours ; 
Blais d’un coup imprévu la raison égarée , 

Croit trouver des secours dans sa propre fureur. 
Adèle est loin des pleurs; à sa rage livrée , 

Klle appelle , elle attend , elle veut un vengeur. 

Sa voix n’a réveillé que l’espoir de la haine, 

Kt ses cris n'ont atteint que l’âme du méchant : 
I>evant le tribunal on la cite, on la mène, 

Par un autre chemin son époux en descend. 

Adèle avec transport suit la main qui l'entraîne. 
Klle arrive ; on la place à ce fauteuil fatal 
Que venait de quitter cet époux qu’elle adore ; 

Klle voit ses bourreaux rangés en tribunal, 

Leur prodigue l'insulte, et la recherche encore; 
Le geste et le regard , la parole et l’accent , 

Rien ne peut satisfaire à son âme irritée; 

Sa faiblesse est alors son plus affreux tourment. 

A ces grands mouvements dont elle est agitée. 

Le calme qui succède étonne tous les yeux. 

Les juges , sur sa plainte , à mort l’ont condamnée ; 
Us sont moins criminels, ils ont rempli ses veeux : 

n. 


m 

« Ah ! dit-elle, hâtez-vous ; dans notre destinée 
« Un instant est beaucoup, je pourrai le revoir; 

« Il saura que la mort aussi nous est commune. • 
Les juges, sans délai, satisfont son espoir; 

Ils pensaient d’Édouard accroître l’infortune. 

Elle court, elle atteint le cortège fatal; 

Jamais char de triomphe, en un jour de victoire, 
>'e fut tant désiré par un guerrier rival. 

Édouard, jusqu’alors attentif à sa gloire. 

Étonnait par son calme un peuple curieux. 
Insensible au malheur comme aux traits du courage; 
Sur ce qui l’environne il promène ses yeux , 
D’Adèle au même instant reconnaît le visage , 

Kt croit que la douleur l’entraîne dans ces lieux 
Il veut la repousser; la garde l’environne. 

Il apprend tout enfin par ce spectacle affreux. 

Sa raison à l'instant , sa force l'abandonne; 

Son teint prend la couleur de la mort qui l’attend. 
Elle veut lui parier , il ne peut plus l'entendre ; 

« O mon cher Édouard , dit-elle en l’embrassant, 

• Écoute cette voix dont l'accent est si tendre ! 

« Est-ce donc leur arrêt qui me donne la mort? 

« Crois-moi, s’ils m’avaient pu condamner à la vie, 
•t C’est alors qu’il fallait t'effrayer de mon sort. 

« Cette chaîne sanglante à mon époux me lie : 

« C’est encor de l’hymen , c’est encor de l’amour. 

• Vois ce ciel, dont le calme invite à l’espérance; 

A En nous laissant tous deux périr au même jour , 

• Il va m'unir à toi pour prix de ma constance; 

« Jusques à tes vertus ma mort peut m'élever. » 
Édouard est glacé; sa main est insensible : 

Il commence des mots qu’il ne peut achever. 
Adèle, c’en est fait; de cet état horrible 
La mort seule à présent peut sauver ton époux; 
Tu le retrouveras dans le séjour céleste. 

Sa douleur, du trépas a devancé les coups. 
Comment fixer, d ciel ! cet instrument funeste 
Où le fer contenu dans des ressorts nouveaux 
Tombe sur la vertu de tout le poids du crime. 

Où l’art, obéissant au signal des bourreaux. 

Par un bras invisible égorge les victimes ? 

D’Adèle et d’Édouard le sang pur a coulé; 

Il se rejoint encor dans ses flots qui bouillonnent. 
De leur sort un moment le peuple était troublé; 
Bientôt des décemvirs les soldats l’environnent. 
Leurs cris vont aux enfers , repoussés par le cid. 
Ainsi i'oD vit périr une famille auguste; 

Ainsi tant d’innocents, aux pieds de l’Éternel, 
Ont porté les douleurs et les plaintes du juste. 

Le Jour de la pitié descendra-t-il sur nous ! 

Les Français, échappés aux tourments de la France, 
Vont peut-être m’offrir un spectacle plus doux. 

ÎO 
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(Joël lien en effet qu'une même souffrance ! 

Unis par la douleur, ils se tendront les bras. 

Ah ! s'il était ainsi, tu perdrais ta puissance, 
Indomptable malheur, et tu ne le veux pas : 

Il vaut mieux diviser les amis et les frères. 
Dévorant le passé , sans Juger l'avenir, 

Us pensent soulager le poids de leurs misères 
Kn découvrant au loin un sujet de haïr, 
figurés par la haine, ah ! quelle triste ivresse 1 
Leur premier intérêt pour elle est oublié, 

Et, sans cesse exhalant leur fureur vengeresse, 
Eux -mêmes du malheur ont distrait la pitié. 

D'autres, pleins de vertus, livrés à la vengeance, 
Par autant de douleurs comptent leurs sentiments , 
^e peuvent secourir la vieillesse et l'enfance, 

Et les plus doux liens sont leurs plus grands tour- 

[iiients. 

Ce n’est pas tout encor ; les fureurs de l’envie 
Peuvent poursuivre même au comble des malheurs; 
.Sur les débris du monde on voit la calomnie 
Seule, rester debout, et régner sur les pleurs. 
Vous ave.z ressenti ses atteintes cruelles , 

Par ces lâches poisons vous êtes déchirés, 

Vous , de la liberté les défenseurs fidèles. 

Et de tous les excès ennemis déclarés. 

Échappés à la France, une erreur implacable 
Des plus purs sentiments s'apprête à vous punir ; 
Aux yeux du préjugé, qui pensait est coupable, 

Et qui raisonne encor sans doute veut trahir. 

De la postérité l’équitible balance. 

Un jour, de la raison rétablira l'honneur; 

Le temps et la vertu font toujours alliance : 

C'est beaucoup pour la gloire , et bien peu pour le 
De tout ce qu'on aimait la vie est séj)arée; [cœur. 
Sans cesser d'être , on craint de ne se voir jamais; 
Vers un monde nouveau, notre âme est attirée, 
L'Amérique ou la mort nous promettent la paix. 
De la nature enfin le cours invariable 
A travers tant de maux ne s'est point arrêté : 

La mort , comme autrefois , se montre impitoyable, 
Et l'hymen le plus saint n’en est pas respecté. 
L'amour peut être ingrat, ou l'amitié légère; 

Et sous le poids affreux des communes douleurs, 
Nourrissant en secret une peine étrangère, 

Seuls, h d'autres chagrins on donne encor des pleurs. 

Dieu clément , du malheur daigne borner l'empire ; 
Quand l'Océan grossi répand au loin ses eaux, 
Dans son lit, à ta voix, bientôt il se retire; 
fait rentrer le malheur au fond de ses tombeaux. 
Préserve l'univers englouti par la France, 

Viens rendre son éclat à ton flambeau divin; 


1! est de l'opprimé la dernière espérance.' 

Par lo torrent des pleurs s’il s'éteignait enfin, 

Si jamais la vertu , dans sa douleur profonde, 

Un jour avait cessé de croire à ta bonté, 

Une nuit éternelle aurait couv'ert le monde, 

Le signal de sa fin etU partout éclaté. 

El vous qui respirez sous un ciel tutélaire; 

Vous, d’un autre pays , d’un autre sens que nous, 
Pour aimer votre sort, voyez notre misère; 

Ne le comparez point à des rêves plus doux. 

Des révolutions les volcans sont l'image : 

T<e savant qui dépeint leur affreuse beauté , 

Dit qu'aux Jours de terreur causés par leur ravage 
La terre avec le temps doit sa fécondité. 

Mais des contemporains l'espérance est perdue ; 
Mais le sol ébranlé menace leurs enfants. 

On veut dans l'avenir égarer votre vue. 

Fixez de la douleur les tableaux éloquents. 

Par la pitié notre âme au présent est unie, 

Des intérêts des temps Dieu seul peut transiger. 
Malheur à qui voudrait agiter sa patrie! 

Les Français n’avaient pas leur exemple à juger. 


JANE GRAY, 

TR.\GÊDIE EN tISQ KCVVS LT tîi VEM, 
covrosLE tîi nw, 

cr iatrviMtt A i;« Ttls-rctir aoassi 

PRÉFACE DE L’ACTEUR. 

Lm si^e(5 historiques me paraissent tnérUer la {H^erenc« 
sur ceux qui sont purement d’invtmUon; les noms illustré 
par nos souvenirs captivent d'avance rintériX; la vraisem- 
blance est commandée par la vérité, et rimagiDalion , loin 
d’é^nrer à son gré la pensée, renouvelie à nos yeux l'expé- 
ritnvee , et rend sensible é là génération présente U grande 
leçon des slrdcs passés. Je crois avoir suivi l'histoire avec 
exactitude, dans cette tragédie de Janf Gray. Le comte de 
Pembroke est le seul caractère qu'elle ne m'ait pas donné, 
mais il ne lui est pas contraire; et Rowe, dans un ouvrage 
sur le même sq}et , l'indique assez pour autoriser un autre a 
le peindre. Sa trngéillo n'a pas eu un grand succès en 
terre, et cet auteur lui-même l'a tellement effacée, par la tou 
ctiante piere de Jatte Short, qu'elle est restée dans l’obscu- 
rite. Le plan que J’hI suivi n'a point de rapport avec retul de 
Knwe : ne voulant pas le traduire, J'ai cru qu'U ne fallait pas 
rimiter. I.e caractère du Jane Gray m’a transportée en le li- 
sant dans l'itistolre. J’avais à peu prés son ége quand J'.ii en - 
treprls de le peindre , et sa Jeunesse encourageait la mlenivr. 
Je voudrais avoir pu faire éprouver l'admiration qiiej’al res> 
sentie pour ce rare mélanine de forte et de sensibilité, qui 
fait braver la mort et connaître lo prix de la vie. 

Je Joins à cette (rogt'dlo une pié<^ composée avant elle, et 
dont le style, par conséquent, e^t encore plus incorrect. Je 
DU sais si J'aurais dû tenter de le corriger; m.'ds U ooncep- 
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tion rt IV-xmitlon «lol%'eut i-tn* du jel ci de la mt^mo 

forer; ri revenir «ur u% penMW.cliaaerr à froid l’expression 
d'un senllcneot , est un travail si peulble, que son succès doit 
se ressentir de l’effort qu’il coûte. Ces réflexions pouvaient 
m«* conduire à jeter ma pièce au feu ; cependant , dèlennlnêe 
U ne la faire connaître qu'à mes amis, quelques vers sensibles 
qui s*y trouvent m’ont .sufti pour avoir du plaisir h la leur 
donner. C’est i» ce Ninheur que Je mi* bornerais, quand Je 
pourrais obtenir de la {;lotre : c’est à lui seul que je puis aspi* 
rer aujourd'hol. 


PERSONNAGKS. 

I jidy JANE CRAY, épouse de Guilfurl. 

CUILFORT DÜDI.EY, époux de Jane Gray, flls du duc da 
Northumberland. 

Le duc de NORTHUMBERLAND, père de Guilfort. 

1^ comte de PEMBROEE, (Générai des troupes de Marie. 
HALIFAX, ami de Guilfort. 

IKJRSET, ami de Pembroke. 

GLARICR, amie de Jane Gray. 

SURREY, chancelier d'Angleterre. 

ALFORT, capitaine des gardes de Marie. 

La $oènt ett à Lcndre$. 


ACTE PREMIER. 

I<e tbéiUrc représente un appartement du palais du duc de 
Northumberland. 

SCKNE PKEMIÈRE. 

JANE GRAY, CLARICE. 

JANE GRAY. 

Je revois ma Clarice après deux ans d'nbsence , 
Tous les biens à la fois comblent mun espérance ; 
Du bonlieur loin de toi je ne pouvais jouir , 

Ah! te le confier, c’est deux fois le sentir! 
CLAJIICB. 

J’ai vécu pour t'aimer depuis que je respire, 

Et ma raison accroît chaque jour ton empire , 

Tu le sais : orpheline à la fleur de mes ans , 

Seule tu captivas mes plus chers sentiments; 

Mais conduite à Dublin par la soeur de mon père , 
Je voulais voir en elle une seconde mère , 

Et lui rendais des soins dont la touchante erreur 
Me donnait des devoirs à défaut de bonheur; 
Libre, hélas! par sa mort, ma vie est consacrée 
A suivre les destins d’une amie adorée; 

Ton bonheur à mes yeux désormais suffira, 

Et mon sort à jamais de ton sort dépendra. 

Hier je te cherchais; mais dans cette journée, 

A de tristes devoirs je te sus enchatn^. 

Edouard... 

JAXE CRAY. 

Il est vrai , de ce malheureux roi , 


Hier j'accompagnai le funebre convoi ; 

J’ai répandu des pleurs sur cette destinée , 

Que les arrêts du ciel ont sitôt terminée ; 

Mais que fait la jeunesse, à l'instant où la mort 
Livre au temps éternel notre Immuable sort ? 
Dans ce temple où nos rois \oiit tous prendre leur 

[ place, 

De leur trône au tombeau je mesurais l'espace , 

El l’orgueil de leur vie ajoutait à l'horreur 
Que mon cœur ressentait dans ce lieu de douleur. 
CLARICE. 

Aimait-on Édouard? 

JA.XE GRAY. 

.Sa longue maladie 

Altéra chaque jour et son âme et sa vie; 

11 n’était plus à lui , qUiind , selon notre loi , 

Son âge lui permit de commander en roi. 

CLARICE. 

Ah! de Northumberland la cruelle régence... 

JANE GRAY. 

i Sur scs torts désormais impose-toi silence. 

Son fils est mon époux; sa vaste ambition, 

I Je le sais, effraya souvent la nation; 
j 11 eiU voulu, dit-on, en demeurer le maître; 

Fais grâce à ce désir , s’il est digne de l’étre. 

CLARICE. 

Il gouvernait le roi ; mais j’ai vu regretter 
T..es vertus qu’Édouani aurait fait éclater. 

JANE GRAY. 

Souvent le cœur du peuple, avide d’espérance , 
Veut trouver tous les dons unis à la puissance ; 
Mais de la posséder si grand est le danger , 

Que d’avance les rois ne peuvent se juger. 

Contre Northumberland quoi que l’on ose dire. 

Sa main avec éclat a soutenu l’empire : 

I) fut cruel sans doute , en secret j’en gémis ; 

Mais en homme d’Êtat il servit son pays. 

Enfin , entretiens - moi de l’objet que j'adore , 
Fais-m’en parler longtemps , et m’interroge encort. 
CL.VniCE. 

Je te vois, il est vrai , pour la première fois. 
Depuis que d’un époux tu reconnais les lois. 

Du fier Northumberland je hais le caractère ; 

Mais les vertus du fils font pardonner au père. 
JANE GRAY. 

Je ne te peindrai point l’excès de mon bonheur, 

Il m’effraye moi-méme, et quelquefois mon c<£ur 
Craint d'avoir éprouvé dans le cours d'une année 
Tous les moments heureux faits pour sa destinée. 
Toi qui lus dans ce cœur dès mes plus jeunes ans, 
Et sus presque avant moi mes secrets sentiments, 
Tu connus ma douleur, quand l’ordre de son père 
Défendit à Guilfort de prétendre à me plaire : 
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Northumbcrland, séduit par de vastes projets, 
Sans écouter son fils , blâma ses vœux secrets ; 
Pembroke , qui nraimait, pouvait alors s’attendre 
Que ma mère bientôt le choisirait pour gendre, 
Moi, je m'y soumettais par raison, par devoir, 
Kt lâchais d’oublier que j‘cus un autre espoir i 
J'empruntais le secours de la philosophie : 

Klle dit qu’il n'est pas de vrais biens dans la vie : 
langage consolant pour un mallieureux coeur, 

Et qui le fait douter quelquefois du bonheur! 

D'un mal désespéré dans un instant saisie, 

Ma mère dans mes bras perdit bientôt la vie : 

Ton absence rendit cet instant plus affreux, 

Et mon cœur porta seul ses regrets douloureux. 
Le chagrin quelque temps sut absorber mon père ; 
Mais de l’anibition poursuivant la carrière, 
laii-méme le premier désira de m’unir 
A l’époux que mon cœur avait osé choisirf 
Du fier Northumberland il oublia l’offense , 

Il obtint son aveu; quelle douce espérance, 

O ma mère! un moment suspendit mes regrets! 
Pârdonnez à l’amour ces souverains effets ; 

11 se charge à lui seul du destin de la vie, 

Devant son avenir le temps passé s’oublie. 

Mon cœur put sans rougir adorer ses liens; 

Que In paix au bonheur sait ajouter de biens ! 

Le céleste repos d’une douce Innocence 
De la passion même accroît la jouissance. 

Je chéris le penchant que la vertu permet : 

Ah! de chaque moment, quel puissant intérêt 
>Ie fait sentir le prix et goûter tous les charmes ! 
Le bonheur de l'amour s’exprime par des larmes. 
Reconnaisses, Clarice, en cet heureux instant : 
Au lever du soleil, alors qu’en m’éveillant, 

Je retrouve mon âme et recommence à vivre, 

A sentir mon bonheur quelque temps je me livre , 
J’éprouve le plaisir de m’apprendre mon sort : 

J’y pense lentement : ma voix nomme GuÜfort; 

Je ne m'occupe pas de remplir ma journée, 

Je le verrai , celui qui fait ma destinée : 

Rien ne peut ajouter à ma félicité, 

Et de son excès seul naît son égalité. 

CLABICB. 

Quoi! rien ne te distrait de l'objet de ta flamme? 
Jamais Tambition n’a régné dans ton âme? 

JAIfE GBAT. 

Ce n’est pas seulement l’ascendant du bonheur 
Qui de l'ambiiion a détaché mon cœur; 

11 ne peut adopter une telle chimère : 

Sœur et veuve de roi., l’Europe a vu ma mère. 
Alors qu’elle eut perdu son noble époux Louis, 
Revenir avec joie au sein de son pays , 

Préférer un sujet de la cour de son frère , 


Suffolk , à tous les rois qui gouvernaient la terre : 
Henri fut mécontent, mais il lui pardonna, 

Et ce fut son bonheur qui la justifia. 

CLABICE. 

Souvent l’ambition a gouverné ton père. 

JANB OBAY. 

Cest le seul déplaisir qu’ait éprouvé ma mère ; 
Peut-être que mon choix est encor plus heureux. 
Un sort comme le mien me permet-il des vœux? 
?(on , de Northuroberland craignant le caractère, 
Aux intérêts du temps je me montre étrangère; 

Je ne vois que GuÜfort; s’il me quitte un moment. 
Je vis du souvenir qui me le rend présent. 

J’aime avec passion les plaisirs de l'étude. 

Seuls ils embellissaient jadis ma solitude; 

Ils me sont chers encore ; ils calment dans mon cœur 
Les mouvements trop vifs que cause le bonheur; 
Mais depuis que ma vie est pour jamais tracée, 

Sans crainte mon esprit laisse errer ma pensée. 
L’imagination, dois-je la redouter? 

Elle-même à mon sort ne pourrait ajouter. 

Je Iis avec plaisir les plus douces chimères , 

Je n’en pourrais trouver aucunes mensongères; 
Les lois de la morale excitent des remords, 

Moi, mon amour m’entraîne où tendent les efforts; 
Et ce divin Platon, que je relis sans cesse, 

De la religion prévenant la promesse, 

Croyant par son génie è l’immortalité. 

Ajoute un long espoir à ma félicité. 

Ah ! par l’enchantement d'une seule pensée , 

Notre vie est remplie, et notre âme est fixée. 

L'on n'a plus qu’un seul but; et le même plaisir. 
Marchant toujours vers lui se fait toujours sentir. 
CLABICE. 

Mon cœur craint de troubler ta douce confiance : 
Mais je te dois enfin de rompre le silence. 

JANF. GRAY. 

Que veux-tu dire? ô ciel! 

CLABICE. 

Seulement apprends-moi 
Si quelqu’un t’a parlé du testament du roi; 

Et si.,.. 

JANE GRAY. 

Northuiiiberland doit au parlement meme 
Apprendre ce matin sa volonté suprême. 

CLABICE. 

Tu ne devines pas quel est le successeur? 

JANE GBAY. 

Mais en peut-on douter? le roi nomme sa soeur 
Marie est appelée au trône de son frère. 

CLABICE. 

Ne te souvient-il plus du destin de sa mère? 

Henri de Catherine osa briser les nœuds, 
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Quand Anne de Boleyn fut Tobjet de ses vœux ; 
Avant moi, disait-il, à mon frère accordée, 

Cest par l’inceste seul que je l'ai possi‘dée. 

Clément sept combattit ses desseins criminels, 
Henri sut de son joug affranchir les autels, 

Et saisit le pouvoir qu’alors en Angleterre 
I/Église interdisait aux princes de la terre ; 

.^lais cependant ce roi que l'on voyait toujours 
S’adresser h la loi pour servir ses amours. 

Fatigué de Boleyn , et se plaisant à croire 
Tous les faits dont l'envie a souillé sa mémoire, 

La condamnant à mort par un injuste arrêt, 
laissa sans l’cclaircir le sort d'Élisabeth. 

JANE GBAV. 

Et les rois après eux consacrent-ils leurs crimes? 
Ces enfants maintenant sont-ils illégitimes? 
CLARICE. 

Mais de Northumberland les partisans secrets 
De ces bruits répandus espèrent des effets; 

On te nomme; l’on dit que le sang de ta mère 
Doit te donner des droits au trône de son frère; 
Ton père dans Dublin prépare les esprits 
Aux projets qu’aujourdlmi l’on doit voir accomplis. 
.Northumberland, jaloux de conserver l’empire, 
Maître d'un jeune roi déjà dans le délire. 

L’aura fait seconder ses plus hardis desseins, 

Et remettre en mourant le sceptre dans tes mains. 
Élisabeth, à peine au printemps de sa vie, 

?<’est point à redouter; mais la Ûère Marie, 

De son illustre mère unique rejeton , 

Comptant pour ses aïeux vingt rois de l’Aragon, 
Instruite des projets que l’on forme contre elle. 
Intéresse une armée à senir sa querelle; 
Fembroke la commande, et Londres va le voir 
Dans peu d'heures ici soutenir son pouvoir; 

Mon cœur avec transport te nommerait sa reine , 
Mais je crains les malheurs qu’un tel desseinentralne. 
^ JANE CRAY. 

O ciel ! se pourrait-il? quoi.... Guilforl! je le vois ! 
I>a crainte me saisit pour la première fois. 
CLARtCE. 

Je sors. 

SCÈNE II. 

JANE GRAY, GLTLFORT. 

\ GUILFORT. 

Ah ! je te vois , arbitre de ma vie ! 

Ce plaisir si touchant pour mon âme attendrie , 
Suspend dans mon esprit l’intérêt le plus grand, 
Et mon cœur de lui seul veut jouir un instant. 
JANE CRAY. 

A Guilfort comme à moi que ne peut-il suRlrt 


GllLFORT. 

Que le premier sujet soumis à ton empire 
A tes pieds le premier vienne prêter serment; 
Édouard t'a nommée, et tout le parlement, 
Heureux de confirmer sa volonté dernière, 

Du trône de Henri te déclare héritière. 

JANE GRAY. 

Va, je me montrerais indigne de mon sang. 

Si Je pouvais penser à posséder ce rang; 

Le sceptre d'Édouard appartient à Marie; 

Ses droits sont aussi saints que la foi qui nous lie. 
Guilfort aurait-il dû , sans consulter mon cœur, 
Décider de mon sort? 

ütILFORT. 

Enivré de bonlieur, 

Consacrant à t'aimer mon âme tout entière, 

Je vivais étranger aux projets de mon |)ère; 

Niais son bonheur dépend du destin de ce jour. 

JANE GRAY. 

Cn trône pourrait être importun à l’amour; 

Tes désirs cependant enchaîneraient ma vie. 

Sans les litres sacrés que possède Marie. 

Güll-FORT. 

Quand l'hymen de sa mère est hrisé par la loi.... 

JANE GBAV. 

Il ne pouvait pas l'être; il subsiste pour moi. 
GUILFORT. 

Henri d'un tribunal obtint cette sentence. 

JANE CRAY. 

Oui , Tordre qu'il reçut , il le donna d'avance. 
GUILFORT. 

II épousa Boleyn à Tombre de la loi. 

JANE GRAY. 

Et ce crime de plus d^agea-t-Ü sa foi? 

Ah! des rois d’Aragon la 611e infortunée 
N’a pas dû voir briser son auguste hyméoée. 
GUÎLPOHT. 

Mais on croit à Marie un cœur peu généreux. 
JANE GRAY. 

Je parle de ses droits , et je ne juge qu’eux ; fmev 
Je ne crois pas, Guilfort, qu'il soit permis aux horn- 
Juges présomptueux, faibles comme nous sommes. 
De commettre le mal dont le bien peut sortir; 
L'on est si peu certain de l’obscur avenir, 

Que Thorizon pour nous se bornant au Jour même, 
Des vertus qu’il permet fait une loi suprême. 
GUILFORT, voyant Morthumbvrland. 

{à Jane Cray.) 

Mon père Ta vertu va causer son malheur. 

JANE GRAY. 

Tu veux donc, juste ciel, qu'elle coûte à mon coeur? 
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3IÜ 

SCÈNE III. 

GUILFORT, JANK GRAY, SORTHUMBKR- 
I.AND. 

^ORTlUi.MBEBl.*MJ. 

Mon fils, apres avoir à votre souveraine 
Offert les honneurs dus a ce grand nom de reine , 
Venez pour la defendre accompagner mes pas, 
Pembroke en ce moment nous appelle aux combats; 
Général de Marie, il croit que son armée 
bous une heure entrera dans la ville alarmée ; [ment ; 

Alaisque pourrions-nous eraindreen cet heureux mo- 

>'avons-nous pas pour nous Londres , le parlement , 
Des troupes , des amis , et surtout I avantage 
De vouer au hon droit les efforts du courage? 

J.4XE OHAY. 

si sur cette raison vous fondez votre espoir , 

Le succès de Pembroke est facile h prévoir. 

NOIlTnilMBEBLASD. 

J'espère qu'à moi seul vous tenez ce langage. 

JAKE OBAY. 

Devant plus de témoins j'en dirais davantage; 

Au parlement, seigneur, je saurai déclarer 
Que cet auguste choix dont il veut m’honorer. 
Dépouillant d’Henri huit la fille légitime , 

Ne lient être accepté sans se souiller d’un crime. 

NOBTHUMBEEI.AND. 

Que dit-elle! Mon fils, quel obstacle imprévu! 

JASE OBAY. 

Seigneur, depuis longtemps il vous serait connu. 
Ri vous aviez daigné, par votre confiance, 

A vos projets secrets m'associer d’avance. 

BOBTHUMIIEBLASU. 

hh'pjoi ! quand votre |ière, approuvant mon dessein, 
Vous fait en ce moment nommer reine à Dublin , 
Ai-je dd craindre encor que sa fille rebelle. 

Se montrant insensible h ce qu’on fait pour elle , 

A peine en son printemps , oserait sans remord 
Se soustraire à son père, et décider son sort. 

JASE GRAY. 

Ré.solue en tout temps à respecter mon père , 
M’alléguer ma jeunesse était peu nécessaire; 

Mais à rSge, seigneur, où l'on sait son devoir. 
On a de l’accomplir aussitôt le pouvoir. 

MORTHLMBEBLANO. 

,Mais pouvez-vous penser que votre auguste mère 
Ne vous crût pas des droits au trône de son frère ? 
JASE OBAY. 

Ah ! si vous l’ignorez , apprenez que son cœur 
D’une telle injustice aurait frémi d’horreur. 

nOBTHEUBEBLABD. 

Ainsi donc le pouvoir, l'éclat d’une couronne. 


Un peuple de sujets dont le cœur vous la donne , 

Un destin glorieux... 

JAYE CRAY. 

Est-ce pour moi , seigneur, 

Que vous avez daigné désirer la grandeur ? 

Ah! qu’aisément alors, terminant lo querelle. 

Vous serez convaincu de mon mépris pour elle! 

riOBTHlUBEBLAXD. 

Non , ce n’est pas , madame , en un pareil moment , 
Votre bonheur qu’il faut désirer seulement; 

Mais la religion dont la sainte lumière, 

Disciple de Luther, vous guide et vous éclaire, 

Et qui, nouvelle encor, succombe ou s’aflcrmit. 

Si l’État la protège ou l'État l’abolit. 

Voulez-vous la livrer au pouvoir de Marie, 

De siqierstition dès l’enfance nourrie ; 

Qui du crime s’est fait une secrète loi. 

Croit qu’elle doit du sang au maintien de sa foi. 

Et, ne concevant pas ces sublimes pensées 
Que la réflexion dans votre i’nnc a laissées , 

Déteste dans son cœur la plus pure vertu, 

•Si d'un mystère seul l’on n'est pas convaincu ? 

C’est elle cependant que vous voulez pour reine , 
Malgré le culte saint dont la foi vous enchaîne. 

JA>E GRAY. 

De ma religion croyez que l’intérét 

Peut-être autant que vous, seigneur, m’occuperait ; 

Mais sa gloire dépend du Dieu dont elle émane ; 

On ne me verra point, par un zèle profane. 

Me faire l’instrument de ses desseins secrets. 

Ni penser que de. moi dépendent leurs succès. 

Sa loi dans tons les temps défendit l'injustice. 

Et c'est elle qu’il faut que mon cœur accomplisse;' 
Cette loi précéda Luther comme sa foi , 

Elle sera toujours la première pour moi. 

nOBTlIUUBEBLAND. 

Ah ! c'en est trop enfin , oui , c’en est trop , madame ; 
Et l’indignation s’empare de mon Sine : 
Vouscomptez donc pour rien le bonheur d’un époux ? 
Et moi , son père enfin , que suis-je donc pour vous ? 
On ne sait p.is aimer avec ce caractère , 

Qui de son esprit seul consulte la lumière, 

EU quand l’amour enfin sur un cœur ne peut rien , 
Malheur à l’union dont il est le lien ! 

JANE GRAY. 

Non , vous ne croyez pas que je sois insensible , 

Et voulant me porter le coup le plus horrible , 
Cruel ! c’est à mon cœur que vous vous adressez ! 
Moi, je ne l’aime pas! 

NORTRtIMBERlAND. 

Madame, c’est assez. 

Nous allons au combat où l’honneur nous appelle , 
Malgré vous soutenir votre noble querelle : 
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Si le deilin trompait mon espoir et mes voeux , 
Marie à Téchafaud nous enverra tous deux ; 

Kt vous pourrez alors vous vanter auprès d’elle 
De ce qu'en ce moment vous lui montrez de zèle; 
Elle vous donnera votre grâoe à ce prix. 

Si le succès couronne et nous et nos amis, 

Et si le sceptre enfin est en votre puissance , * 
Vous pourrez dignement montrer votre constance, 
Kemettez-Ie à Marie , et sacrifiez>nous. 

L'on sait qu'elle conserve un éternel courroux ; 

Que rien ne peut Qéchir un pareil caractère : 

Elle condamnera votre époux et son père. 

Pour moi qui dès iongtetnps ai su braver le sort , 
J'ai banni de mon coeur la terreur de la mort. 

Mais il peut en coûter, alors que l'on est père, 
De voir périr son fils par une main si chère, [neur. 
Je vous quitte, et j'attendsGuilfort au champ d'hon* 

SCÈNE IV. 

GUILFORT, JANE CRAY. 

JANE CRAY. 

Et ce matin, ô ciel ! je croyais au bonheur! 
L’exposer ou trahir... Quelle horrible contrainte ! 
La vertu... son danger... 

GUILFORT. 

Écoute-moi sans crainte : 
Mon père devant moi t'a su longtemps parler 
.Sans que j’aie un moment tenté de le troubler, 

Et , je l’avouerai même , avant que de t’entend re , 

De son opinion n’ayant pu me défendre , 

Je venais dans ces lieux pour obtenir de toi 
Que ton cœur à ses vœux se soumit comme moi. 
Mais je n’abuse point de la plus pure flamme 
Pour vaincre la vertu qui règne dans ton âme. 

Eh ! qui donc a le droit de descendre en ton cœur , 
Pour y chercher l'amour dont je fais mon bonheur? 
A moi seul appartient d'en exercer l’empire, 

Et je me l’interdis; je dois enfin te dire 
Que mon cœur maintenant veut exiger du tien 
Que tu comptes mon sort et mon danger pour rien ; 
Sans moi choisis , prononce , et crois ta conscience ; 
Me la sacrifier n’est pas en ta puissance, 

Et je ne saurais pas s’il faudrait croire plus 
A l’excès de l’amour qu'au manque de vertus. 
Es-tu libre à présent? 

JARS OBAY. 

Que j’aime ta grande âme! 
Digne de mon estime autant que de ma flamme, 
Quand peut-être l’amour t'eût rendu triomphant, 
C’est toi qui me défends de ton propre ascendant ; 
Mais si la vérité par ma bouche t'éclaire. 


Pourquoi donc seconder les projets de ton pèref 

GUILFORT. 

Ah I je ne choisis pas , pour lui dé.sol>éir, 

Le moment où mon bras peut encor le servir, 

Et j’ai vu trop souvent croire sa c4>nscicnce. 
Quand la vertu se trouve unie à la prudence. 

Je me déciderai lorsque par mes secours 
Je n'espérerai plus de défendre ses jours. 

Mais une opinion que j’adopte peut-être, 

Sur le droit incertain qui nous désigne un maître. 
Ne combattra jamais contre mes sentiments; 

Je les crois plus certains que tous mes jugements. 
J’unis à cet amour que l’on doit à son père, 

Le respect que l’on sent pour un grand caractère. 
Son génie et mon cœur l’ont fait maître de moi , 
Kt ses volontés sont mon oracle et ma loi. 

JARE GRAY. 

Ah! si dans ce combat.... 

GUILFORT. 

Je respecte ma vie. 
Puisqu'elle peut encore à la tienne être unie; 

Et d'un instant de plus je connais la valeur. 

JARE GRAY. 

Hélas! je ne pourrai partager ton bonheur ; 

Mais si tu dois jamais supporter l'infortune, 

C’est elle, cher Guilfort, qui nous sera commune. 
Sais-je dans ce combat s’il faut désirer.... 

GUILFORT. 


Rien. 

Je ferai mon devoir, tu rempliras le tien. 


ACTE SECOND. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

JANE GRAY, CLARICE. 

JARE GRAY. 

L'on ne sait rien encor ; quelle mortelle peine ! 
CLARICE. 

Non, mais déjà l’on dit la victoire certaine; 
Northumberland commande à de nombreux soldats, 
Et son talent répond du succès des combats ; 
D’avance jouissez.... 

JARE GRAY. 

Dieu ! que je suis à plaindre \ 
Je ne désire rien, et trouve tout à craindre. 

A h ! si Northumberland dans ce jour est vainqueur, 
Si je m'oppose seule aux désirs de son cœur , 

Il ne met plus alors de bornes à sa haine: 

Mais au moins j'obtiendrai sa grâce de la reine. 
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Lorsque je remettrai le sceptre entre ses mains , 
Pourrait>elle jamais?.... ô désirs incertains! 
^lalheurs tropassurés ! Ah ! dans ce moment même, 
!tla Clarice, la mort menace ce que j’aime; 

Le comte de Pembroke , irrité contre lui , 
Peut-être espérc^l-il se venger aujourd'hui. 

CLA&ICE. 

Pembroke t’adorait, et combat pour ^larie. 

J45E GBAY. 

Il hait ?iortbumberland , dont la main ennemie 
A signé le décret qui condamnait à mort 
Son père malheureux, digne d'un autre sort. 
Northumberland, jaloux de garder la ré-gence, 
Craignait ce concurrent à la toutc-puissance. 
Quand PembrokeàGuilfort me vildonnermon coHir, 
Son désespoir alla jusques à la fureur ; 

Tout devient passion dans un tel c.aractcre, 

EU la douleur en lui se peint par la colère; 
Méprisant la raison, ignorant le devoir, 

De la nature seule U connaît le pouvoir; 

Et suivant constamment le désir qui rennamme. 
Le crime et la vertu se partagent son âme. 

On m'a dit qu’il me hait, et que de son amour 
C’est le seul souvenir qu’il conserve en ce jour. 
Vois si je ne dois pas craindre que sa vengeance 
Ne s'attache à Guilfort. 

CLAHICE. 

Tu connais sa vaillance, 
Son bras avec succès saurait le repousser; 

Mais je vois Halifax : que vient-il annoncer? 

SCÈNK II. 

CLARICE, JANE GRAY, HALIFAX. 


JANE GRAY. 

Quelle tristesse ! ô ciel ! mon époux ! 

HALIFAX. 

Il respire. 


JANE GBAY. 

Cher Halifax, parlez! Vous pouvez tout me dirci 
HALIFAX. 

La victoire semblait seconder tous nos vœux, 

Et déjà préparer des succès glorieux. 

Pembroke cependant combattait avec rage; 

Mais déjà notre armée obtenait l’avantage , 
Lorsqu’un ministre saint de la religion, 

Qui gouverne à son gré la superstition, 

S’avance, et d’une voix lugubre et formidable. 
Suspend des deux partis la fureur redoutable : 

• Soldats , s'ét;ha-t-ü, qui voudriez priver 

• Une reine du rang qu’elle doit conserver, 

• A la foi catholique êtes-vous tous rebelles? 

« N'ai-je devant les yeux que de vils infidèles? 


* A leur sort malheureux qu’ils soient abandonnés ; 
" .Mais chérissant la loi dans laquelle ils sont nés , 
« Si quelques-uns de vous redoutent l’anathème 

* Lancé dans cet instant par la voix de Dieu même , 
« Qu’ils repoussent loin d'eux d'inévitables maux, 
« En quittant à l’instant leurs coupables drapeaux; 

* Je leur promets de Dieu l'éternelle clémence , 

« Ou viens leurannomyrpourjamaissavengeanee. • 
Les timides esprits que la réflexion 
Ne défendit jamais contre l’illusion , 

Frappés de cette voix qui leur faisait entendre 
De vains discours auxquels ils auraient dû s’at- 
Crurent d'un ange même avoir reçu l’arrêt , [ tendre, 
Et leur désertion en fut l'affreux effet ; 
Northumberland , Guilfort , en vain de l'éloquence 
A la raison unie essayaient la puissance ; 

Le vulgaire a besoin de ne pas concevoir 
Les ressorts que l'on fait agir pour l'émouvoir; 

A ce qu’il n'entend pas il se soumet d’avance. 

Et le mystère accroît la crainte et l’espérance. 
Quelque temps de Luther les disciples zélés , 

Les amis que la peur n'avait point ébranlés , 

Seuls ont encor tenté d'obtenir l'avantage; 

Mais le nombre a vaincu les efforts du courage. 
Northumberland voulait combattre pour mourir. 
Son fils a su de lui cependant obtenir 
Qu'il vint dans sa maison de troupes entourée, 
Aux soldats de Marie en défendre l'entrée. 

Un tel assaut ne peut longtemps se soutenir, 

Et mon cœur abattu craint tout de l'avenir. 

JANE GHAY. 

Il ne peut nous ôter le soutien du courage. 
CLARICE. 

Ah ! de Marie au moins fuis, évite la rage; 

Viens en France, permets qu'attachée à ton sort... 
JANE GBAY. 

Mon destin est celui que choisira Guilfort, 

.\vec lui laisse-moi décider de ma vie; 

Va, je sais me fier au cœur de mon amie.. 

SCKNK III. 

GUILFORT, JANE GRAY. 

GLILFOBT. 

Halifax du combat t’a dit l'événement ; 

J’en étais ;:verti par un pressentiment; 

Quand tu n’appuyais pas nos vœux par ta prière, 
Dieu pouvait-il pour nous se montrer tutélaire? 
Pembroke combattait en rival furieux , 

Et semblait sur moi seul avoir fixé les yeux. 
J’aurais au même instant satisfait sa colère. 

Si je n'avais pas dd commander sous mon père. 

Ah ! de ce père , hélas ! jusqu’où va la fureur, 


Digilized by Google 



313 


JANE GRAV, ACTE 11, SCENE IV. 


Depuis qu'il ne peut plus douter de son malheur! 
Son regard est sans cesse attaché sur la terre : 
Tel serait du remords l’effrayant caractère. 

Kh! qui peut l’entraîner à cet égarement.’ [ment; 
Pour nous sauver pourtant il ri’est plus qu'un mo- 
Marie arrive à ta)ndref et Peinbroke, en une heure. 
Malgré tous nos amis force notre demeure ; 
Retirons-nous en France , et qu'un avis secret 
A ton père , à Dublin , apprenne ce projet : 
Soyons tous réunis dans un séjour paisible; 

Aux orages des cours qu'il soit inaccessible. 

Ton cœur, qui refusa ce matin le pouvoir, 

En abandonnera facilement l'espoir; 

Et moi qui, par respect pour les vœux de mon père , 
A son ambition pliais mon caractère, [chants 
Quel sera mon bonheur , lorsqu'à mes vrais pen- 
de pourrai désormais consacrer mes instants ! 

Ah ! lorsque par l’amour l'ânie est si bien remplie, 
Cest lui qu’il faut charger du destin de sa vie. 

JA>B GBAY. 

Mon cœur avec transport partage ce désir; 

Mais ton père à nos vœux saura-t-il consentir? 

OUILFORT. 

Quel cœur ne serait pas touché par ta prière? 

Elle agira, crois-moi, sur l’âme de mon {>ère. 
Quand nul autre moyen ne laisse plus d’espoir. 
D'une touchante voix qui connaît le pouvoir? 

Ah ! moins votre ascendant peut alors se compreii- 
Plus il est difficile au cœur de s'en défendre, [dre, 
JANE OBAY. 

O mon Dieu ! je t’implore. Ah ! daigne m’exaucer ! 

SCÈNE IV. 

NORTHUMBERLAND, GUILFORT, JANE 
GRAY. 

NORTHUMBEBLAND. 

Jusques à quand, mon flis, prétends- tu me forcer 
A souffrir de mon sort toute Tignominie, 

Et me condamnes-iu plus longtemps à la vie? 

(à Jane Grny.) 

Vous qui de nos revers maintenant jouissez , 

Et dont les vœux secrets sont peut-être exaucés, 
Laissez-nous; aux douleurs mon âme abandonnée, 
Par des maibcureux seuls doit être environnée. 

JANE GBAY. 

Olle qui détestait vos funestes grandeurs, 

I.a première, avec vous, doit répandre des pleurs. 

NOBTHUMBEBLAND. 

Que fait le parlement? 

GUILPOBT. 

- Il condamne lui-même 


Du testament du roi la volonté suprême : 

Dans ce dessein , dit-on, les pairs sont assemblés; 
Ce sont eux, les premiers, que la crainte a troublés. 
Leur rang, qui de la cour les rapproche sans cesse, 
Sert à favoriser seulement leur bassesse; 
I/esclavage toujours commence par les grands, 

Et les plus près du trône en sont plus dépendants. 
Parmi nos iwrlisans plusieurs nous abandonnent; 
Les ombres du malheur déjà nous environnent : 
Nous n’avons pour amis que des cœurs généreux 
Qui veulent affronter notre avenir affreux. 
NOBTBUNBEHLAND. 

Ainsi, mon ûJs, pour nous il n’est plus d'espérance ; 
Mais combien puis-je encore acquitter de vengeance! 
Quel sang puis-je verser encore dans ce jour. 
Avant que tout le mien se répande à son tour ! 
JA.NE GBAY. 

Ah ! seigneur, abjurez des desseins si coupublcs : 
Éloignez à jamais ces malheurs effroyables. 

Il vous faut, il est vrai, renoncer au pouvoir 
Dont vous avez joui, dont vous aviez l’espoir; 
Mais ne peul-oii sans lui supporter cette vie? 

Ah! qu’il faudrait haïr le beau don du génie. 

S’il ne permettait plus d’être heureux par son cœur ! 
Loin de dangers certains , fuyez , fuyez , seigneur ; 
D’une reine cruelle évitez la furie ; 

A Guilfort comme a vous elle ôterait la vie. 

Nous vous suivrons en France où le fils de vingt rois 
Du génie opprimé reconnaîtra les droits, 

Et se ressouviendra qu’il voit en moi la fille 
Do celle qui longtemps fut chère à sa famille. 
Tous nos moments alors vous seront consacrés ; 

A notre amour enfin vos jours seront livrés; 

Oui, vous découvrirez, dans votre âme attendrie, 
De doux plaisirs, pour vous inconnus dans la vie. 
Quand le ciel est troublé par des temps orageux , 
L’éclat de ses couleurs disparaît à nos yeux ; 

Et de l’ambition la passion cruelle 

Ainsi ne permet plus de rien éprouver qu'elle. 

De votre fils, de moi, vous ferez le bonheur. 

Ah! le pouvoir des rois n’atteint pas jusqu'au cœur; 
Et vous surpasserez leur souverain empire. 

Ce fils que la vertu , que la tendresse inspire , 
Jusqu’au dernier moment veut suivre votre sort : 
Vous nous condamneriez tous les deux à la mort. 
Vivez, pour vos enfants supportez l’existence. 

La bonté, sur la terre, obtient sa récompense; 

Le ciel, impatient de l’en faire jouir, 

Devance par ses dons l’immortel avenir : 

Sous un climat heureux, dans un séjour paisible , 
Chaque jour vous croirez votre sort moins horrible i 
Combien de malheureux, plongés dans la douleur. 
De l’absence des maux auraient fait leur bonheur! 
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XOBTRUMBEBLAND. 

k ce lâche projet, moi, que Je m’asservisse, 

Et que d’un long repos j'éprouve le supplice ! 

Aon; pour I^orthumbertaod Un’estqu’un seul destin; 
Où j'ai marqué mon but , je trouverai ma fin : 
Cessez de me parler de ces douces pensées 
Qui suffisent peut-être aux âmes efîacées ; 

C'est en lettres de sang que mon sort est écrit ; 

Il le fut par ma main, et ma main l’accomplit. 
Voulez-vous que mon cœur, au désespoir en proie, 
Dans toute son horreur devant vous se déploie ; 
Que, mettant entre nous l'abîme des forfaits, 

De ce qui m’aime encor je m’éloigne à jamais? 
Pembroke, Somerset, dont j’ai craint la puissance, 
Par le fer de la loi subirent ma vengeance : 

Mon cœur de commander a le besoin fatal , 

Et j’aime mieux la mort que souffrir un égal. 

Ce n’est pas tout encor, la fureur qui me presse 
Sollicite la haine, abhorre la tendresse; 

J’ai combattu l'amour du malheureux Guilfort, 
Avant que votre mère eût terminé son sort ; 

A mes projeta sur vous je la savais contraire ; 
Certain après sa mort des vœux de votre père , 

Je vous unis tous deux : je ne devinais pas 
De sa fille aujourd’hui les sublimes combats; 

L’excès de sa vertu passait ma prévoyance ! 

Enfin pour conserver à jamais la régence , 

Régner sous votre nom , j’osai donner au roi , 

A ce jeune Édouard, qui se fiait à moi, 

Un poison inconnu, dont la lenteur cruelle 
Chaque Jour lui portait une atteinte mortelle, 
Attaquait sa raison par ses affreux effets; 

Je le forçai bientôt à servir mes projets ; 

Il signa l’acte enfin qui condamnait Marie, 

Et le jour qui suivit a terminé sa vie. 

En est -ce assez enûn 1 pouvez-vous maintenant 
Me parler d’un ciel pur , d’un cœur calme et content? 
Ala paix, au repos pour moi pourriez-vous croire? 
Aon, qu’on me donne un sort qui m’ôte la mémoire 
Des crimes que j'ai faits, et du jour et de moi, 

Qui suspende en mon cœur le sentiment de soi ; 
Enfin m’enivre assez pour oublier ma vie. 
L’espérance, dit-on, de ce sort m'est ravie, 

Eh bien! c'est donc la mort, c'est la mort qu'il mefauti 
Dans les combats, partout, môme sur l’échafaud , 
Qu'en expirant du moins, l’univers me contemple, 
Et que de mon supplice on fasse un grand exemple : 
J’aime mieux ce destin que l'odieuse paix 
Dont tous mes souvenirs m’éloignent à jamais; 

Il m’est plus assorti. Toi , mon fils, vole en France , ' 
Suis ta femme ; l'amour t’a laissé fespérnnce; 

Sa douce passion doit régner dans ton cœur: | 

Je me flatte à présent que je te fais horreur. [ 


Crois-moi, tu ne dois rien à ton coupable père ; 

Si j’ai su t’inspirer la vertu qui t'est chère, 

C'est qu’en la bannissant pour jamais loin de moi , 
A mes secrets desseins elle servait en toi; 

Je savais qu’animé par cette pure flamme , 

Mon pouvoir deviendrait plus sacré pour ton âme; 
Laisse-moi donc, Guilfort, laisse-moi seul mourir ; 
Loin d'un monstre, à jamais, va, c'est à toi de fuir. 

SCÈNE V. 

JANE GRAY, GUILFORT. 

GBAY. 

Quoi! tout ce qu'avec peine edt inventé l'envie, 
F>st l'histoire , grand Dieu , de sa coupable vie ! 

Le père de Guilfort 

OULFOHT. 

Arrête, épargne-moi, 

Ne l’ai-je pas , hélas ! entendu comme toi ? 

Lui, dont je croyais l'âme et si noble et si pure! 
li conserve sur moi les droits de la nature, 

Et ce ressouvenir d'un long attaciiement , 

Que l'on voudrait du cœur effacer vainement. 
Quand c'est lui qui s'accuse, hélas ! faut-il le croire ? 
Anéantis en moi, juste ciel, la mémoire; 

Que j’oublie à jamais ces funestes aveux , 

Et que mon père encor soit le même à nies veux. 
Toi , pars sans hésiter ; sous la loi de Marie , 
L'innocence ne peut répondre de la vie , 

Pour t’éloigner enfin, il n’est plus qu’un instant. 
Ah ! ne le perdons pas. 

JANE OBAY. 

Oui, partons maintenant. 
Quel heureux avenir à nos yeux s’offre encore ! 
GÜILFOBT. 

Aujourd'hui je ne puis suivre ce que j’adore; 

Mon père est en danger, me l’ordonnerais-tu ? 

Je récuse ton cœur, je parle à ta vertu. 

JANE GBAY. 

Non, mais tu m’en donnais la trompeuse espérance, 
Quand tu me proposais de partir pour la France. 
GiriLFOBT. 

Quoi ! tu veux affronter les dangers d’un destin 
Dont tu n’acceptais pas les honneurs ce matin ! 

JANE GBAY. 

Je veux qu’au seul objet qui m’attache à la vie , 
Toute ma destinée à jamais soit unie; 

Je veux qu’un même jour tennine aussi mon sort ; 
Je bénirai la main dont je tiendrai la mort , 

' Et qui m’épargnera le crime inévitable 
Dont ta perte , Guilfort , doit me rendre coupable ; 
I Oui , s’il me reste encore un seul jour de bonheur, 
I Je veux avec transport en jouir par mon cœur. 
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Ail! mon unique ami, l'âme passionnée 
Qui sut unir Tamour aux noeuds de l'hyménée , 

De la félicité gotlta trop la douceur, 

Pour savoir supporter l’atteinte du malheur. 

GUILFOBT. 

Quoi 1 tu veux malgré moi... 

JANE GBAY. 

Si ton cœur est sensible, 
Ajouter un seul mot lui doit être impossible; 

S'il aimait comme moi, voudrait-il le tenter? 

S’il pense que j’accepte, il pourrait accepter. 
Abandonne, Guilfort, cette gloire commune 
Qu’on trouve à braver seul les traits de l’infortune ; 
Renonce à ces desseins que l’on dit généreux , 
Notre amour nous élève encore au-dessus d’eux. 
C'est sentir qu'on est deux, que craindre un sacrifice; 
C'est livrer ce qu’on aime au plus cruel supplice , 
Que protéger sa vie en déchirant son cœur : 

Ce destin à tes yeux est-il donc le bonheur ? 
GUILFOBT. 

Tu le veux, c'en est fait, je ressens dans mon âme 
Le noble sentiment qui t’inspire et t’enflamme; 
Mon cœur sait recevoir ce qu’il ferait pour toi , 

Kt le laisse aujourdliui tout hasarder pour moi. 

SCÈNE VI. 

HALIFAX, JANE GRAY, GUILFORT. 

HALIFAX. 

Pembroke en cet instant vous somme de vous rendre; 
Votre père , seigneur , s’apprête à se défendre ; 
D'un combat inégal, hélas 1 qu’espérez-vous ? 

GUILFOBT. 

La valeur peutbeaucoup; oui, montrons-nous jaloux 
De disputer encor quelque temps la victoire; 
Même avec nos revers prétendons à la gloire. 
Quoi! tu verses des pleurs? 

JANE GBAY. 

Ah ! quel danger affreux 
Ne le fait pas courir cet assaut malheureux ! 
Souviens-toi seulement que tu risques ma vie, 
Quand tu vas affronter une main ennemie. 
GUILFOBT. 

Mais tu la donnerais pour conserver l’honneur 
De l’objet élevé par le choix de ton cœur. 

JANE GBAY. 

Oui , Guilfort , à ce prix , oui , je te la confle ; 
Hasarde avec tes jours les jours de ton amie : 

Va , cours braver la mort que son cœur recevra ; 
Comme toi pour l’honneur elle s’exposera. 

Ah ! malgré tes dangers , je me sens du courage ; 
Je les redoute moins , puisque je les partage. 


ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LE COMTE DE PEMBROKE, DORSET, AL- 
FORT, CAPITAINE DES GABDES DBMaBIE; DES 

GARDES 

PEUBBOKE. 

Forcez Northumberland h souffrir son destin ; 
C’est sur un échafaud qu’il en verra la fin. 

Je vous le livre ,-Alfort, répondez de sa vie; 
Gardez aussi son fils , c'est l'ordre de Marie. 

Qu’on m’amène en ces lieux l'épouse de Guilfort : 
Aujourd'hui tous les trois vont apprendre leur sort. 

SCÈNE II. 

PEMBROKE, DORSET. 

PEXBBOKE. 

Voila donc le séjour témoin de mon outrage ; 
C’est lui, s’il le fallait, qui me rendrait ma rage, 
Mais elle est dans mon cœur, je la porte avec moi ; 
Oui , je vais te punir de ton manque de foi , 

Toi, fille de Suffolk, qui sus forcer ton père 
A rompre les liens qu’avait formés ta mère ; 

Je me vois à la fin vainqueur de ce Guilfort, 

A qui tu préféras d’associer ton sort. 

Mon âme souffre moins sous le poids de l’offense , 
Depuis que tous les deux sont dans ma dépendance. 
A mes pieds aujourd’hui je les verrai tous deux 
Et leur pardonnerai, si c'est me venger mieux. 

DOBSET. 

Dans Londres l’on a fait publier l’amnistie. 
PEMBBOKE. 

Dorset, au fond du cœur je déteste Marie; 
Tremblant peut-être encor pour son autorité. 

Elle tarde à montrer toute sa cruauté; 

Mais quand elle pourra se passer de prudence, 
Vous apprendrez bientôt à craindre sa puissance. 
DORSET. 

Et ses droits cependant sont défendus par vous. 

PEMBROKE. 

Elle sert de prétexte a mon juste courroux : 

C’est ce Northumberland qui fit périr mon père ; 
C’est cet heureux Guilfort qui trouva l'art de plaire 
C’est elle enfin, c’est elle à présent que je bais. 
Dis-moi, Dorset, dis-moi si tu connus jamais 
La haine qu'on ressent pour l’objet de sa flamme ; 
Lorsque ce sentiment est entré dans notre âme, 

H la poursuit partout, comme avant lui l'amour; 
On fait mille projets qu’on détruit tour à tour; 


Digitized by Google 





JANK r.lUY, ACTE III, SCENE II. 


Rien ne contente assez notre avide vengeance. 

I^e succès du combat passe mon espérance, 

Cb bien, ce prêtre saint qu'on a vu malgré moi 
Lancer aux ennemis les foudres de la foi; 

Ce moyen inventé par l'esprit d'une femme , 

De la victoire même a dégoûté mon âme ; 

Il nous a trop servis ; peut-être que Guilfort 
pense que du combat ü décida le sort. 

Que me fait son malheur, si son orgueil lui reste? 
Jouirai-je un moment de son destin funeste, 

Si devant son épouse il n’en doit pas rougir? 
DOBSET. 

Ah! puissiez-vous, seigneur, ne pas vous repentir 
D'avoir su pour jamais soumettre l'Angleterre 
A celle que le ciel lui donne en sa colère] 
PEMBBORE. 

Ses droits étaient certains, mais je ne prétends pas 
Qu'une telle pensée ait excité mon bras; 

Sans doute il fut armé pour servir ma vengeance ; 
Mon cœur de la vertu inéconnatt la puissance. 

Je ne combats jamais contre la passion ; 

De la nature enfin vient son impulsion, 

Kt la raison n'a pu nous parler qu'après elle. 
Qu'elle rende mon âme, ou sensible, ou cruelle, 

Je la laisse y régner, et ne puis concevoir 
Quelle force pourrait limiter son pouvoir. 

Quoi ! j’aurais vu l’objet qui causa mon délire, 

Des mains de son époux recevoir un empire , 

Kt son perOde cccur, jouissant d'un tel choix, 
D'oser s'en applaudir aurait acquis les droits ! 
Qu'elle perde un bonheur qui n'est pas mon ouvrage. 
II faut enfin , il faut , pour contenter ma rage , 
Qu'elle trouve dans moi l'auteur de ses destins , 

Et reste suspendue à mes secrets desseins ; 

Mon plaisir est de voir à mes pieds prosternée 
Celle qui dans ses mains tenait ma destinée. 

DOBSET. 

>orUiumberland, son fils, l'épouse de Guilfort, 
Seront donc tous les trois condamnés à la mort ? 
Du pardon général exceptés par Marie... 

PEMBBOKB. 

Qui de Northumberland peut défendre la vie? 

Son bonheur à la tin a fatigué le ciel; 

Devant ce tribunal il serait criminel. 

chancelier Surrey, six chefs de la justice , 
Viendront l’interroger, et son Juste supplice 
Cette nuit dans la Tour doit être exécuté. 

DOBSET. 

Cet arrêt, fOt-il juste, est bien précipité. 

Des hommes , à la reine ambitieux de plaire , 

De juges souverains auront le caractère ; 

Kt de ce tribunal quels sont enfin les droits? 


PF.MBROKF. 

Il condamne un coupable. 

DOBSET. 

Ah ! respc<’tons les lois. 

Oui , seigneur, si les rois n'ont plus cette barrière , 
En paix du despotisme ils suivront la carrière; 

Ils n'abuseront pas d'abord de leur pourvoir, 

Et sauront nous flatter par un trompeur espoir; 
Mais celui qui des lois afîrancliit sa puissance 
Avait besoin du frein de celte dé|)endance 
Un coupable puni par un juge illégal, 

Bientôt h l'innocent annonce un sort égal. 

rEMBBOKE. 

Northiimberland peut-être aurait, |H)ur sa défense 
De la reine en public attaqué la naissance. 

Elle craint ce danger. 

DOBSET. 

Apprenez-moi le sort 

Que ses enfants... 

PEMBBOKE. 

Sans moi, l’épouse de Guilfort 
Avec l’objet qu'elle aime aurait perdu la vie; 

Mais ils seront absous aiijourd'luii par Marie, 

S'ils suivent le conseil que je vais leur donner. 
DOBSET. 

Quoi, seigneur, à Guilfort vous pourriez pardonner? 
PEMBROKB. 

I La perfide oserait croire qu'elle m'est chère : 

I Si contre son époux j’exerçais ma colère , 

Et si je la voyais libre enfin de ses nœuds, 

Si l'espérance encor renaissait pour mes feux. 

Qui sait si je pourrais contenir ma faiblesse? 

Ah ! préservons mon cœur d’une telle bassesse! 
C’est par un froid dédain que je veux l’accabler ; 
Pour elle, pour Guilfort je la verrai trembler; 
Mais c'est par mon mépris qu'elle aura l'assurance 
Qu'à courber son orgueil je borne ma vengeance. 
J'étais plus furieux avant d'être vainqueur; 

La victoire toujours adoucit un grand cœur. 

S'ils savent se soumettre , ils obtiendront la vie ; 
Leur grâce m’est jurée à l’instant par Marie. 

DOBSET. 

La reine vous doit tout. 

PEMBBOKE. 

D’un pareil souvenir 
On ne me verra pas vouloir l’entretenir : 

Sur moi l'ambition est sans pouvoir encore , 

Et cette passion, mon cœur au moins l'ignore. 

Une autre trop longtemps... 

DOBSET. 

Ah! seigneur, dans ces lieui 
La triste Jane Gray va paraître à vos yeux 
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PEMDKOKE. 

D’un trouble! juste oiel, ne puis>Je nie défendre? 
Non, sans la regarder je vais ici Tentendre; 

De mon juste dédain , ah I ne doute jamais ; 

Mais redis>moi , de gr.1ce , à quel point je la hais. 

SCÈNE III. 

PEMBROKE, JANE GRAY. 

PEMBBOKB, snns la regarder. 

Les temps sont bien changés; vous m’avez vu, 

A vos pieds retenu par ma fatale flamme , [madame , 
Attendre mon destin d’un regard de vos yeui; 
Votre cœur m’a rendu votre empire odieux ; 
Délivré pour jamais de ma funeste chaîne , 

Vous parlant sans plaisir, vous écoutant sans peine. 
De quel œil voyez-vous votre sort dépendant 
I>« celui qui longtemps vous pria vainement? 
JANE GRAY. 

I/on n’a point à rougir quand on n'est pas coupable ; 
lion cœur peut s’affliger du destin qui l’accable ; 
Mais puisque mon penchant a seul fixé mon choix , 
Au comble des honneurs sans regret je vous vois. 
PEMBROKE , à part. 

Elle m’insulte encore, elle ose, la cruelle 

Non, ma rage serait un triomphe pour elle; 

Elle y reconnaîtrait mon déplorable amour. 

(à Jane Grag.) 

Un intérêt plus cher doit peut-être en ce jour 
Abaisser devant mol ce superbe courage ; 

Peut-être pour Guilfort ferez-vous davantoge. 
JANB GRAY. 

Je vous connus, seigneur, trop généreux, trop 

[grand, 

Pour vous venger de moi sur un cœur innocent ; 
Mais, fussiez-vous changé, je dois à Guilfort même 
De ne pas avilir devant vous ce qu’il aime ; 

Et je confesserai l’amour que j'ai pour lui, 

Quand le nier devrait le servir aujourd’hui. 

PBMBBOKE. 

Vous le pouvez, madame, et moi je puis l’entendre ; 
Mon cœur d’aucun regret n’a plus à se défendre ; 

Il ne m'en coûte pas pour vous sauver tous deux , 
Et je puis sans effort me montrer généreux. 

Le diancelier Surrey doit, dans cet instant même, 
Transporter dans ces lieux son tribunal suprême ; 
A la barre tous trois vous n’êtes point cités , 

De la commune loi vous êtes exceptés. 

JANE GRAY. 

Seuls, ici , sans témoins, quel tissu d’injustices ! 
On a donc prononcé d’avanoe nos supplices? 
PEMBBOKB. 

Northumberland ne peut échapper à son sort , 


Et sa rébellion a mérité la mort. 

Mais si vous déclarez que dans cette journée 
Vous n’avez point pris part à votre destinée ; 

Que malgré vous au trône on vous faisait monter. 
Et que vous-même enfin vous vouliez attester 
I.es titres de Marte à ce noble héritage. 

Elle s’appuie alors sur votre témoignage : 

Ne craignant plus des droits désavoués par vous, 
Elle jure à jamais d'éteindre son courroux. 

JANE GBAY. 

Je pourrais l’apaiser sans altérer ma gloire : 

Ce que vous me dictez peut-être est mon histoire ; 

Mais mon époux 

PEMBROKE. 

Son père a pu dans les combats 
Exiger aujourd’hui le secours de son bras : 

Son âge sert d’excuse à tant de confiance : 

Peut-on punir un fils de son obéissance? 

Qu’il confesse ses torts et parle comme vous , 

De même de la reine il calme le courroux. 
Connaissez-vous enfin mon âme tout entière? 

Se souvient-elle encor que vous lui fûtes chère? 
Voit-on de votre époux que j’attaque les jours? 
Est-ce assez bien servir h vos heureux amours? 
JANB GRAY. 

J'attendais cet effort d'un héros invincible. 
PEMBBOKB. 

Ab I si j’aimais encore, il serait impossttile : 

C’est la mort de Guilfort alors que je voudrais. 

De vos pleurs éternels combien je jouirais! 

C’est ainsi que l'amour doit punir une offense. 
JANB GBAY. 

Vous n’étes pas encor privé de la vengeance . 

Vos yeux avec plaisir s'arrêteront sur moi , 

Si d’un arrêt de mort je dois subir la loi ; 

Et peut-être Guilfort.... mais c’est lui qui s’avance. 
Je vais l’interroger ; vous , gardez le silence. 

SCÈNE IV. 

JANE GRAY, GUILFORT, PEMBROK.E. 
JANE GBAY. 

Pembroke en ce moment , touché de mes douleurs , 
Veut me sauver, Guilfort, du plus grand des 
Aux juges envoyés par l’ordre de Marie, [malheurs. 
Déclare que , soumis h l'auteur de ta vie , 

C’est lui qui t'a forcé d’accompagner ses pas , 

De défendre un parti que tu n’approuvais pas. 

Ta grâce est à ce prix. 

GUILFOBT. 

J’en crois ma conscience, 
Certain qu'avec la tienne elle est d’intelligence , 

Et que déjà ton cœur eût décidé mon sort. 
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Si son couruge allait jusqu'à braver ma mort. 
J’ignore si j’ai pu Jamais être contraire 
Quelquefois en secret aux desseins de mon père ; 
Mais s’il ne l’a pas su dans des temps plus heureux , 
l.e dire maintenant serait peu généreux ; 

Un pareil repentir, quand il est nécessaire. 

Cesse dès cet instant d’étre cru volontaire. 

Alors qu'un désaveu préserve d'un danger, 

De sa sincérité l’on ne peut plus juger ; 

Et l’action enfin qui nous sauve la vie , 

Par l’honneur le plus pur doit être garantie : 

Aux yeux de l’univers mon bras a combattu; 

Je ne blâmerai point ce que j’ai défendu. 

JANE CBAY. 

Vous le voyex, seigneur, ma route m’est tracée; 
Ma résolution est par lui prononcée. 

Mon cŒur reconnaissant de vos soins pour mes jours, 
Ne peut de vos conseils accepter les secours. 
GUILFORT. 

Quel effroi I juste ciel ! que mon âme est saisie ! 
C’est toi qui veux ainsi sacrifier ta viel 
('.e que j'ai dit ici peut-il être pour toi? 

Des devoirs différents ont-ils la même loi ? 

JANE GRAY. 

Peut-être n’cst-ce pas l'honneur seul que J'écoule ; 
Que m’importe en effet où me conduit sa route ? 
Quand il me permettrait d’échapper à mon sort , 

Il me reste le tien qui commande ma mort. 

GUtLPOBT. 

Mais toi qui refusais l’offre du diadème? 

MNE GRAY. 

La vertu m’en faisait alors la loi suprême, 

Elle me laisse en paix obéir à mon coeur ; 

Il s’agit maintenant d’accepter ton malheur. 
GUILFORT. 

Quoi ! l’on ignorerait le dévouement sublime 

J4NF. GRAY. 

Après ma f‘onscience il me faut ton estime : 

Je ne veux rien de plus. 

PEMBBOKE. 

O généreux combats ! 
Quel ccBur j'avais aimé ! Je n’y résiste pas. 
Madame, c’en est fait. O femme enchanteresse ! 
C’en est fait, et l’amour m’a rendu son ivresse. 

Et toi, rival heureux qui règnes dans son cœur, 

Par mes tourments encore apprends mieux ton bon- 
Mais pourrais-tu souffrir quejiar son sacrifice, [heur; 
Elle fût condamnée au plus affreux supplice? 

Ou voudrais-tu jouir du barbare plaisir 
De voir que son amour la condamne à périr? 


SCENE V. 

PEMBROKE, HALIFAX, JANE GRAY, 
GUILFORT. 

HALIFAX. 

Le chancelier .Surrey vient dans ces lieux, madame ; 
La garde qui le suit a fait trembler mon âme. 
GUILFORT. 

Tu n’as plus qu’un moment. Que je me sens frémir! 

PEMBROKE. 

Madame, au nom du ciel! 

GUILFORT. 

Laisse-moi seul mourir. 
Ah ! mon dernier moment me sera moins horrible : 
Par amour pour Guilfort , fais cet effort pénible. 
JANE GRAY. 

Je me déciderai quand il en sera temps. 

SCÈNE VI. 

SURREY, PEMBROKE, NORTHUMBERLAND, 
GUILFORT, JANE GRAY. 

[Sarrttf et six aulra ntagutraU arrivent luivà de$ garda de 
Harie et d’un grrjjter qui doit écrire rinierrogatoire; li'or- 
thumberland at conduit par da gardée ; Surrey e’auicd 
•ur un fauteuil , et latix magùtratM prêt de lui; Guilfort 
et Northumberland tant placée à ta droite , Jane Gray à ta 
gauche; Pemhroke est debout tur le devant du théâtre. M- 
fort, Halifax, Donet, quelquet gardes, deux officiers in- 
férieurs de la Justice, restent derrière Surrry.) 

SURREY. 

Illustres accusés , dans ces cruels instants , 
J’accomplis avec peine un devoir trop pénible. 

Plût au ciel aujourd’hui qu’il me fût impossible ! 
Que ma langue glacée et mes sens interdits, 

Au moment de parler, troublassent mes esprits! 
PEMBROKE, O part. 

Le fourbe ! Je l’ai vu demander à la reine 
L’injuste droit qui semble id causer sa peine. 
SURREY , au gr^j^ier. 

Que tous les mots par vous à l'instant soient tracés. 
( aux accusés. ) 

Vous, songez qu'ils seront sans retour pronooeés. 

( à AortJiumberland. ) 

Duc de Northumberland , qui , chef de la régence. 
Du roi, pendant longtemps, avez eu la puissance, 
Est-il vraiqu’aujourd’hui , méconnaissant les droits 
D’une reine appelée au tronc par les lois , 

De la rébellion répandant les alarmes , 

Contre Marie enfin vous avez pris les armes ? 
NORTHUMBERLAND. 

Ce serait peu pour moi de supporter mon sort , 
Sans tenter d'échapper à l’arrêt de ma mort. 

La générosité dans l’âine de Marie 
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Pourrait naître peut-être une fois en sa vie ; 

Je veux m’en pr^erver , m’assurer le destin 
Qui d’un ambitieux doit signaler la fin. 

Oui , c’est moi qui voulais détrôner votre reine, 
Ce dessein d’elle seule a mérité la haine; 

Mais les crimes secrets dont j’ai souillé mes jours 
Sont plus dignes encor de la mort où je cours. 

Si ma rébellion obtenait sa clémence, 

Je les avouerais tous pour forcer sa vengeance. 

GUILPORT. 

Non, croyez... 

SUHBBT. 

Arrêtez ; dans cet instant la loi 
Ne permet à chacun que de parler pour soi. 

Vous , comte de Guilfort , vous suiviez votre père : 
Ce crime toutefois était-il volontaire? 

OUILFOBT. 

Qu’importe le secret de mes intentions 
Au juge qui ne peut croire qu’aux actions? 

J’ai défendu mon père, et, dans cette journée, 

S’il était criminel, telle est ma destinée. 

SUHREY. 

Il suffit. 


NOBTHLUBEBLANÜ. 
O mon fils! 


SURBEY. 

Vous, fille de nos rois, 

Du sang dont vous sortez ignoriez-vous les droits. 
Et rouliez-vous de même en dépouiller la reine? 

JANE GBAY. 

La loi comme mon cœur à mon époux m’enchaine ; 
J’ai suivi ses destins , l’on doit m’y réunir. 
GUILPOBT. 

Juste ciel ! elle trompe , elle cherche à mourir; 
Seule elle s'opposait, vous le savez, mon père... 
NOBTHUaiBEBLAND. 

La vertu donc aussi donne un grand caractère! 

SL'BREY. 

Alfort, conduiseZ'Ies tous les trois à la Tour; 

Ils sauront leur arrêt avant la fin du jour. 


SUBBEY. 

11 se peut , niais la reine 
La verra sans regret se livrer à sa haine. 
Saisissons cet instant pour combler son désir. 
PEUBROKE. 

Dans ses affreux projets tu prétends la servir? 
SUBBEY. 

N’avez-vous pas vous-même embrassé sa querelle? 

PEMBBOKE. 

Il est vrai que j’ai pu risquer mes jours pour elle; 
Mais toi , qu’on voit ici lâchement l’arroger 
L’abominable droit de les interroger , 

Tu pouvais l’usurper pour leur sauver la vie; 

Mais tu ne l’as voulu que pour plaire ù Marie. 
SUBBEY. 

Notre arrêt nous sera commandé par les lois. 
PEMBBOKE 

Pour juger un coupable obéis h leur voix. 

Mais lorsque ton esprit démêle l’innocence , 

Pour l'absoudre tu peux croire ta conscience. 
L’épouse de Guilfort , en secret, tu le sais, 
Refusait la couronne. 

SUBBEY. 

Ah ! seigneur , c'est assez , 

Et je dois reconnaître nu soin qui vous anime 
De quel prix est pour vous une telle vlclmie. 
PEMBBOKE. 

Prononce, si tu veux , que j’aime Jane Gray; 

C’est à toi de rougir, méprisable Surrey, 

Qui , de l’autorité fauteur plein de courage , 

Crois que ta passion t’honore davantage. 

La servile injustice est • elle donc ta loi ? 

StRREY. 

Obéir à la reine est un devoir pour moi. 

PEMBBOKE. 

Oui, lâche, c’est à moi de parler à la reine. 

Son cœur moins que le tien doit tenir à sa haine , 
Va , les flatteurs des rois , de leurs vices secrets 
Ont souvent plus loin qu’eux étendu les effets. 


SCENE VU. 

PEMBROKE, SL’RREY, DORSET. 
PEMBBOKE. 

Restez, Surrey, restez. Ce tribunal horrible , 

En secret, sans témoins, dans son palais terrible, 
Osera les juger? 

SURREY. 

Nous avons leurs aveux. 
PBUBBOKB. 

AhIJane Gray vous trompe, et son cœur généreux 
Cache son innocence. 


SCENE VIII. 

DORSET, PEMBROKE. 

DORSET. 

Ah ! que de la vertu le langage est sublime! 
PKMRBOKE. 

Va, ma seule vertu, c’est l'horreur de son crime. 
Hélas! mon cher Dorset, Jane Gray va périr. 

Si la reine aujourd’hui ne se laisse fléchir. 

Et puis-je m’en flotter! C’est en toi que j’espère ; 
Quoi ! ne peut-on tromper cette garde sévère? 

De la prison, dis-moi , ne peut-on la sauver? 

Mes jours en dépendront : veux-tu les conserver? 
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DOBSET. 

Vous l’aimez donc encore? 

PEHBROKE. 

Ail ! je l’ai regardée, 

El de ma passion mon ûme est possédée , 

Par pitié , mon ami... 

l>ORSET. 

Qu’espérez • vous d’Alforl ? 

Inflexible, cruel... 

PEHBROKE. 

Que vas-tu dire encor.’ 

Faut-il qu’elle périsse, et qu’à les yeux j’expire ? 
Vois l’excès de mes maux, vois quel est mon martyre! 
C’est ma cruelle main qui lui perce le coeur; 

Son époux se plaisait à combler son bonheur: 
trône l’attendait; c’est mon 3me féroce 
Qui , de l’en arracher, eut le dessein atroce. 

Verrai -je tout son sang se répandre à mes yeux? 
Sà bouche, en expirant, par des noms odieux 
Maudira-t-elle enfin l’auteur de son supplice ? 

.^on, Dorset, c’est sur moi qu'il faut qu’il s’accom- 
Viens me donner la mort , si tu n’as pu trouver[plisse; 
Sous le ciel un moyen de me la conserver. 

DORSET , seuf. 

Dieu, pour un malheureux j'implore ta clémence ; 
Permets qu’il ne soit pas puni de sa vengeance : 
Rends la reine sensible, ou fais-moi rencontrer 
lIncŒurque la pitié puisse encore inspirer. 


A.CTE QUATRIÈME. 

théitrf repr^»mte la prison rie la Toar. Jane Gray entre 
accompagnée de garde»; Dorset est parmi eux. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

JANE GRAY, DORSET. 

JANE GRAY. 

Quel horrible séjour ! Je sens que ma constance 
Avec peine s'apprête à perdre l’existence. 

DORSET s'approche d'elle y et Itd dit bas et préci- 
pitamment : 

L’arrêt est prononcé; Davison et Submer, 

Prêtres luthériens , vous seront seuls offerts , 
Pour exhorter Guilfort et vous par leur prière. 
Choisissez Davison. 

{Il sort.) 

JAXE GRAY. 

Eh! que prétend-il faire? 

C’est l’ami de Pembroke. Ab! mes jours sont sauvés : 
Par Davison , sans doute , ils seront conservés : 


Mais je connais Submer, il doit servir Marie. 

Juste ciel, sans Guilfort, quoi, j’acceptais la vteP 
Non, après le plaisir d’en jouir avec toi. 

Te la sacrifier est le premier pour moi- 

SCENE II. 

JANE GRAY, ALFORT. 

ALFORT. 

I.a reine, par bonté, vous accorde, madame, 
L’exercice du culte adopté par votre âme; 

Et, tolérant encor les prêtres de Luther, 

A Guilfort comme à vous , Davison et Submer 
Peuvent se faire entendre à votre heure dernière 
Le choix vous appartient , prononcez la première 
JAN^ GRAY. 

Je demande Submer. 

ALFORT. 

Il suffit. 

JANE GRAY. 

Dites-moi 

Quand de l'arrêt de mort je dois subir la loi. 
ALFORT. 

A quatre heures, madame, au lever de l’aurore. 

JANE GRAY. 

Témoin de mon bonheur, je dois te voir encore. 
Toi que je contemplais avec tant de plaisir, 

Quand tu venais d’un jour me faire encor jouir. 

ALPOBT. 

tlne heure avant l’instant, dans la chambre pro- 
Vous trouverez Submer. ichaine , 

JANE GRAY. 

Obtenez de la reine 

Que Pembroke un moment m’entretienne en ces 
ALFORT. [lieux. 

L'ordre m’en est donné; même devant vos yeux, 
Clarice, votre amie, a le droit de paraître; 

Et dans cette prison, dans un moment peut-être... 
JANE GRAY. 

Ah! qu'entends-je? Marie a senti la pitié; 

Une fois aurait-elle éprouvé l'amitié 1 

SCENE III. 

PEMBROKE, JANE GRAY. 
PEMBROKE. 

Alfort, éloignez-vous, c’est l'ordre de Marie. 

I>a cruelle, à mes vœux, refuse votre vie ; 

Sa silreté, dit-elle, exige votre mort; 

Elle l’a dit à moi , dont elle tient son sort , 

Et cette ingrate en paix assure sa couronne 
En offensant celui dont la main la lui donne. 
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Tous a*avez pas touIu désavouer vos droits , 

On pourrait vous nommer une seconde fois; 

Et redoutant pour vous l'amour de l'Angleterre, 
Elle veut sans tarder vous ravir à la terre ; 

Mais Dorset a prévu sa coupable rigueur : 

Vous ne dépendez plus, grâce au ciel, de son cœur; 
De Davison , enfin , la respectable adresse 
Ta vous tirer bientdt du péril qui vous presse. 

Il doit , vous revêtant de ses habits pieux , 

Vous dérober sans peine aux soldats odieux, 

Dont les regards trompés ne pourront reconnaître 
La beauté que l'amour devinerait peut-être. 
Quand des gardes nouveaux , à leur poste établis, 
Auront tous relevé les gardes endormis, 

Davison sans danger se présente à la porte 
De ce séjour d'horreur ; ils permettront qu'il sorte ; 
Et ne l’ayant pas vu d'aboi sous votre nom, 

Le laisseront passer sans former un soupçon : 
Vous pouvez recevoir un semblable service 
.Sans craindre d'accepter l'ombre d'un sacrifice. 

JANE GEAV. 

Ah! que je suis heureuse en admirant, seigneur. 
Tous les soins généreux qu'a pris votre grand cœur! 
Ainsi donc Davison pourra sauver la vie 
De celui que l'amour aujourd'hui lui confie; 

Quand j'ai choisi Submer, il est sfir que Guilfort... 
PBMBBOKB. 

O ciel, qu'avez-vous fait? 

JAHB GBAY. 

Vous connaissez Alfort, 
Dans son cœur aisément naîtrait la défiance; 
Demander Davison n’est plus en ma puissance : 
C'est donc pour mon époux que l'heureux coup du 

[sort... 

PEIIBBOKB. 

Quoi ! vous avez pensé que moi-même à la mort 
J'arracherais l’objet que votre cœur adore;' 
Qu'une seconde fois, vous immolant eitcore, 

Je vous vmais pour lui sacrifier vos jours, 

Et que votre amour même obtiendrait mes secours ? 

JAKB GBAY. 

Oui, je l'ai cru, Pembroke, et je le crois encore, 
J'attends un tel effort du héros que j'honore; 
J'ose le défier de détromper mon cœur, 

De descendre à mes yeux d’une telle hauteur. 

PBMBBOKE. 

Non , ne l'espérez pas, soit force, soit faiblesse, 
.1e ne combattrai point la fureur qui me presse; 
Et l'odieux rival qui vient de m'enlever 
Le bien inespéré de pouvoir vous sauver, 

Par mes propres secours recevrait i'exislenceî 
Paitout, de votre amour témoignant la puissance, 
.Sa vie attesterait que vous l'avez aimé! 

IL 


JANE GBAY. 

Eb! de quel sentiment étiez-vous animé. 

Quand vous daigniez tantdt le protéger encore ? 
PBMBBOKE. 

Ah ! je te haïssais, à présent je t'adore; 

Mon oi^ueil triomphait, l’amour règne en mon cœur, 
Contre un rival heureux il me rend ma fureur. 
JAIfB GBAY. 

Faudra-t-j] donc, seigneur, regretter votre haine? 
Cet inflexible cœur qu'un fol amour enchaîne. 

Par ma bouche imploré, me refuse aujourd’hui 
L'effort que son orgueil put obtenir de lui. 
PBMBBOKE. 

Ah! vous allez périr, et j'ai traîné moi-mêtiie 
Du trêne à l'échafaud celle que mon cœur aime; 
Par la pitié du ciel Je conservais vos jours : 
Vous-même à mon rival consacrez mes secours. 
Vous mourrez à mes yeux , de ma fureur victime. 

JANE GBAY. 

Si votre cœur pouvait se reprocher un crime, 

Ah ! qu'aisément encore il peut être expié ! 

Oui, que mon époux vive, et tout est oublié; 
Oui, vous m'aurez rendu bien plus que cette vie, 
Par vos armes remise au pouvoir de Marie. 

Ah! si vous vous croyez, seigneur, mon assassin, 
Otez-vous ce remords; qu’importe mon destin, 
Quand vous arracherez à la mort ce que j'aime ? 
Que me fait ce qui peut m'arriver à moi-même ? 
Vous vouliez me sauver, et vous me sauverez : 
Cest moi dans mon époux que vous conserverez; 
Si mon cœur à moi -même en effet le préfère. 

Il faut plus que mes jours respecter ma prière. 
PBMBBOKE. 

Elle m'atteste encor votre amour pour Guilfort; 
Elle doit m'irriter. 

JANE GBAY. 

Je vais subir la mort ; 

Dans une heure ce cœur où votre amour aspire 
Ne reconnaîtra plus que son funeste empire. 

Ces traits défigurés ne vous offriront plus 
I>s charmes dont vos yeux sont encore éperdus. 
Pouvez-vous jusque-là porter la jalousie ? 

Mon amour fera-t-il le bonheur de sa vie ? 

Et vous , si vous m’aimez , libre dans vos douleurs 
A ma mort comme lui vous donnerez des pleurs. 
Si vous pouviez savoir, quand l'âme va descendre 
Dans l'ablme des temps qu'elle ne peut comprendre, 
Combien nos passions sont folles à ses yeux: 

Elle conçoit encore un amour vertueux; 

Mais les rivalités, l’orgueil et la vengeance. 

De son souvenir même ont disparu d’avance. 

Ah ! ne pourrai-je enfin attendrir votre cœur? 

De mes derniers moments ferez-vous le malheur? 
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Voyez à tos genoux celle qui vous fut chère 
Demander en tremblant l'effet de sa prière , 

Et, tout près d'expirer, craindre plus devant vous 
Que sous le fer mortel dont elle attend tes coups. 
PBMBKOKE. 

Vous, 6 ciel! à mes pieds! 

JANE GBAY. 

J'y Unirai ma vie, 

8i c'est toujours en vain que ma voix vous supplie. 
PEMBBOSE. 

Aux tourments que j'endure esMl un sort égal ? 
Quoi , par excès d’amour je sauve mon rival I 
JANE GEAY. 

Vous l’avez dit, seigneur, j’en reçois la promesse; 
Du bonheur un moment je vous devrai l'ivresse. 
PEMBBOKE. 

11 vivra donc sans vous? 

JANE OBAY. 

Il faudra le tromper. 

Lui dire qu’en secret on m'a fait échapper, [France; 
Que nous nous rejoindrons dans peu de jours en 
C’est ainsi qu’il pourra supporter l’existence; 

Il la refuserait s’il perdait cet espoir. 

Peut-être que le temps... 

PSMBRORE. 

S'il connaît son pouvoir, 
C'est qu’il n’aima jamais; mais n’importe, madame, 
Vous verrez qui des deux eut la plus vive flamme; 
Je sauverai Guilfort sans perdre le désir 
De conserver un bien dont il doit seul jouir : 

A ce servile peuple , à l’armée, à Marie, 

Pour obtenir vos jours je vais offrir ma vie. 

JANE GBAY. 

L’excès de vos vertus... 

PEMBBOKE. 

L'excès de mon amour 
Seul égare ou conduit mon âme tour à tour : 
Voyez avec pitié ce que ma violence 
A mon coeur agité doit causer de souffrance; 

Je ne suis point aimé. Ce bonheur souverain 
Porte dans les malheurs du calme en notre sein. 
Mais dans cet univers, mon désespoir funeste 
Retombe sur moi seul, c’est à moi seul qu’il reste: 
La rage malgré moi se mêle à mes douleurs, 
et de mes yeux brûlants je n'obtiens plus de pleurs. 
?ie craignez rien pourtant; mon âme est abattue, 
Elle vous est soumise, et vous l’avez vaincue : 
Mais regrettez du moins de ne pouvoir aimer 
Un cceur qui par l'amour sait ainsi s’enflammer. 


SCENE IV. 

JA?iE GRAY , CLARICE. 


JANE GBAY. 

Ah! mou époux vivra, ma courageuse amie. 

Dans la tombe où déjà je suis ensevelie , 

Tu descends sans frémir. 

CLABICE. 

Quel aspect , justes cieux ! 
D'un ange de vertu c'est le séjour affreux. 

Ah! je verse des pleurs de douleur et de rage! 
JANE GBAY. 

Je ne me pare point d'un fastueux courage, 

Je regrette la vie , et je pense à ma mort 
Depuis que je n’ai plus à craindre pour Guilfort. 

CLABICE. 

Comment? 


JANE GBAY. 

Pembroke a su , par un bonheur extrême , 
Découvrir un moyen de sauver ce que j’aime. 
CLABICE. 


Lui seul? 


JANE GRAY. 

A l’un des deux ce moyen peut servir. 

CLABICE. 

Et ton cœur généreux a mieux aimé mourir? 

JANE GBAY. 

Exister après lui ! prête à perdre la vie. 

L'amour s’accroît encor par la mélancolie ; 

Et du néant de tout plus le cœur est frappé , 

Plus il chérit l'objet dont il reste occupé; 

Mais de ton amitié , ma Clarice , j'implore , 

Quand je ne serai plus, une faveur encore. 

CLABICE. 

Ah! si je te survis, c'est pour remplir tes vœux. 

JANE GBAY. 

Pembroke doit tromper mon époux malheureux. 
Pour lui faire accepter le don de l’existence , 

Il faut de me revoir lui laisser l'espérance : 

Tu le suivras en France; et là de son erreur 
Tu sauras par degrés désabuser son cœur. 

Je remets ses destins aux soins de mon amie; 
Réponds-moi du dépôt qu'ainsi je te confie. 

CLABICE. 

Que lui dirai-je , hélas ! quand il saura ta mort ? 

De moi peut-il apprendre à souffrir un tel sort 

JANE GBAY. 

A son cœur malheureux que ta voix fasse entendro 
Des consolations la langue douce et tendre. 

Attache son espoir au suprême avenir ; 

Mais que le temps présent soit pour mon souvenir : 
Oui , pour le consoler, n'éteins point dans son âiue 
De son amour pour moija vive et pure flamme; 
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I>ai$se-hii des regrets, je veux les conserver , 

A de plus grands efforts Je ne puis m'élever. 

Mon cœur peut , s'il le faut , renoncer à la vie ; 
Mais cesser d'exister dans son âme attendrie , 

Du néant de la mort c'est connaître l'borreur. 

S'il voulait terminer scs jours et son malheur, 

Ma Clarice, disdui qu'il conserve la vie 
Comme le dernier don que lui fait son amie , 

Et qu'il prolongera mes destins après moi , 

Si mes derniers désirs sont à jamais sa loi : 

Ose invoquer mon nom , interroge ma cendre : 
Que son esprit troublé pense toujours m’entendre : 
Ah ! peut-être notre ombre erre encor près du coeur 
Qu'elle attend même au ciel pour godter le bonheur ; 
Devant l’Ètre suprême on peut aimer encore, 
Garder le souvenir de l'objet qu’on adore , 

Sans profaner par lui le séjour éternel. 

CLAEICE- 

Tu t'élances déjà vers ton sort immortel , 

Et je crois dans tes yeux en lire le présage ; 

Mais faut-il dans mon cœur que J’étouCTe ma rage? 
Que je voie la reine avide de ta mort, 

Quand toi-même aujourd’hui tu protégeais son sort. 
Quand Pembroke à ses pieds jure ton innocence, 
l.orsque la voix du sang implore sa démence ? 

Et ce peuple abattu qui semblait ce matin 
Livrer avec plaisir à tes lois son destin , 

Content dès qu'il est sdr de ramper sous un maître. 
Le défend même avant qu’il ait pu le connaître. 
Les rois de leur pouvoir paraissent moins jouir 
Que les lâches sujets qui doivent obéir. 

JANE GRAY. 

Ah l des Anglais , Clarice, espère davantage : 

Non, leur cœur n’est pas né poursouffrir l'esclavage; 
Un jour du joug commun iis se délivreront. 

Pour l’intérêt public ils se réuniront; 

Des hommes rassemblés les décrets sont suprêmes : 
Ils peuvent annuler ce qu'ils ont fait eux-mêmes; 
Le pacte social ainsi recommencé 
Ne permet plus aux rois d'alléguer le passé. 

CLARICE. 

Quand ta prédiction devrait être accomplie , 

Que de maux à souffrir tant que vivra Marie ! 
JANE OEAT. 

Elle hâte l’instant de votre liberté. 

Craignez l'accroissement qu'obtient l’autorité. 
Quand les rois font aimer leur suprême puissance: 
Soumis à leurs décrets, comme à la Providence, 
Leurs sujets imprudents renoncent à leurs droits; 
L’indolence se plaît à recevoir des lois , 

Et le bonheur présent exclut 1a prévoyance; 

Mais quand le despotisme excite la vengeance , 
Quand un pouvoir cruel est partout détesté, 


C'est alors que l'on est près de la liberté. 

Les pères indignés meurent avec courage , 

Pour laisser à leurs fils ce superbe héritage. 

SCENE V. 

ALFORT, JANE GRAY. CLARICE. 
ALKORT. 

Submer vous attend. 

CLARICE. 

Ciel! ah! quel affreux signal! 
JANE GRAY. 

Calme -toi, ce n'est pas encor l'instant fatal; 

De la religion un ministre Adèle 

Vient m'offrir les secoursqu'on peutrecevoirdVlle. 

CLARICE. 

Ah ! tu sais mieux que lui le langage du ciel. 

JANE GRAY. 

11 va m’entretenir de mon sort immortel ; 

Ces grandes vérités, que souvent on oublie, 

Sont notre seul espoir à la fin de la vie; 

Et la religion, par son sublime effort, 

Porte notre pensée au delà de la mort. 

Clarice , soutiens-moi contre ma destinée ; 

Que ta douce amitié calme une infortunée. 
CLARICE. 

Je ne t’apprendrai point à braver ton malheur, 
Plus que toi-même, hélas! il accable mon cœur; 
N’importe , je m’y livre, et c’est mon espérance : 
L'excès de la douleur peut ôter l’existence. 

ACTE CINQUIÈME. 

Le tbéAtrc rrpréMfite une ulle gui préoMe une cour leoJue 
. de noir, qu'on aper^t S travers la porte. 

Sr.ENK PREMIERE. 

JANE CRAY , seu/e, un billet à la main. 
Mon époux est sauvé, ce billet me l'apprend; 

Je vais seule affronter le destin qui m’attend. 

.Non , jamais du soleil la brillante lumière 
U'un ^lat aussi vif ne frappa ma paupière ; 

Il éclaire le Jour dont , avant mon trépas , 

Le cours, bêlas! pour moi ne s'achèvera pas. 
Pardonne-moi , grand Dieu , de répandre des larmes I 
Je tenais de tes dons un sort si plein de charmes , 
Que les célestes biens promis dans Favenir 
Ne peuvent surpasser un si doux souvenir. 

Quand le ciel des humains marque l'heure dernière. 
Sans en prévoir l’instant, ils perdent la lumière. 
Jusqu'au dernier moment jouissant de leurs jours , 
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L’espoir les accompagne et les charme toujours; 
Hais savoir du destin l'arrêt irrérocable. 

Voir lever devant soi son voile impénétrable, 

La force de l'esprit succombe à la terreur 
Dont Dieu dans sa bonté nous épargne l'horreur. 
Mais de ces noirs apprêts quel est Fameux présage? 
Pourquoi par cet aspect m’effrayer davantage? 

Ce deuil de mes t)Tans peindrait-il les douleurs , 
Ou veut-on que sur moi Je répande des pleurs? 
Ah! je n’ai pas encore atteint dix-huit années! 
Ciel ! que vous m'enlevez d'heureuses destinées ! 

Je le sais , je pouvais échapper à mon sort ; 

Mais qu’obtenais-je, hélas! si je perdais Guilfort? 
Je crains bien moins la mort qu’une semblable vie; 
J'ai joui d’un destin longtemps digne d’envie; 

J'ai trop à ce destin accoutumé mon coeur , 

Et j’aime mieux mourir que souffrir le mallieur. 
Je perds sans toi la vie , à toi seul destinée , 

Ah 1 vers toi ma pensée est sans cesse entraînée. 
Dieu I permets qu’il le sente, et que, dans ce moment, 
5k>n coeur encor réponde à mon coeur expirant. 
Oui, l’excès de l’amour exalte assez mon âme, 
Pour déjà la rejoindre à l'objet de sa flamme. 

Je vois Northumberland , quel aspect furieux! 

Ah ! les crimes , hélas ! ont altéré ces yeux 
Dont son (Ils a gardé le noble caractère; 

N’importe , j’y retrouve une image si chère; 

C’est assez, c’est assez pour attendrir mon CŒur. 

SCENE II. 

NORTHUMBERLAND, JANE GRAY. 
NOBTHimfiBHLARD. 

Ciel, voudrais-tu me faire éprouver la terreur? 
Pour la première fois , à la fin de ma vie , 

D'un pareil sentiment aurais -je l’infamie? 

Non, tu n’obtiendras pas ce triomphe sur moi, 

A mes propres remords je n’aurai point de foi , 

Et je te braverai jusqu'en ma conscience. 

(à Jane Gray. ) 

Toi qu’on livre à la mort , malgré ton innocence , 
Victime dévouée à mes profonds desseins. 
Immolée aujourd’hui par mes barbares mains , 
Ah! de quel sentiment, prête à perdre la vie, 

Ton âme courageuse est-elle encor remplie? 

JANE GRAY. 

Votre fils est sauvé , je n'ai plus la terreur 
Qui pouvait surpasser les forces de mon coeur; 

Je regrette , il est vrai , ma douce destinée ; 

Mais à la loi du ciel mon âme est résignée. 
NOBTHUMBEBLAND. 

7 U chérissais ton sort , je haïssais le mien , 


Et pourtant mon courage est au -dessous du tien \ 
Triomphe , si tu veux , de ce honteux délire ; 

Sous le fer qui m’attend avec rage j’expire ; 

Je ne voudrais pas vivre et je crains de mourir. 
Que dois-je faire? 6 ciel! 

JANE GBAT. 

Il faut vous repentir. 
NOfiTHCUBF.BLAND. 

H n’est pas de remords à l’égal de mes crimes : 

De l’incrédulité , va , les obscurs abîmes 
Sont le seul avenir qui convient à mon cœur. 
JANE GEAY. 

Pouvez-vous l'approcher, sans en frémird'borreur? 
NOBTHUMBE&LAND. 

Je redoute bien plus la céleste vengeance. 

JANE GBAY. 

Un moment a du ciel obtenu la clémence ; 

Et notre repentir peut , par sa profondeur , 

Faire vivre en un Jour un siècle pour le cœur. 
NOBTHUMBBBJLAKD. 

Peut-être que ta voix, quand j’étais jeune encore , 
Eût ramené mes pas au sentier que j’ignore ; 

Et , ranimant en moi la source des vertus , 
M’aurait fait éprouver ce que je ne sens plus; 
Mais vingt ans de forfaits ont étouffé la flamme 
Que tu voudrais en vain retrouver dans mon âme; 
Et si le trône encore était devant mes yeux , 

Je renouvellerais mes forfaits odieux. 

Je le crois, un moment de repentir sincère 
Fait que pour la vertu l’âme se régénère; 

IVIais le cœur desséché par le crime et le temps 
N’a plus en son pouvoir ces heureux sentiments. 
JAirS GBAY. 

Ah ! n'enviez-vous point le courage tranquille , 

Qui descend au tombeau comme dans un asile? 

NOBTHtlMBEBLAND. 

Sans doute avec terreur je recevrai la mort ; 

On m’a vu sans effroi braver les coups du sort ; 
J'y pouvais opposer les efforts du génie ; 

Mais l'éternel destin qui doit suivre la vie. 

Que] que soit son courage , effraye un criminel ; 
J’espère le néant et redoute le ciel. 

JANE GBAY. 

Ah ! vos enfants encor pourraient par leur prière.... 

NOBTHUXBBBLARD. 

Non , laisse-moi périr avec mon caractère ; 

De ton sexe veux-tu m’inspirer les terreurs. 

Et me faire adopter ses timides erreurs ? 

JANE GBAY. 

Ah t c’est à ces erreurs que je dois mon courage. 
NORTHUMBBBLAND. 

Va , j'en retrouverai par l'excès de ma rage. 

Je meurs désespéré^ Je meurs en furieux ; 
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Mais même en expirant je maudirai les eieux. 

Celui qui m'a créé répond seul de mes crimes. 

Et vous, de mes fureurs innocentes victimes, 

De quoi vous a servi de respecter sa loi ? 

Sous le fer des bourreaux vous tombez comme moi. 
JAIfB GBAY. 

Si j’appris à souffrir en paix ma destinée, 
Qu’importe à quelle mort je me vois condamnée? 
Quand notre force enfin croît avec le malheur, 

Il faut bénir le ciel qui soutient notre coeur 

SCENE III. 

ALFORT, JANE GRAY, NORTHUMBERI.AND. 
AJJ’ORT , suivi de gardes. 

Seigneur. 

NOBTHUUBERLAND. 

Je vous entends. 

JANB GBAY. 

Ciel! 6 moment funeste! 
Ah ! je sens que je perds la force qui me reste. 
rrOBTHlTHBBBLAMD. 

Garde*toi de porter trop loin cette douleur; 

Va, songe que jamais je n'ai plaint le malheur. 
Tu voulais à ton Dieu ramener un coupable; 

Si tu pouvais pleurer ce mortel misérable, 

Ta sublime vertu perdrait de sa grandeur : 

Sais-tu qui me condamne à ce sort plein d’horreur ? 
C’estTaCfreux tribunal des malheureuses ombres 
Que ma main entraîna dans les abîmes sombres : 
Elles m’attendent là pour prolonger ma mort, 

Et de l’instant présent faire à jamais mon sort. 
Qu'ai-je dit ? juste ciel ! j’ai donc connu la crainte. 
Et par elle un moment mon âme fut atteinte; 
Qu'on me donne la mort ; à l'instant de périr. 

Ils auront donc appris que je pouvais frémir ! 

(// sort f elles portes se ferment. ) 
jàrb oray , seule. 

Ah ! pour voir sans terreur la fin de cette vie, 
Sans le secours du ciel à quoi sert le génie ? 

Le courage qu’il faut dans ce moment d'horreur , 
C'est à la vertu seule à l’inspirer au caur. 

SCENE IV. 

JANE GRAY, GUILFORT. 

«UTLPOBT , aitx gardes qui l'accompagnent. 
Oui, rendez-moi mes fers, que j'expire avec elle ! 

JANB CRAY. 

Ciel ! c'est lui ! je l’entends ! Guilfort ! je meurs ! 
{EUe s'évanouit dans les bras de Guilfort. ) 
GCILPOBT 

Cruelle ! 

Tu voulais me sauver. 


JANE GBAY. 

Tu meurs ! à désespoir ! 

Un moment j'ai senti le bonheur de te voir , 
J'avais tout oublié. 

GCILFOHT. 

Quoi ! c'était donc en France 
Qu'on devait m’enlever ma trompeuse espérance ? 
J’ai su de Davison à la fin arracher 
Le secret qu’il voulait vainement me cacher. 

Si ta volonté seule avait été suivie , 

Ajoutant quelques jours à ma fatale vie , 

Dans des tourments affreux tu me faisais mourir; 
Plus que Marie , d ciel ! j’aurais dil te haïr. 

JANE GRAY. 

Quoi ! tu veux à l'amour immoler cette vie 
Que j'avais dérobée au courroux de Marie ! 

Pour mourir avec moi tu reviens t'y livrer! 
GCILFOBT. 

Aucun pouvoir humain ne peut nous séparer. 
JANE GBAY. 

Eh bien! puisque le ciel confond nos destinées, 

Et dans le même instant veut les voir terminées , 
Je ne m'oppose plus à ses derniers arrêts, 

Quand j’expire, à ta mort enfin je me soumets. 

GUILFOBT. 

Ah ! c’est moi qui te perds. 

JANE GBAY. 

C'est par toi que ma vie 
Donna d’un bonheur pur le spectacle à l'envie : 
Guilfort, c'est dans tes bras que J’en trouve la fin; 
Dans cet instant encor je cliéris mon destin. 

GUILFOBT. 

Que nous étions heureux ! 

JANE GBAY. 

Par la reconnaissance 

Il faut s’en souvenir. 

GUILFOBT. 

Divine Providence! 

Qu'a't^elle fait, hélas! pour mériter la mort? 
JANE GBAY. 

Le temps aurait peut-être altéré notre sort. 

Et notre cœur un jour , glacé par la vieillesse , 
Eût de la passion moins ressenti l'ivresse. 

Nous mourons tout entiers ; notre dernier soupir 
D'un cœur brillant d'amour peut encore sortir. 

GUILFOBT. 

Mes regards enivrés , fixés sur ce que j’aime , 
SuspendrontdansmoncceurrefTrüidela mort même. 
Je le crois, quand on s’aime il n'est plus de malheur ; 
Les vrais maux des humains sont tous au fond du 
Etc’est assez pour lui de l'amourqu'il inspire, [cœur, 
Ah ! de la passion je sens que le délire 
Peut m'exalter assez pourmêler du plaisir 
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A riiorreur que ce jour doit faire ressentir. 

JANE GRAY. 

Ens> inble jusqu’au ciel élevons notre hommage, 
Que la religion nous donne un saint coura^. 

Nous nous remettons trop au pouvoir de l’amour. 

( On entend un tambour couvert de crêpe. ) 
OUtLEORT. 

CrandDieu! quel sonlugubreon entend dans la Tour! 

JANE GRAY. 

C'est le signal affrcus de la mort de ton père. 

GUILFOET. 

O ciel! c’est trop longtemps prolonger ma carrière. 
Hélas! que t'a-t-il dit à son dernier moment ? 

JANE GRAY. 

J'ai voulu vers son Dieu l'entraîner vainement. 

GUILFOHT. 

Ah ! n’importe , pour lui j’implore ta prière, 

Du père et de son fils sois l'ange tutélaire 
Tu vas me présenter au séjour éternel , 

L’objet qui te fut cher te suivra dans le ciel 

SCENE V. 

JANE CRAY , GITLI ORT. 

( Les portes s'ouvrent , .Ufort et ses gardes rem- 
ptissent te théâtre.) 

JANE GRAY. 

Tu les vois, dans tes bras cache-moi le visage. 
Presse-moi sur ce cœur dont j’attends mon courage. 
GGTLFORT. 

Ah! ne fais pas jouir nos vils persécuteurs; 

Devant eux , s’il se peut, ne répands pointde pleurs. 

JANE GRAY. 

Alfort, si votre cœur plaint mon destin funeste , 
Vous pouvez l’adoucir pour l’instant qùi me reste; 
Souffrez qu’à l’échafaud je monte avant Guilfort , 
Et vous me sauverez la douleur de sa mort. 

GUILFORT. 

Quoi! tu veux... 

JANE GRAY. 

De mon sexe épargne la faiblesse , 
Par la force il ne peut témoigner sa tendresse; 

J 'attends de toi l’effort impossible à mon cœur.jreur . 
Soutiens-moi, cher Guilfort, dans ce moment d’hor- 
GUILFORT. 

Ah ! viens , viens sur mon sein reposer cette tête , 
Qu’à faire , hélas ! tomber un barbare s’apprête. 
Quand le même destin doit nous unir tous deux , 
Je péris le dernier pour te fermer les yeux. 

( On entenddu bruit; on doit apercevoir du mouve- 
ment dans la sotte qui précède celle de la scène. ) 
JANE GRAY. 

Quel tumulte! que vois-ie? ô destin misérable 1 


Pembroke est arrêté , quand son bras secourable... 
Ah ! qu’un moment d’espoir ajoute à la douleur ! 

SCENE VI. 

LES PRÉCÉDENTS. 

PEHBROKE arrive désarmé ; Dorset le suit. 
Barbares , osez-vous... Quel spectacle ! ô terreur ! 
Cruels! tant de vertus , d’innocence , de charmes... 
Lâches, sourds à ma voix! ah! rendez-moi mes armes. 

JANE CRAY. 

Pembroke , c’en est fait , je souscris à mon sort; 

Ne vous reprot'hez point d'avoir causé ma mort : 

Un autre souvenir, en perdant l’existence. 

Ne me laisse sentir que la reconnaissance. 

Guilfort, allons mourir; je suis digne de toi : 

Ton sublime courage a passé jusqu’à moi. 

( Lite sort avec Oull/orl ; .11/ort la suit. ) 

SCENE VII. 

PEMBROKE, DORSET. 

PEMBROKE veut arrêter les gardes, qui le repous- 
sent, l’environnent et défendent la porte. 
Arrêtez, arrêtez! quelle r.ige impuissante! 

Ils sont sourds, les cruels, à ma voix menaçante. 
Et c’est moi qui, guidant leurs pas dans les combats. 
De celle que j’adore ai causé le trépas. 

Monstre ! va donc jouir de ta noire vengeance ! 

La sauver maintenant n’est plus en ta puissance ; 
Le peuple a respecté ces criminelles lois , 

La barbare Marie a méconnu mes droits. 

Seul je dois m’accuser du malheur qui m’accable ■ 
11 faut m’en délivrer. 

( Il veut se tuer.) 

DORSET se Jette sur son épée. 

Ciel! 

PEHBROKE. 

Secours détestable ! 

Tu veux me préserver de ma propre fureur, 

Kt me sauveras-tu , cruel , de ma douleur? 

,A ce supplice lent ton amitié me livre , 

Mon crime a mérité que l’on n» force à vivre. 

( On entend le tambour funèbre. ) 

Tu l'entends : ah ! je meurs. 

( Il tombe dans les bras de Dorset. ) 
DORSET. 

Pardonne, Dieu clément! 
Prends pitié de son sort , son cœur est innocent. 
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Le comte de SAINVILLE, Françalt. 

La oomtM&e de SAIKVILLE, AûKlal«e. 

UIss Sopuic MORTDtER, Anglaise. 

Milord Henri BEDFORD. 

CECILF., fille du comte de SalnvlUe, Agée de six ans. 
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ACTE PREMIER, 

SCÈNE PREMIÈRE. 

I.E COMTE DE SAINVILLE , MILORD HENRI 
BEDFORD. 

LORD HENRI. 

Ail I laissez-raoi chérir jusqu'à son malheur même, 
Réparer son destin est un bonheur suprême. 

Oue cet ange du ciel descende jusqu’à moi, 

Qu’il daigne recevoir mes serments et ma foi , 

El que l’on m’offre après tous les biens de la vie : 
Enviez mon destin, je choisirai Sophie. 

LE COMTE. 

Alon cœur ne peut blâmer ce noble mouvement , 
La raison même approuve un pareil sentiment. 

Ce serait avilir son généreux langage 
Que d’oser contre vous combattre davantage; 
Mais Sophie, à vos vœux constante à s'opposer, 
Puise dans ses malheurs le droit de refuser 
I.C nœud que voire cœur si vivement désire. 

Il faut, m'a-t-elle dit, de mon destin riostruire : 
Peignez-lui le tableau de mes longues douleurs ; 
Qu’au lieu d’amour, en6n, il m'accorde des pleurs. 
LORD llENBl. 

Ses malheursà mes yeux la rendront-ils moins belle ? 
^!ais n'importe, parlez ,vous m’entretiendrez d’elle. 
LE COMTE. 

Son père Mortimer hérita de grands biens; 


L'amour lui fit former le plus doux de.s lieni; 

Mais l’objet de ses vœux, la mère de Sophie, 

En lui donnant le jour perdit bientôt la vie. 
Mortimer éloigna sa fille de ses yeux; 

Ce malheureux enfant lui devint odieux : 

Ses traits , lui retraçant l’image de sa mère, 

Le frappaient de terreur , loin de pouvoir lui plaire. 
La voix du sang ne put triompher de son cœur ; 

Il remit son enfant dans les mains de sa sœur. 

Qui dès longtemps livrée à sa douleur profonde , 
Seule , s'en nourrissait loin du bruit et du monde , 
Et gardait dans les pleurs le profond souvenir 
D'un chagrin dont son cœur ne voulait pas guérir. 
Ainsi , dans les douleurs et la mélancolie. 

Durant quinze ans entiers elle éleva Sophie ; 

Ma femme qui , l’été, non loin d'elle habitait , 

Seule pendant ce temps quelquefois la voyait. 

Cette éducation lugubre et solitaire. 

De son impression frappa son caractère : 

Elle ne croyait plus dès l’enfance au bonheur, 

Et l’on avait trop tôt peut-être ému son cœur. 

Elle en pourra souffrir, mais son charme en aug- 
Qui saurait imiter cette grâce touchante? [mente; 
Elle conserve encor, déjà dans son printemps, 

La vérité qu’à peine on retrouve aux enfants; 

Et dans les mouvements de cette âme si pure, 

On apprend à connaître, à sentir la nature. 

LORD HENRI. 

De me la peindre , hélas ! épargnez-vous le soin ; 
Ah! c’est de l’oublier que mon cœur a besoin. 

LE COMTE. 

Son père cependant, guéri de sa tristesse. 

De tous les faux plaisirs goôtail la folle ivresse; 
Un vain amour du faste alors le dominait, 

Il perdit en quinze ans tout ce qu'il possédait, 

Et résolut enfin de venir vivre en France, 

Pour fuir les lieux témoins de sa magnificence. 
Dans ces tristes moments d’ennuis et de douleur, 
L’image de sa fille apparut à son cœur. 

Dès que ce sentiment fut connu de Sophie, 

Elle voulut voler vers l’auteur de sa vie. 

Et crut lui devoir tout quand il fut malheureux. 
Elle vint à Paris, et ses soins généreux 
D'un père infortuné soutinrent l’existence; 

Enfin il succomba sous sa longue souffrance. 

]^la femme, alors absente, en apprenant sa mort, 
Se hâta de m’écrire , et me peignit le sort 
De cette jeune fille, à sa douleur livrée, 

De son pays , des siens , par les mers séparée. 

Elle daigna me voir; son aspect douloureux 
Toujours depuis ce temps est présent à mes yeux. 
La mort décolorait déjà ce beau visage; 
N’opposant au malheur ni force ni courage, 
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Par ennui de la vie elle voulait la mort , 

Et rien ne rattachait à prolonger son sort. 
Maisquand les premiers mots d’un intérêt plus tendre 
A ce cœur déchiré purent se faire entendre , 

Sans crainte dans mes bras elle vint se jeter , 

Et crut, pouvant aimer, qu’il est doux d’exister. 
LOBO 

Ah ! sans doute Je sais que de son âme entière 
Les plus doux sentiments... 

LE COUTE. 

Je lui tiens lieu de père. 
Mais si depuis trois mois elle est dans ce séjour, 
C'est que depuis trois mois j’attendais chaque Jour 
Ma femme , qui n’osait s’éloigner de son père : 
Libre, hélas! par sa mort, de quitter l'Angleterre, 
Elle arrive aujourd'hui ; sans doute elle obtiendra... 

LOBD HBNBI. 

Sophie à scs conseils Jamais ne cédera ; 

Quand vous ne pouvez rien, vous voulez que j’espère; 
A mon amour , à moi sans doute elle est contraire. 
Il faut... 

LE COMTE. 

Vous vous trompez ; c'est le nom d’un époux 
Que son timide cœur repousse seul en vous. 
D’autres soins jusqu’alors je l'avais délivrée, 

La rage de d'IIerbin contre moi s’est montrée. 
LOBD HENBl. 

D’Herbin Jusqu'à Sophie osa lever les yeux ! 

LE COMTE. 

Il pense que c'est ntoi qui m’oppose à ses vœux, 
Me menace en secret de sa noire vengeance. 
D’étre offensé par lui J’ai de l'impatience. 
Maiscependant pourrons mes soins sont superflus; 
• !yion malheur, dit Sophie, exige ce refus. > • 

F.t lorsqu 'avec transport J’offre à ses pieds l’hommage 
Des biens que la fortune a mis en mon partage, 
Elle me fait connaître, à son regard glacé, 

Que d'un semblable espoir son cœur est offensé ; 
Que mes sentiments seuls peuvent toujours lui plaire, 
Et qu'elle veut l'amour , et non les droits d’un père. 
LORD HENBl. 

Ce nom de père encore estbien peu fait pour vous,... 
Mais ces scrupules vains céderaient à l’époux 
Que son cœur choisirait . Ah! du moment qu'on aime, 
Un si doux sentiment paraît le bien suprême ; 
Elevant son amant à sa propre hauteur , 

On croit tout lui donner en lui donnant son cœur ; 
Et l’on n’éprouve pas une crainte insensée , 

Dont Jamais de soi-même on n'aurait la pensée. 
LE COMTE. 

.Mais que puis-je pour vous ? qu’eXigez-vousde moi ? 
Je dois lui conseiller de vous donner sa foi : 

Je sais que sans retour Je me sépare d’elle , 


Qu’à Londres pour jamais votre sort vous rappelle. 
N'importe, son bonheur est mon premier d^ir : 

Et loin d’elle à Jamais Je saurai la chérir. 

Depuis un mois de vous Je lui parle sans cesse . 

Et c’est depuis ce temps que renaît sa triste.^sr. 

Le voile du malheur a couvert ses beaux yeux ; 

Je la vois replongée dans cet état affreux 
Qui 6t trembler pour elle à la mort de son père; 
Elle a de la douleur repris le caractère. 

LOBD HEBRI. 

Quoi I l’amour un roonient peut-il rendre cruel ? 
Quand il est violent , serait-il personnel ? 

Non , ne lui parlez plus ; toute votre éloquence 
Ne détruit pas le mal que fait votre présence^ 

Ah! Sophie, en effet, |)eut-elle préférer 
L’homme qu’à son tuteur elle doit comparer? 

De son indifférence, oui, vous êtes coupable; 

A ses yeux éclairés montrez -vous moins aimable. 
Vous qu’avec passion l’on est forcé d’aimer, 

Vous pour qui la raison apprit à s'enflammer , 

Et dont l’heureux talent de penser et de plaire 
Unit pour vous vanter la France et l’Angleterre; 
Vous que vos qualités n’égarèrent Jamais , 

Vertueux sans rigueur, et tendre sans excès ; 

Qui possédez enfin ce qui semble s'exclure. 

Tous les dons opposés qu’accorde la nature. 

Les préjugés pour vous sont tous anéantis ; 

Le plus fier des Anglais vous désirant pour fils ^ 
Rossel vint le premier vous proposer sa fille, 

Et crut, par un Français, honorer sa famille. 

LE COMTE. 

Ce portrait, cher Henri, ne peut me ressembler; 
Mais quel nouveau soupçon est venu me troubler? 
Je respecte en mon cœur la foi que j’ai jurée; 

La parole à l'honneur est à Jamais sacrée. 

LORD HENRI. 

L’amour n'a point serré ce lien solennel. 

Quand vous l’avez formé, la fille de Rossel, 

Simple et timide enfant , n’avait pas su vous plaire , 
Elle a, depuis ce temps , vécu près de son père ; 

A peine de vous voir a-t-elle eu le bonheur. 

De nos femmes ici vous blâmez la froideur. 

Vous n’avez pas le temps de pénétrer dans l’âme , 
Vous voulez que vos yeux aperçoivent la flamme. 
Par tout ce qu'on nous montre il faut vous attacher ^ 
Et nous , l’on nous séduit |>ar ce qu’on sait cacher. 

LE COMTE. 

La comtesse est aimable , et me fut toujours chère ; 
Je iuî dois le doux nom , le nom sacré de père. 

Ses charmes, ses vertus, m’attachent à jamais. 

Et dans ce siècle même, au nombre des forfait.s 
Je compte d'un époux la volage inconstance. 

Pour les femmes enfin j'aurais plus d’indulgence. 
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par ie sentiment seul leurs jours sont agités ; 
Consacrant à lui seul toutes leurs facultés , 
L*hÎ8toire de leur ctrur est celle de leur vie. 

Mais les hommes , voués à servir leur patrie, 

De raille soins divers s’occupant tour à tour, 
Peuvent plus aisément s’arracher h l’amour. 

Si jamais.... cependant.... notre pensée active, 
Sous les lois de Taraour était un jour captive ; 

S’il savait à lui seul attirer notre cœur, 

La force de notre âme accroîtrait son malheur. 
Mais à trente ans encor l’ârae est-elle enivrée? 

Et Sophie , à mes yeux , n’est-elle pas sacrée ? 

LOBOHENH1. 

Je vous respecte trop pour vous craindre unraoment; 
Mais je redoute, hélas ! un autre sentiment , 

Dont je vois chaque jour les progrès et l'empire. 
LE COMTE. 

Que pensez-vous? ô ciel.... 

LOID BE?iBf. 

Il faut donc vous le dire ? 
De Sophie, en un mot , vous êtes adoré. 

Ce secret d'elle-méme est encore ignoré. 

Mais l’amour à l’amour ne peut se méconnaître : 
Votreâme, votreesprit, malgré vousl’ont fait naître. 
Ah ! croyez que je vois à des signes certains 
Ce sentiment vainqueur, obstacle à mes desseins. 
Tantôt elle regarde avec des yeux de mère 
Cécile, votre fille, image de son père; 

Tantôt , en vous parlant , elle tremble et rougit. 
Son trouble ne vient pas de ce qu’elle vous dit : 
Ces jardins qu’elle-méme embellit pour vous plaire, 
Prêtent à ses soupirs une ombre solitaire ; 

El sur ce pavillon où vous vous retirez, 

Où jamais jusqu’ici nous ne sommes entrés. 

Ses beaux yeux inquiets vont s’attacher sans cesse; 
C’est alors que sans crainte ils peignent la tendresse, 
Et n’osant vous fixer, la trace de vos pas 
Captive les regards que vous n’obtenez pas. 

LE COMTE. 

Voilà bien d’un amant l’insensé caractère ! 

Ln coup d’œil lui suffit pour croire à sa chimère. 
LOBD HENBI. 

Par l'amour, il est vrai , l’on peut être égaré ; 

Mais par lui plus souvent l’on doit être éclairé. 

LE COMTE. 

Un semblable soupçon outragerait Sophie. 

LOBD HBBBI. 

Moi, l’outrager I O ciel I plutôt perdre Ifl vie. 

Dans le fond de son cœur jamais elle n’a lu , 

Et n’a point triomphé , n’ayant point combattu. 
Mais je la vois paraître : ah ! gardez qu’on l’éclaire , 
Que ses vrais sentiments soient pour elle un mys- 
Et si jamais un jour je possède sa foi , 1 1ère ; 
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Elle , au moins , pensera qu’elle n’aima que moi. 

SCENE II. 

LE COMTE, SOPHIE. 

LE COUTE. 

(à part). {à Sophie). 

O ciell dirait-il vrai? — Mon aimable Sophie, 
Pourquoi donc vos beaux yeux de la mélancolie 
Peignent-ils maintenant les profondes douleurs ? 
Pourquoi semblent-ils prêts à répandre des pleurs? 
SOPHIE. 

Du bonheur jusqu'ici j’ai peu connu l’ivresse; 
Mais, encore une fois, nul chagrin ne me presse. 
Quel sujet en effet causerait mes ennuis? 

LE COMTE. 

Vous n’êtes pas heureuse?.... 

SOPHIE. 

Oui, monsieur, je le suis. 
LECOMTE. [tendre 

Monsieur! qu’ai-je donc fait? Jadis un nom plus 
A mon cœur attendri daignait se faire entendre. 
SOPHIE. 

Eh ! quel est donc le nom qui vous est destiné ? 

LE COMTE. 

Celui d’ami par vous m’avait été donné. 

SOPHIE. 

Eh bien donc , mon ami , oui je suis votre amie , 
Celle qui vous doit tout , votre pauvre Sophie. 

LE COMTE. 

Calmez cette douleur.... Vous savez- que J’attends 
La comtesse aujourd'hui.... 

SOPHIE. 

Je le sais; ces moments 
Pour vous seront bien doux. 

LE COMTE. 

Mon aimable Sophie 

Sans doute avec plaisir reverra son amie. 

SOPHIE. 

Oui, c’est avec plaisir que je dois la revoir. 

Sa présence en ces lieux fut mon premier e$(>oir; 
Pour cet heureux retour votre fille est parée; 

De guirlandes de fleurs mes mains l’ont entourée.. 
N’est-ce pas une fête aujourd’hui ?..., 

LE COMTE, 

Non , Sophie.- 

Point de fête jamais, quand la mélancolie 
Obscurcira l’éclat de ces yeux enchanteurs. 

Mais souffrez que d’Henri je plaigne les douleurs; 
Son pays et ses biens , son nom , son caractère , 
Permettent qu’il aspire au bonheur de vous plaire. 
Parent de la comtesse, elle va tout tenter 
Pour obtenir qu’enfin vous daigniez l’accepter. 


Digilized by Google 


330 


SOPHIE, ACTE I, SCENE II. 


SOPHIE. 

J'esüme fort Henri ; mais de ce mariage 
Et d'aucun autre enfin, quel qu'en soit l’avantage, 
Je ne puis me résoudre à former les saints nœuds : 
Être libre, et mourir, c’est tout ce que je veux. 

LE COMTE. 

Quel langage, Sophie! ah! je ne puis l'entendre... 
L’amour d’Henri pour vous est si vif et si tendre! 
Si rarement un cœur sait ainsi s'enflammer! 
SOPHIE. 

Vous êtes étonné que l’on puisse m’aimer ?... 

LE COMTE. 

Lord Henri m’intéresse, et son malheur extrême 
Hérite la pitié.... 

SOPHIE. 

Voulez'vous que je l'aime ? 

Votre intérêt pour lui l’exige-t-il de moi , 

Et faut -il que de vous j’en reçoive la loi? 

LE COMTE. 

Du malheureux Henri , oui , je plains la souffrance ; 
Quel tourment en effet, d’aimer sans espérance! 
On n'ose contempler dans l'objet de ses feux 
Les célestes attraits qui nous rendraient heureux. 
T.'on voudrait , s'il se peut , méconnatlre son âme , 
Dans un ange à nos yeux ne plus voir qu’une femme, 
Soi*même l’on voudrait tromper son propre cœur; 
Mais de nos vains efforts l'amour est le vainqueur, 
Des charmes qu’on évite il nous offre l'image; 
Oubliés un moment Us frappent davantage ; 

Et la triste raison , par ses cruels combats, 

Sait troubler notre cœur, mais n'en triompl» pas. 
Voilà du jeune Henri le désespoir extrême, 

Et voilà comme on est malheureux quand on aime. 
SOPHIE. 

Mon cœur par ce tableau sans doute est attendri ; 
Mais dois-je m'immoler aux désirs de Henri ? 

LE COMTE. 

Votre félicité , croyez-moi , m’est bien chère, 

Et pour elle je fais.... tout ce que je dois faire. 

Je vais jusqu'à vouloir vous donner le bonheur 
De trouver un époux digne de votre cœur, 

De former par l'amour les nœuds de l’hyménée. 
Dieu ! (|ue je sens le prix de cette destinée ! 

Qu'ils étaient nés heureux , ceux que l'arrêt du sort 
A conduits l’un vers l’autre, et qui, sans nul re- 
Eprouvant de l'amour l'invincible puissance, [mord, 
Goûtent et ses plaisirs et ceux de l’innocence I 
L'espoir dans le printemps couronne l’avenir ; 

Mais quand nos jeunes ans commencent à nous fuir. 
Cessant de désirer les jours qu'on doit attendre , 
Vers l'éternelle nuit le temps semble descendre : 
Plus de bonheur pour nous. Que ce mortel heureux 
Qui possède à jamais l'objet de tous ses vœux 


Voit sous un autre aspect et le temps et la vie ! 

Ses jours s’écouleront auprès de son amie ; 

Il doit dans l'avenir retrouver le présent ; 

Un plaisir vif et pur doit marquer chaque instant; 
Des jours dont constamment se forme son année. 
Un seul embellirait une autre destinée ! [ vous ; 

Ce que je dis pour nous de même est vrai pour 
Ce sort pour une femme est sans doute aussi doux : 
Vous pouvez l’espérer, vous êtes libre encore. 

Ah! n'y renoncez pas.... 

SOPHIE. 

Langage que j’adore ! 

Votre voix retentit jusqu’au fond de mon cœur. 
Oui , vous avez raison ; oui , c’est là le bonheur. 
ISIais vous flatteriez-vous de m’avoir entraînée? 
D'Henri plus que jamais vous m'avez éloignée. 

LE COMTE, d*un ton ferme. 

Non, non! vous le devez; il le faut, et c'est lui 
Qui de vos jeunes ans sera le digne appui. 

SOPHIE. 

J'ai besoin d’un appui, vous l'avez dit, barbare! 

Il faut à vous quitter que mon cœur se prépare. 

.Te vous suis importune, et je ne puis mourir : 
L'on n'obtient pas ce bien à force de souffrir. 

Ah! pourquoi m’avez-vous rattachée à la vie? 
Quel mal vous avait fait cette pauvre Sophie ? 

Vous prolongiez ses jours pour causer son malheur. 
Et pour le déchirer, vous ranimiez son cœur. 

De ma vie, écoutez, je sens la trame usée; 

Je ne demande plus qu'une faveur aisée. 

Pendant un mois encor laissez-rooi vivre ici , 

Sans entendre parler ni d'époux ni d'Henri ; 

Et si, ce mois passé, ma fatale jeunesse , 

T^Ta force , malgré moi , résiste à ma tristesse , 

C'est alors loin de vous qu'il faut me rejeter. 

Alors punissez-moi de pouvoir exister. 

Une vieille parente, au fond de l'Angleterre, 
Portant le même nom que mon malheureux |>ère, 
Me presse de partir, et daigne m'inviter 
A partager son sort... je saurai l'accepter. 

De mes jours malheureux j’y traînerai le reste; 
Oui, je saurai quitter cette maison funeste. 

Et délixTer vos yeux de l'ennui de me voir. 

LE COMTE. 

Que dites-vous? qui ?... Moi !... Je suis au désespoir. 
Ah ! devais-je de vous attendre ce langage? 

Mon cœur méritait-il cet accablant outrage? 

(// tombe dans un fautet^.) 
SOPHIE. 

Moi, l'outrager, 6 ciel!... Ah! mon unique ami, 
Repentante à vos pieds , vous me voyez ici, 
Bienfaiteur de mes jours, mon tuteur! 
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SOPHIE, ACTE 
SCÈNE 111. 

CÉCILE, SOPHIE. LE COMTE. 

SOPHIE. 

Ail ! Cécile. 

Viens, obtiens mon pardon de sa bonté facile; 
Iiiiplore-le pour moi... 

CÉCILE, à genoux. 

Qu’a-t-elle fait, mon père, 
Ma douce bonne amie, et ma seconde mère.’ 

LB COUTB. 

Ta mère I... toutes deux à mes pieds !... Levez-vous. 
Sophie, ah ! contre vous je n'ai point de courroux ; 
INIais la raison sur moi conserve son empire ; 

Je saurai répéter ce qu’elle me fait dire . 

Oui, je dois... 

SCÈ.NE IV. 

CÉCILE, LE COMTE, HENRI. SOPHIE. 

LOBD HENBI. 

La comtesse arrive en ce moment. 

LE COMTE. 

La comtesse! je cours vers elle en cet instant. 

Ma femme... Adieu, Sophie. 

(// sort.) 

SOPHIE , à Cécile. 

Allez vers votre mère. 
Cécile; c'est il vous de suivre votre père. 

( CéeUe sort.) 

.SCÈNE V. 

SOPHIE, LORD HENRI. 

LOBD HENRI. 

Mi.ss Sophie immobile! Eh quoi ! n’allez-vous pas ?... 
Quel est le sentiment qui captive vos pas? 

SOPHIE. [même 

N’en doutez pas; je vais... Mois dans cet instant 
Pourquoi donc les troubler? de leurbonheur suprême 
Qu’ils jouissent en paix , et surtout sans témoin. 
De me voir la comtesse a-t-elle donc besoin? 
Quand son coeur enivré... 

LORD HENRI. 

Vous savez que son âme. 
De l’amour jusqu’ici n’a point senti la flamme. 

SOPHIE. 

On le dit, j'y crois peu : comment ne pas l’aimer? 

LOBD HENRI. 

M.ils peut-être le comte... 

SOPHIE. 

Ab ! qu'il doit estimer 
De toutes les vertus le plus parfait modèle ! 


1, SCENE \T. 331 

Depuis plus de trois ans, hélas ! je suis loin d'elle , 
Et j’étais trop enfant lorsque je la voyais. 

Pour savoir de son coeur les sentiments secrets; 
Mais déjà cependant cette âme tendre et fière 
M'avait fait admirer son noble caractère ; 

Je savais respecter la modeste froideur 
Qui voilait tout excès de joie ou de douleur. 

A sa réserve alors j’étais accoutumée, 

Un seul mot m’assurait que j’en étais aimée. 

Dans le fond de son coeur, ses profonds sentiments 
Chaque jour lentement sont gravés par le temps ; 
Mais ce qu’il lit, jamais U ne peut le détruire ; 

Sur elle l’amitié ne perd {loint son empire : 

Elle a tout fait pour moi , c'est à son seul appui 
Que je dois le bonlteur de vivre près de lui. 

LOBD HENRI. 

lAii ! de qui parlez-vous? Est-il seul sur la terre, 
Cet homme dont le nom n'est jamais nécessaire? 
SOPHIE. 

Pourquoi me tourmenter? sais-je ce que je dis? 
Pardonnez mes discours à mes faibles esprits. 

SCÈNE VI. 

LA COMTESSE, LE COMTE, CÉXILE, 
SOPHIE, LORD HENRI. 

LÀ COMTESSE. 

Ah ! àim mes bras enfin je serre ma Sophie. 
SOPHIE. 

Ma noble bienfaitrice, et ma fidèle amie! 

LA COMTESSE. 

Cette enfant vous doit tout, le comte en est témoin ; 

! Près de vous, de sa mère elle avait peu besoin. 

' Mais que cette retraite est par vous embellie! 

Ce jardin à mes yeux rappelle ma patrie. 

Ce tombeau, ces cyprès nous servent d’ornements; 
Nous excitons en nous ces sombres sentiments 
Dont en France partout l’image est éloignée ; 
Nous aimons à réver sur notre destinée: 

Que la mienne est cruelle ! ah ! je dois le bonheur 
Que je goilte à présent au plus affreux malheur. 
Henri, vous que le ciel no priva pas d'un père, 
Vous laissez trop longtemps ce vieillard solitaire. 

LOBD HENRI. 

Ah ! croyez que déjà j’ai senti ce remord ; 

Mais j’attends dans ce.s lieux le bonheur ou la mort. 

LA COMTESSE. 

Lirai-je dans le cocup de mon aimable amie? 
Suis-je encor sa Luey, comme elle est ma Sophie?. 

SOPHIE. 

En pouvez-vous douter? mais de mes jeunes ans 
Ne cherchez plus en moi les heureux sentiment!. 
Je n'ai pas dix-sept ans, et déjà la tristesse 
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332 SOPHIE, ACTE 

Imprime sur mon front les traits de la vieillesse. 

LA. COMTESSE. 

Ciel ! que m'apprenez-vous? quel est donc le mal* 

LE COMTE. [heur... 

Dans un autre moment interrogez son cœur. 

Tous mes bons paysans au château vous attendent , 
Avec impatience en foule ils vous demandent; 
Jouissez avec moi de ce qu'ils sont heureux : 

L'on peut avec plaisir, fiU-on bien malheureux , 
Contempler le bonheur que l'on croit son ouvrage; 
C’est le seul dont sans peine on supporte l'image. 

LÀ COMTESSE. 

Je sens que près de vous ma trop juste douleur 
l'Toccupe pas assez de place dans mon coeur; 

Mos vassaux n'ont pas eu le temps de me connaître ; 
Mais moi, je les chéris puisqu'ils aiment leur maître. 
Aht dans ce pavillon, sur le bord du chemin, 

D'où l'oo doit aisément découvrir le jardin , 

Menez -moi donc, cher comte... 

SOPHIE. 

Obtenez-le, madame; 

Ce triomphe sans doute appartient à sa femme. 

LE COMTE, troublé. 

Dans ce lieu, je l’avoue, on n’est jamais entré; 

Ce séjour à l’étude... 

L.i COMTESSE. 

Il doit m'étre sacré. 

SOPHIE. 

Quoi ! vous n'insistez pas ? 

LA COMTESSE. 

Moins vive que Sophie, 
Un secret ne fait pas le tourment de ma vie. 

SOPHIE. 

Mais comment, quand on aime... 

LA COMTESSE. 

Il peut vous convenir. 

Vous qui savez charmer, de vous faire obéir. 

Moi, si j’osais aimer, ce serait en silence, 

Et sans attendre rien pour prix de ma constance. 

SOPHIE. 

C’est vous qu’on doit aimer; ô céleste vertu ! 
Donnez votre raison à mon coeur abattu. 

LS COMTE. 

Venez donc toutes deux. 

LOBD HEMI , Seu/. 

Aimable créature, 

Dont le coeur est coupable , et dont l'âme est si pure , 
Je te détesterais, si tu pouvais un jour 
Te douter un moment de ton fatal amour. 

Et root, qui suis forcé d'en dévorer l'image, 

Je sens que ce tableau m’attache davantage; 

Je l'adore encor plus en la voyant aimer; 

Ce qui nj’dte l’espoir ne sert qu’à m’enflammer. 


Il, SCENE H. 

Ses yeux qui pour un autre expriment la tendrette^ 
Sans s’adresser à moi , me captivent sans cesse, 

Et j'apprends tout le prix du bonheur d'étre aimé , 
En observant ce coeur par un autre charmé. 


ACTE SECOND. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

SOPHIE, seule. 

Je ne puis supporter ce tumulte de joie; 

Veut-on, dans la tristesse où mon âme est en proie. 
Que le plaisir encore ait sur moi du pouvoir ? 

Et d’étre heureuse, enfin, me fait-on un devoir? 
Quelle est cette douleur que je ne puis comprendre. 
Et que je sens si bien?... Sans douteune âme tendre , 
Seule dans l'univers... Eh quoi ! l’étais-je moins , 
Quand mon tuteur daigna me sauver par ses soins ? 
Je me livrais alors à répandre des larmes; 

J'en connaissais la cause , elles avaient des charmes. 
Je mourais sans regrets , je vis au désespoir ; 

Je suis plus malheureuse. Invincible devoir. 

Si tu ne m'arrêtais !... Que faire de la vie , 

Quand par aucun espoir elle n'est embellie? 

Je ne désire rien , et je meurs de douleur : 

Dieu ! comment pénétrer moi-même dans mon cœur. 
Dans l'abtme profond où mon secret repose ? 

Je voudrais l’y cberdter , je le veux , et je n’ose. 
L'on croit, par cet hymen , terminer mon malheur ; 
l^our changer le destin , il faut changer le cœur. 

T.e mien ne peut aimer : suffit-i) quHenri m’aime , 
Pour qu'un semblable nceud soit le bonheur suprême? 
O toi ! mon bienfaiteur, l'arbitre de mon sort , 
Pardonne; près de toi j'ai désiré la mort. 

Si par ton souvenir je dois être suivie ! 

Assez et trop longtemps j'ai joui de la vie. 

Ce tombeau qui m’atteud , ces lugubres cyprès, 
Pourront-ils dans ton cœur rappeler tes regrets? 

Tu D’as pas deviné quelle était ma pensée. 

Lorsque dans ce jardin cette urne fut placée. 
Jamais tu ne m’entends. 

SCENE II. 

SOPHIE, CÉULE 

SOPHIE. 

Ah ! c’est toi , mon enfant? 

CÉCILE. 

Pourquoi donc loin de nous restes-tu maintenant? 
Mon père est inquiet. 
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SOPHIE, ACTE II, SCENE III. 333 


SOPHU. 

Ton père? 

CÉCILI. 

Mon amie , 

Il redoute pour toi de la mélancolie. 

Explique-moi ce mot... 

SOPHIE. 

Puisse ton jeune cœur 
Ne l’entendre jamais! Quel regard enchanteur! 
Quel charme dans ses traits, image de son père! 
Cécile, m'aimes-tu? dis... 

CÉCILE. 

Oui , comme ma mère. 

SOPHIE. 


Si je pars ? 

CECILE. 

Si tu pars? 

SOPHIE. 

Souviens-toi de chanter 
la romance qu’hier je te fis répéter. 

CÉCILE. 

Oui , celle que le soir chaque jour je dois dire , 
Quand dans ce pavillon mon père se retire. 

SOPHIE. 

Quand je n’y serai plus ; tais-toi jusqu’à ce temps. 

CÉCILE. 

Quoi! tu veux nous quitter? 

( Elle pleure. ) 

SOPHIE. 

Aimables sentiments! 

Déjà son jeune cœur est digne de son père ! 

Tout le retrace en elle; ah ! combien tu m’es chère I 
N’as-tu pas oublié? 

CÉCILE. 

La romance? à présent 

Je ne m’en souviens plus , c’est ta faute pourtant ; 
Tu n’as jamais voulu me la faire comprendre , 

Et c’est toi qui m’as dit que l’on devait entendre 
Tout ce qu’on apprenait... 

SOPHIE. 

Il faut la retenir; 

De grâce, écoute-moi pour t’en bien souvenir. 


SOMAHCE. 

(Lt eomtt fnUnd chanter et $'orr4U pour écontor.) 
ItEniAlN. 

Re«oavl«Q»-toi d« Sophie, 

Ed puMnl KKiB ras cyprès ; 

Pour U malheureuse amie 
Je demande tes regrets. 

PHEMIER COU?LKT. 

De scs jeuDca destinées 
Le cours rst ioterrompu; 

Mais dans ce nombre d'années , 

Son coeur a loagteiups sécu. 

EUe a TU finir sa vie 


Sans regret et sans douleur; 

La tomtw est digue d'entle , 

SI l'oo D*y seot plus son ooriir. 
Hessouvleas>toi, etc. 

aacoro courur. 

La notre méUnooUe 
Seule a terminé son sort; 

La malheureuse Sophie 
S*y lina sans reoxMrd. 

Virre est>U doue nécessaire? 

Faut-U vaincre sa douleur. 

Quand personne sur la terre 
M*atteod de noos son bonheur? 
Rcasouviens-toi , etc 

TnOUltua COOPLET. 

Dans cette Tirne funéraire 
SI son cour est renfermé , 

Peut'étre U sera, mon père. 

Par tes regards ranimé. 

A ton ombre délalsaée 
Accorde ton souvenir; 

Ne plus vivre en ta pensée , 

C'est là pour elle mourir. 

Ressouviens-tol , etc. 

/ 

SCENE III. 

LE COMTE, SOPHIE; CÉCILE s'éloigne eu 
Jouant, 

SOPHIE. 

Ah ciel ! vous m’écoutiez , vous m’avez entendue ? 
LE COHTE. 

Oui.... j'éuis là, Sophie. 

SOPHIE. 

Hélas ! je suis perdue. 
LE COMTE , à part. 

Est-il donc vrai qu’il faut supporter son malheur ! 
Mon Dieu qui l’ordonnez, affermissez mon cœur, 
(à Sophie.) 

Écoutez un ami dont l’âme peut entendre 
Ce que jamais la vâtre a senti de plus tendre. 

S’il ose conseiller la force à votre cœur , 

Il sait ce qu’il demande , il connaît le malheur. 

I.a vertu dit qu’il faut souffrir sa destinée. 

Soit que le sort l’ait faite amère ou fortunée ; 

Je ne vous parle pas de l’empire du temps , 

Je crois qu’il est des cœurs dont les vrais sentiments 
Ne reconnaissent pas sa suprême puissance. 

Et dont le malheur dure autant que l’existence. 
Mais je ne pois penser que le droit de mourir 
Soit donné par le ciel aux cœurs nés pour souffrir : 
Peut-être de le croire avais-je l’espérance , 

Quand la réflexion m’imposa la constance. 

Dans une obscure nuit j’aperçus mon destin. 

Je n’avais plus d’espoir, mais l’immortel dessein , 
Qui , mon bonheur flni , prolongeait ma carrière , 
M’apprit que pour soi seul l’on n’est pas sur la terre. 
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SOPHIE, ACTE 

SOPHIE. 

(Ju*entends-je ? vous aussi , vous êtes malheureux ? 
Ah!répëtez-le'nK)i :quüi donc! serioDS>nous deux? 

LE COUTE. 

Ciel! si nous sommes deux.... 

SOPHIE. 

Parlez à votre amie. 

LE COMTE. 

Vous ne Tobtiendrez pas, adorable Sophie, 

Kt ne clicrchez pas même à pénétrer mon cceur. 
Craignez de soulever le voile du malheur. 
Maisc'estdevousqu'ilfauts'entretenirsanscesse.... 
Quoi ! n'est-il point d'espoir? 

SOPHIE. 

Laissez-mot ma tristesse. | 
Parfois les malheureux ont encor du bonheur, 

Kt la nature attache un charme à la douleur. 

Je sens que je me plais dans ma mélancolie, 

Kt je suis, en rêvant, le sentier de la vie. 

Je jouis en voyant mes forces s'affaiblir. 

J'aime enGo chaque jour à me sentir mourir; 
Aucun chagrin secret, l'ennui seul de la vie 
Répand de la langueur dans mon âme attendrie. 

Je vous l’ai déjà dit; mais enfin, à son tour, 

Henri fait mon malheur par son fatal amour. 

Je l'estime; peut-être aurait-il su me plaire. 

Si Je n'avais pas vu.... si , loin de l'Angleterre.... 
Maintenant, je ne puis.... Mais je le vois venir. 
Vous me quittez.... 

LE COMTE. 

Pourquoi s'opposer au plaisir 
De l'amant fortuné qui peut dire qu'il aime? 

C'est pour lui qu'être seul est le bonheur suprême. 

SCENE IV. 

LORD HENRI, SOPHIE. 

LORD HE>RI. 

Quel amour insensé me contraint à vous voir, 
Quand mon coeur affligé ne conçoit plus d'espoir? 
C'en est fait, aujourd'hui je pars pour l'Angleierre , 
Je vais rejoindre enfin mon respectable père, 

Si Je dois pour jamais renoncer au bonheur 
Dont l'orgueilleuse attente avait rempli mon.cœiir. 
SOPHIE. 

Lord Henri, pardonnez , ma Inste destinée 
A mon sort, tel qu’il est, me retient enchaînée; 

Je connais vos vertus, je sais vous estimer; 
Idais.... 

LOKD HENRI. 

Ab ! n'achevez pas , vous ne pou^TZ m’niiner, 
Déjà vous l’avez dit; mais, quand il faut l'entendre. 


II, SCENE IV. 

Pour la première fois je crois toujours l'apprendre. 
Par pitié, plaignez -moi,... 

SOPHIE. 

Vous êtes malheureux ; 

Je suis ingrate, et vous, milord, trop généreux; 
Maisque regrettez-vous? quels déplorables cbaniies 
Peuvent avoir pour vous des yeux noyés de larmes ? 
Ne vous attachez pas à mon funeste sort : 

Que ferez-vous d'un cœur disputé par la mort ? 

La douleur a flétri mon Âme malheureuse, 

Et je n'ai plus en moi le pouvoir d'être heureuse. 
Dès l'enfance , élevée aux ennuis , aux diagrins , 

Le sceau de la douteur a marqué mes destins. 

LORD HENRI. 

Votre bonheur, Sophie, est mon désir suprême , 

Je sais le préférer à ma passion même; 

Mais souffrez qu'un amant parle comme un ami : 
Le bonheur, croyez-moi , pour vous n'est point ici. 

Il faut, |K>ur l'obtenir, que vous quittiez la France ; 
Voilà ce qui nourrit ma timide espérance. 

Je sais que votre cœur no peut plus s'enflammer; 
Mais le mien aime assez pour être heureux d'aimer. 
Cesser de voir enfin, lorsque l’on est sensible. 

Des malheurs de l'amour semble le plus horrible. 

Ah ! laissez-vous aimer, c'est tout ce que je veux ; 
Peut-être du malheur nous sauvons-nous tous deux. 
Sans peine recevez mes vœux et mon hommage , 
I..e culte ne doit pas exiger davantage. 

Si le nœud le plus saint pouvait m’unir à vous , 

Je n’attendrais jamais du nom sacré d'époux 
Que le bonheur d'oser vous consacrer ma vie; 

Par mon amour, enfin , ma pensée est remplie. 

A peine ai-je besoin d'obtenir du retour; 

Vous voir , vous écouter , vous suivre chaque jour , 
A vos moindres désirs tâcher de satisfaire ; [plaire, 
Vous rendrè heureuse enfin , encor plus que vous 
Cest là mon seul désir; je n'attends rien de plus. 
Je sais vous estimer , Je connais vos vertus. 

Je iis dans votre cœur, et vous pouvez encore, 
Sans le tromper, choisir l'amant qui vous adore. 

A Londres suivez-moi; daignez me préférer. 

Pour vous vouer mes jours, sans en rien espérer. 

SOPHIE. 

Noble Henri.... 

LORD HENRI. 

La comtesse en ces lieux va se rendre. 
Venez, en ma faveur daignez encor l’entendre ; 

Ne me répondez pas; je vous devine, hélas ! 

Mais Je puis me tromper si vous ne parlez pas. 
Enfin la vérité , ce mérite si rare , 

Serait dans ce moment une vertu barbare. 
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SOPHIE, ACTE 
SCENE V. 

LA œMTESSE, SOPHIE. 

L\ COMTESSE. 

Que ce moment , Sophie , à ma tendresse est doux ! 

Je me retrouve enfin libre et seule avec vous. 
Ouvrez-moi votre cœur.. .Mais quelle est celte lettre.^ 
UN LAQUAIS. 

Madame, un inconnu vient de me la remettre. 

LA COMTESSE. 

Lisons. 

( Klie Ht. ) 

SOPHIE. 

Vous vous troublez. 

LA COMTESSE. 

Ce serait m’avilir, 

Si d’un pareil écrit mon cœur pouvait souffrir. 
SOPHIE. 

Montrez-inoi, je vous prie. 

LA COMTESSE. 

Une lettre anonyme 

^‘e m’iuspire jamais qu’un mépris légitime. 

SOPHIE lu. 

« Le comte vous trahit, il aime un autre objet ; 

« Observez , aisément vous saurez ce secret. 

« Un jour, si vous vouiez, j’en dirai plus encore; 

« Maisjeplains,dansmoncœur,lafemmequ’il adore. 

« Du pavillon qu'on voit dans le fond du jardin , 

■ Dont la secrète issue est sur le grand clieinin , 

« Vous n’obtiendrez jamais qu’il vous donne l’entrée ; 

« Là , de sa trahison vous seriez assurée. * 

O ciel! il est donc vrai, le comte.... Je vous plains. 
Le barbare ! mon cœur ressent tous vos chagrins , 
Mais quel est donc l’objet de toute sa tendresse? 
Qui?... La sœur de d’Herbin venait ici sans cesse. 
Mais U ne voulait plus, disait-il, la revoir. 

F.t cette antre Française... Ab tcommentconcevoir... 
On le connaît enfin, cet horrible mystère ; 

Tantét vous m’imposiez vous-méme de me taire. 

Et de ce pavillon respectant le secret.... 
L'insensible!... c'est là ce que son cœur cachait. 

LA COMTESSE. 

Sophie, y pensez*vous? quoi! l’intention noire 
D’un calomniateur.... 

SOPHIE. 

N'importe, il faut le croire; 
Le malheur est probable. Oui, tous devez parler , 
Aller vers votre époux , tenter de le trouMer , 
D’arracher son secret.... 

LA COMTESSE. 

Écoutez-moi , Sophie, 
Jamais encor je n'ai connu la Jalousie ; 

Mais si je l’éprouvais , je saurais la cacher : 
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Elle éloigne le cœur que l’on veut attacher. 

De tous les sentiments le plus involontaire 
Ne s'obtient, croyez-moi , que par le don de plaira. 
La plainte ne convient que lorsqu’on est aimé. 

Par des reproches faux l’amour est animé ; 

Mais s'ils sont vrais, l’on doit se vouer au silence. 

SOPHIE. 

Sans doute, si l'on peut dominer sa souffrance , 

Si l’on n'aima jamais 

LA COMTESSE. 

On méconnut souvent 
Le cœur dont la fierté règle le sentiment. 

Soit que je sente ou non et l’amour et sa flamme, 
Ma froideur ne doit point faire juger mon âme. 
Depuis que par l'hymen notre sort est lié, 

Le comte n’a pour moi qu’une simple amitié. 

De montrer de l’amour si j’eusse été capable, 

Le comte , dans son cœur, se fdt trouvé coupable ; 
Et se forçant alors à de pénibles soins, 

Pour vouloir m’aimer plus, il m'aurait aimé moins. 

SOPHIE. 

Quoi donc! sans en parler vous auriez cette lettre? 
Vous n'iriez pas au comte aujourd'hui la remettre I 

LA COMTESSE. 

Ce serait l’offenser. 

SOPHIE. 

Je ne puis concevoir 

Ce calme , quand le cœur doit être au désespoir. 

LA COMTESSE. 

Si ma raison repousse encor la défiance , 

Pourquoi donc voulez-vous m'ôter mon espérance? 
SOPHIE. 

Votre intérêt l'exige, il faut tout éclaircir. 

LA COMTESSE. 

Plus vivement que moi pourquoi done ressentir 
Ma crainte ou mon malheur ?... 

SOPHIE. 

Mille fois davantage. 

Cette lettre en mes mains vengera votre outrage, 
(à parC.) 

Voilà pourquoi sans doute il ne permettait pas 
Que dans ce pavillon je suivisse set pas. 

(à la comieste.) 

Ah ! par pitié pour vous , dévoilez ce mystère. 

LA COMTESSE. 

Une amitié si vive à mon cœur est bien chère ; 

Mais vous qui devriez vouloir me consoler. 
Pourquoi tous vos efforts sont-ils pour me troubler? 

SOPHIE. 

Ciel ! que vois-je ? c’est lui . 
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SOPHIE, ACTE II, SCENE VU. 


SCENE VI. - 

LE COMTE, LA COMTESSE, SOPUIE. 

LE COMTE. 

Qu*aveZ'VOus , je vous prie , 
Kt quelle émotion vous agite, Sophie? 

SOPHIE. 

Cest madame et non moi, dont le juste courroux... 
LE COMTE. 

A vous voir toutes deux l'on croirait que c'est vous. 
SOPHIE. 

Vous connaissez sa force , elle sait se contraindre , 
Et son coeur se refuse au besoin de se plaindre. 

LÀ COMTESSE. 

Pardon , à mon époux je n’ai rien à cacher ; 

11 n’est point de secret que je veuille arracher ; 

Mon cœur seul me suffit pour connaître s’il m’aime ; 
Sur la «foi qu’il me^doit je me fie à tui-méme, 
Sophie, et si c’est moi qui cause vos douleurs. 
Vous saurez m'imiter dans mes propres malheurs. 

SCENE VII. 

LE COMTE, SOPHIE. 

LE COMTE. 

Quel est donc ce secret que vous devez m’apprendre, 
Et qu'elle veut cacher ? Je ne puis vous comprendre. 

SOPHIE. 

Il ne m’appartient pas d’oser m’en affliger. 

Mon cœur à ce secret n'est-il pas étranger ? 

LE COMTE. 

Vous êtes étrangère à tout ce qui me touche ? 

Ce mot cruel a pu sortir de votre bouche I 
SOPHIE. 

Oui, quand vous outragez le nœud le plus^acré , 
Quand le cœur le plus pur est par vous déchiré, [âme! 
. Et quand une autre obtient tous les vœux de votre 

LECOMTE. 

Ciel ! que me dites-vous? quoi ! ma secrète flamme... 
Ah I comment savez- vous... 

SOPHIE. 

On peut donc le savoir ; 
Cet aveu m’dte enfin jusqu'au dernier espoir. 

Je devrais obéir à ma sensible amie ; 

Mais si par mon silence elle est plus mal servie, 

Je dois vous accuser... 

LE COMTE. 

Vous le pouvez, hélas 1 
Et mon cœur devant vous ne se défendra pas. 
SOPHIE. 

Vous ne rougissez pas... 


LE COMTE. 

Quelle vertu sublime. 

Mais trop cruelle, hélas ! vous fait haïr mon crime ? 
SOPHIE. 

Ah ! je n'ai pas besoin d'efforts pour le haïr; 

Si la vertu l’ordonne , on lui peut obéir. 

LE COMTE. 

Mais pourquoi donc montrer cette rigueur extrême 
Pour un amour jamais avoué par moi-méme? 
SOPHIE. 

Oui , dans ce pavillon , vous pouvez aisément. .. 

LE COMTE. 

O ciel ! vous savez tout ? 

SOPHIE. 

Quel horrible tourment ! 

Il ne veut pas tromper... 

LE COMTE. 

Mais quelle est celte lettre 
Que vous lisez toujours ? 

SOPHIE. 

Je puis vous la remettre; 
Vous ne redoutez pas de vous voir convaincu , 

Vous qui de feindre même ignorez la vertu. 

LE COMTE lu à part. 

Dans quelle erreur j’étais , quelle surprise extrême I 
J’allais, dans cet instant, me découvrir moi-méme ; 
A travers les efforts du perfide d’Herbin 
Je ne puis mécouuaîlre et son cœur et sa maio. 
Lafleur 

. (// parie bas à son domestéçue.) 

SOPHIE. « 

Que dites-vous? ^ 

LE COMTE. 

De cette lettre infâme 
Je ne crains point l'effet sur le cœur de ma femme. 

SOPHIE. 

Mais l'aveu qui tantôt vient de vous échapper ? 

LS COMTE. 

Vous le lui cadierez 

SOPHIE. 

Je pourrais la tromper ! 

LE COMTE. 

Le but de la vertu, c’est le bonheur des hommes , 
Et quand nous le troublons, c'est cruels que nous 
Le sort de la comtesse au mien étant lié, (sommes. 
Vouloir la détromper, c'est trahir l’amitié. 

SOPHIE. 

Oui, vous avez raison... Mais que pour votre crime 
Je ressens dans mou cœur une horreur légitime ! 
Vous qui ne croyez pas devoir me cacher rien, 

Qui, sans doute avec moi ne sentant nul lien, 
M'avez daigné choisir pour votre confidente ! 

O malheureuse amie! ô peine déchirante ! 
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SOPHIE, ACTE II, SCENE VIII. 


Hue de pleure douloureux ton sort me (ait verser ! 
U COMTE. 

Sur mes torts , gardez-vous encor de prononcer ; 
Ils sont enveloppds du plus profond mystère : 

Mais ce n'est pas è vous qu'appartient la colère. 
Rassurez la comtesse , et retenez vos pleurs ; 
Peut-être je pourrais consoler vos douleurs. 

(à part.) 

Je donnerais mes jours pour rompre le silence, 

Et c'est à ce seul prix que j'en ai i'espérance. 

SOPHIE. 

Mais ne puis-je savoir quel est le digne objet ?... 

LE COMTE. 

Quand je n'aimerai plus vous saurez mon secret ! 
Quand la mort 

SOPHIE. 

Arrêtez , je ne veux plus l'apprendre ; 
Qui traça ce billet que je ne puis comprendre ? 

LE COMTE. 

Si j'en savait l’auteur, je saurais l'en punir. 
SOPHIE. 

Ciel ! que me dites-vous? Quel affreux repentit I 

LE COMTE. 

Calmez-vous, je méprise un écrit anonyme... 

De la comtesse encor je mérite l’estime. 

J'ai respecté nos noeuds ; eet écrit est trompeur. 
SOPHIE. 

Qu’importe la vertu quand on n’a plus le coeur ? 
LE COMTE. 

Cest ainsi que pourrait sentir une maîtresse ; 

Par l’oubli d'un seul jour , oui , la passion cesse. 
Hais le lien auquel tout doit nous ramener , 
Encourage une femme à souvent pardonner, 
l-e coeur s’égarlt-il dans ce noeud légitime. 

Rien ne doit d^nir que ie manque d’estime. 

Mais vous m’avez promit de ne pas révéler 
L'aveu que vous devez à l'art de me troubler. 
SOPHIE. 

L'art m'est bien étranger ; je haïrait les armes 
Qui m'auraient découvert la source de mes larmes ; 
Mon coeur vous aidera , trompez-moi , j'y consens. 
LE COMTE. 

Je ne puis ; mais sachez que mes vrais sentiments 
M'ont pas été connus de celle que j'adore. 

Que jamais en secret... 


Ce pavillon... 


SOPHIE. 

Ah I dites plus encore , 


LE COMTE. 

Adieu ; par un mot de bonté , 
Rendez un peu de calme & mon coeur agité. 
Dites que vous prenez intérêt à ma vie, 

Et que je ne suis point détesté par Sophie. 


SOPHIE. 

Combien je i'aurais dit, quelques instants plus tdt... 

LE COMTE. 

Adieu... tans me haïr prononcez ce seui mot. 
SOPHIE. 

Non. 

LE COMTE. 

Vous me refusez ! ah ! votre Ame inflesible 
Se prépare peut-être une douleur sensible; 

Si je ne devais plus paraître devant vous , 

Je connais votre coeur, né généreux et doux. 

Vous vous repentiriez d’avoir, à ma prière. 
Aujourd'hui refusé cette grSce dernière. 

SOPHIE. 

Ciei , que me dites-vous ! 

LE COMTE. 

Je sens que le malheur 
Jette sur ma pensée un voile de douleur. 

Sais-je ce que je dis ?... Je vous quitte, Sophie; 
Malgré vous dans mon coeur, vont êtes mon amis; 
Vous m'avez refusé jusqu’aux derniers adieux : 
Sophie, il faut mourir, quand on n'a pas vos vœux. 
SOPHIE , teule. 

Queveut-il dire, hélas! Cieüje vois la comtesse. 

Il faut se contenir , et remplir sa promesse. 

SCÈNE VIII. 

LA CO.MTESSE, SOPHIE, oh laqoais. 

LA COMTESSE. 

Malgré tous mes conseils , Sophie aura parlé. 
SOPHIE. 

Je dois vous l'avouer, oui, j'ai tout révélé. 

LA COMTESSE. 

Qu'a-t-il dit? 

SOPHIE. 

Il méprise une lettre anonyme , 

Et proteste qu'il est digne de votre estime. 

LA COMTESSE. 

Ah ! j'en étais bien sûre, et c’était l'offenser 
Que d'exiger de lui de me le prononcer. 

Parlons de vous, enfin, et de cette tristesse 
Qui semble vous poursuivre et vous saisir sans cesse- 
A Londres votre tante est enfin de retour. 

Lord Henri l'intéresse, elle plaint son amour. 

Cet Anglais , à la fois vertueux et sensible, ' 
Vous assure à jamais un sort doux et paisible : 
Pourquoi vous refuser è combler tous ses vœux 
SOPHIE. 

Ah ! si l'on a pitié de mon cœur malheureux. 

Que l’on me laisse en paix souffrir ma destinée ; 
Qu'on ne me parle plus d'amour ni d'hyménée ! 
Être libre i jamais , voilà mon seul désir. 


II. 
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SOPHIE, ACTE 

Li COVTBSSB. 

Ce ciioix serait bient^^t suivi du repentir ; 

A votre âge souvent l'on ignore , Sophie , 

D'un lien fortuné la douceur inBnie ; 

Mais un jour vous saurez ce qu'éprouve le cœur, 
Quand un vrai sentiment n’en fait pas le bonheur ; 
Lorsque sur cette terre on se sent délaissée , 

Qu’on n’est d’aucun objet la première pensée ; 
Lorsque Ton peut souffrir , sûre que ses douleurs 
D'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs. 
On se désintéresse à la fin de soi*méme. 

On cesse de s’aimer si quelqu'un ne nous aime; 

Et d'insipides jours l’un sur l’autre entassés, 

Se passent lentement et sont vite effacés. 

ISe pensez pas non plus qu’il suffise , Sophie , 

De songer au bonheur dans l'hiver de la vie; 

Celui qu’on goûte alors du passé doit venir ; 

Ceux qui nous ont aimés peuvent seuls nous chérir. 
C’est par le don heureux des jours de sa jeunesse 
Qu’on mérite l’amour jusque dans la vieillesse. 

Le cœur qui fut à nous vit de ses souvenirs , 

Et les prend quelquefois pour de nouveaux plaisirs. 

SOPHIE. 

L’hymen vous paraît donc un sort digne d’envie? 
11 a semé de fleurs le cours de votre vie. 

LA. COHTESSB. 

Sans doute, j’en conviens, mon sort seraitpius doux, 
Si l’amour près de moi ramenait mon époux , 

Et si , trouvant en moi sa femme et sa maîtresse, 
De la passion même il conservait l’ivresse; 

Mais être son épouse est encore un bonheur; 

Le devoir et le temps m’assureront son cœur. 

Je renonce à regret aux jours de sa jeunesse ; 

Mais c’est à moi du moins qu’appartient sa vieillesse. 
De l'habitude alors on ressent le pouvoir; 

Ce qu'on a vu souvent , on aime à le revoir, 

Et le bonheur facile est celui qu’on préfère. 

(rest beaucoup, croyez-moi, que le saint nom demère; 
Notre époux nous revient par son propre penchant ; 
Et, quand nous l’attendons, son retourest consUnt. 

SOPHIE. 

Généreuse bonté ! femme tendre et sublime ! 

Ah ! que t’abandonner est à mes yeux un crime ! 
Que tu sais m’attendrir par ta haute vertu ! 
Relève jusqu’à toi mon esprit abattu. 

Urv LAQUAIS. 

Monsieur le comte... 

SOPHIE. 

Eh bien ! 

LB LAQUAIS. 

M’a donné cette lettre 
Et cette clef pour vous; Je viens vous les remettre. 


111, SCEÎNE I. 

SOPHIE. 

Ciel! lisons; je frémis! «J’ai deviné l’auteur 
« D’un écrit à la fois criminel et trompeur. 

■ Je pars pour le punir; s’il m’arrache ta vie, 

« Consolez la comtesse , et soyez son amie. 

• Que Cécile soit chère à son généreux cœur; 

« Qu’elle honore uninstantma mort par sa douleur. 

« Vous, dans ce pavillon , objet de mon silence , 

« Vous saurez mes secrets , si je perds l’existence. 

« HeceveZ'Cn la clef, mais gardez de l’ouvTir 
« Avant que de savoir si l’on m’a fait périr. 

« Dans le juste combat que mon honneur demande , 

« Cette loi, pardonnez si je vous la commande. 

« Adieu...» Ciel ! je me meurs ! 

LA COMTESSE. 

O ciel ! qu’avez-vous fait ? 
Fallait-il donc trahir un semblable secret? 

SOPHIE. 

Malheureuse ! courons ; non , c’est à vous , madame ; 
C'est à moi de mourir, n’accablez pas mon âme. 

LA COMTESSE 

I Dans ce fatal instant oublions le remord ; 

Pensons à mon époux. 

SOPHIE. 

S'il était temps encor... 

LA COMTESSE. 

Oui , courons au château. 

SOPHIE. 

Dieu puissant , je te prie , 
Ote^moi mes terreurs en terminant ma vie. 

ACTE TROISIÈME. 

SCÈNR PREMIÈRE. 

SOPHIE, seule y arrive éperdue. 

Où fuir? où m'arrêter? ciel ! quel horrible sort! 
S'il périt.... Si c’est moi.... Le tourment du remord 
Peut h peine ajouter au trouble de mon âme ; 

La crainte la remplit. Mais d’où vient que sa femme , 
La comtesse, paratt, à travers ses douleurs. 
Observer mes chagrins et regarder mes pleurs ? 
Que veut-elle savoir? comme elle, hélas! sensible, 
Je tremble pour ses jours. Que le temps est pénible! 
Qu’il pèse sur le cœur, quand le sort menaçant, 
Du plus horrible coup peut frapper à l’instant? 

Ah ! vainement Henri court pour chercher sa trace : 
Où peut-il le trouver? O mon Dieu ! fais-moi grâce. 
Mon pauvre cœur se brise à force de souffrir; 

Aide mon désespoir à me faire mourir, [meurs. 
Ciel!... quel bruit!... Je l’entends... C’est lui!... je 
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‘ SCENE II. 

LE COMTE, LA COMTESSE, LORD HENRI, 
SOPHIE, étaruntie. 

LE COMTE, coitrarU à elle. 

Sophie , 

Oumz ces yeux charmants, revenez à la vie. 

sopniE. [bras. 

O mon tuteur ! ç'est vous ?... Quoi ! je suis dans vos 
Vous vivez ?... A mes sens ne me rappelez pas. 

{se jetant à set genotuc). 

Ah! donnez-moi la mort ! j'ai risqué votre vie. 

LOBD HENB1 , à part. 

Que d'amour dans ses yeux ! 

L4 COMTESSE , à part. 

Mon âme est attendrie. 
Pauvre enfant! dans ton coeur j'ai surpris ton secret. 

LE COMTE. 

De mon juste courroux le méprisable objet , 

A mes pieds repentant , et s'offrant pour victime , 
Par les plus vils aveux a confessé son crime. 

SOPHIE. 

Quels aveux! qu'a-t-il dit? 

LE COMTE. 

Il est doux pour mon cœur 
De tnmver dans Henri, Sophie, un bienfaiteur: 
Cest lui qui m’a sauvé; j'abandonnais ma vie 
Aux lâches qui voulaient se couvrir d'infamie : 
Leur nombre m'accablait, j'en étais entouré; 

A la mort sans regret je me serais livré. 
D’Herbiii... 

SOPHIE. 

Qu'entends-je î O ciel ! malheureuse Sophie ! 
C'est moi qui mets deux fois en danger votre vie. 
Le refus de ma main a causé son courroux : 

A ce traître comment seul vous exposiez-vous ? 

LE COMTE. 

On croinit s'avilir en devinant le crime ; 

J'aime mieux l’ignorer, et périr sa victime. 

L\ COMTESSE. 

Henri , c'estdonc à vous que nous devons ses jours? 
LOBD HENBI. 

Mon bonheur a voulu que mes faibles secours • 
fissent écliapper aux embûches d'un traître : 
Les lâches ont tremblé dès qu'ils m'ont vu paraître ; 
Ils se sentaient vaincus d'avance dans leur coeur; 
l.eur nombre ne pouvait rassurer leur terreur : 
Suppliants à nos pieds, i[$ demandaient la vie, 
Lorsque nous aurions pu redouter leur furie. 
{montrant Sophie). 

Pour verser tout mon sang son ordre aurait suffi ; 
En était-il besoin» auand c'était nu>n ami? 


SOPHIE. 

Qu'un semblable service, à ma reconnaissance, 
Doit vous donner de droits ! 

LOBD HENBI. 

Mon cœur vous en dispense. 
Je pars dans cet instant pour ne plus vous revoir ; 
C’en est fait, aujourd'hui j'ai perdu tout espoir. 

LA COMTESSE. 

Avant d'y renoncer , je demande à Sophie 
Un moment d’entretien. 

SOPHIE. 

Comment? 

LA COMTESSE. 

A votre amie 

Le refuserez- vous ?... 

SOPHIE. 

Ordonnez , j'y souscris. 

LE COMTE , à part. 

Cet entretien secret glace tous mes esprits. 

(à la comtesse). 

Quoi, madame ?... 

LA COMTESSE. 

Avec elle il faut que je demeure; 
Lord Henri , retardez votre départ d'une heure. 

SCÈNE III. 

LA COMTESSE, SOPHIE. 

SOPHIE. 

Que vouiez-vous de moi ? quel mystère cruel ? 

LA COMTESSE. 

Un pareil entretien doit être solennel. 
Éloignez-vous toujours l'homme qui vous adore? 

A l'amour, la raison , résistez-vous encerc ? 

A Londre, à vos parents, renoncez -vous enfin? 

Et pouvez-vous sans peine en former le dessein ? 
SOPHIE. 

Si ma présence ici peut vous être importune, 

J’irai dans d'autres lieux traîner mon infortune; 
Mais je jure , aujourd'hui, que jamais un é|>ou.x , 
Quel qu'il soit, en quel temps.... 

LA COMTESSE. 

Sophie, arrêtez vous . 
Avant de prononcer un arrêt si terrible. 
Connaissez votre cœur; sans doute il m'est horrible 
De venir vous ôter votre plus douce erreur ; [ heur. 
Mais ce moment affreux peut vous rendre au bon- 
L'obstacle qui vous fait fuir le; nœuds d'byménée, 
Maudir d’un sort heureux la douce destinée. 

C’est l'amour qu'en secret votre cœur a conçu, 
Qui , sans vous , malgré vous , chaque jour s'est ao- 
Et aui . régnant enfin dans votre âme égarée , [cru , 

* 22 . 
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S>n est fait méconnattre en l’ayant enivrée. 

Ne tremble pas ainsi , pardonne , aimable enfant , 
Pure comme le jour, malgré ton sentiment. 

Quand Je te vois marcher sur le bord de l'abîme. 
Tu fais frémir mon coeur, sans perdre mon estime. 
Abrégeons tes tourments, en nommant mon époux. 
SOPHIE. 

Lui que j’aime , madame ? 6 ciel ! que dites^vous ! 
Li COMTESSE. 

Souvenez-vous en moi de ne voir qu’une amie , 
Non la femme du comte ; éclairez-vous, Sophie : 
Maintenant il n’est pas de prétexte à l'erreur , 

Et ce n’est plus à moi d'observer votre coeur : 

Si vous l’interrogez, je croirai sa réponse ; 

Je n'examine plus, quand ta bouche prononce. 
SOPHIE. 

Quelle affreuse lumière! 6 mortelle douleur! 

Voilà donc le secret d’un coupable malheur! 

Que devenir ! ô ciel ! Ma généreuse amie , 

A genoux devant toi, vois la triste Sophie; 

Etouffe dans ton sein les cris de sa douleur , 

Et plains encor l’objet qui doit te faire horreur. 

LA COMTESSE. 

Plus que jamais, crois-moi, j&sens que tu m’es chère, 
Et pour toi, ta rivale a le cceur d'une mère. 

SOPHIE. 

Vous , ma rivale ! ô ciel ! Ah ! croyez que mon cœur 
N^ jamais par ses vœux atteint votre bonheur; 
J’aimais sans m’en douter, je m'ignorais nioi-méme ; 
Je cédais, je le sens, à l'ascendant suprême 
Que ses hautes vertus, sa sublime bonté. 

Chaque Jour exerçaient sur mon cœur agité. 

Vous portez dans mon sein une affreuse lumière , 
Je rougis d’un penchant dont j’osais être fière ; 

Je reconnais l'amour où j'ai cru l’amitié, 

Et, plus à plaindre encor, j’obtiens moins de pitié. 
LA COMTESSE. 

Tout mon coiur te l'accorde, 6 ma sensible amie! 
N’ajoutc pas toi-même au malheur de ta vie; 
N’accuse pas ton cœur par l'ombre d’un remord ; 
Espère tout du temps , il changera ton sort. 

A votre âge jamais , croyez-moi , ma Sophie, 

Un sentiment ne fait le destin de la vie. 

Lorsque l’on connaît tout, l’on s’attache au bon- 
Choisi par la raison, choisi par notre cœur, [heur, 
Mais vous, vous ignorez par combien d'espérances 
Vous pouvez effacer ces moments de souffrances. 
Le monde vous attend , et vivre est un plaisir 
Qui dans les premiers ans se fait encor sentir. 
SOPHIE. 

Vous me connaissez mal; le désespoir m'accable, 
Je me sens malheureuse, et je me crois coupable; 
Mais vous n’avez pas même ébranlé mon dessein; 


Et , connaissant mon cœur, je refusé ma inaio. 

LA COMTESSE. 

Quoi! VOUS voulez toujours... 

SOPHIE. 

Ah! si j'étais aimée. 

Oui je me flatte encor d'être assez estimée, 

Pour que vous sachiez bien que je mettrais la mer 
Entre' mon triste cœur et l’objet qui m’est clier. 
Mais que fait mon malheur à votre destinée? 
Pourrait-il, un seul jour, vous rendre infortunée? 
J’ai peu de temps à vivre, et dans ces lieux mon cœur 
Succombera plus tôt sous le poids du malheur ; 
Mais le supplice lent d’une pénible absence 
Surpasse les efforts que conçoit ma constance. 

Je veux mourir ici, ne m’en arrachez pas; 

Que sa main me conduise aux portes du trépas ! 
Du bonheur de le voir que la douceur dernière 
Charme mes tristes yeux en perdant la lumière! 

LA COMTESSE. 

Mais pouvez-vous penser qu'un pareil sentiment 
Puisse longtemps laisser le comte indifférent? 

SOPHIE. 

Lui m’aimer? juste ciel ! Ah ! je ne puis plus feindre. 
Non, de ce sentiment vous n’avez rien à craindre. 

(à part.) 

Quand lui-même m’a dit... Ah ciel ! dans quelle er- 
Me laissai-je entraîner!... [reur 

LA COMTESSE. 

Achevez. Quoi ! son cœur... 
SOPHIE. [reuse; 

Non , non , ne craignez rien ; c’est à vous d’être heu- 
Maigré mes torts a^eux, montrez-vous généreuse; 
Ne me bannissez pas pour jamais aujourd'hui. 

Ah! je vous entendrai, si vous parlez de lui; 

Si votre main se plaît à tracer son image, 

Qui pourra mieux que moi partager cet ouvrage? 
S'il ne vous aimait pas, s'il vous était sa foi. 

Qui saurait ressentir vos chagrins mieux que moi ? 
De la raison jamais je n'aurai le langage; 

Les pleurs qu'on fait verser consolent davantage. 
Ah! vous seriez plus calme en voyant ma douteur, 
Et l’on sent moins son sort près d’un autre malheur. 
C’est la vie ou la mort qu’à vos genoux j’implore; 
Ne nous séparons plus, tant que je vis encore. 
Renvoyez lord Henri , dites oui, j’y consens, 

Mon sort est dans vos mains, mes jours sont en sus- 
LA COMTESSE. [pCnS. 

Cessez de m'implorer; vous l’emportez, Sophie; 
Suivant vos vœux enfln ordonnez votre vie. 

11 ne m’appartient pas de décider pour vous, 

Vous pouvez maintenant refuser un é|i 0 ux. 

Au fond de votre cœur, quand je vous ai fait lire, 
Votre esprit éclairé doit reprendre l’empire. 
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Au jeune Henri je vais arracher tout espoir; 

Mais n'importe, il le faut , je sais que son devoir 
L'appelle près d'un père au déclin de sa vie; 

Loin de moi je ne puis repousser mon amie. 

Ma maison est la sienne, et je laisse à son cœur, 
A sa raison surtout, à voir si le bonheur 
Est pour elle en ces lieux. Gardez-vous, ma Sophie, 
D’immoler l'avenir de voire jeune vie 
Au présent qui vous fuit; c'est le dernier conseil 
Que j'ose vous donner... 

{Eue sort.) 

SOPBIB, seuie. 

Que devenir? ô ciel! 

Faudrait-il pour toujours le quitter ! malheureuse ! 
Ah! pourquoi m’imposer cette douleur affreuse? 
Quand il ne m'aime pas , que puis-je redouter? 
Quelle loi, quel devoir me défend de rester? 

Non, tu me l’as promis, ma généreuse amie, 

Ne nous séparons plus. O toi , notre ennemie, 

Toi l'objet inconnu de ses plus tendres vceux. 
Quoi ? dans ce pavillon... Ciel ! je puis; ciel ! je veux. 
Cette clef dans mes mains heureusement restée, 
Pourrait... De quel désir je me sens agitée! 

U ne m'avait donné le droit de m’en servir 
Que si la mort, hélas!... Comment ne pas l'ouvrir? 
Dans ce lieu, l'on saura le secret de son âme, 

Il l'a dit... Si l'objet de sa coupable flamme 
De moi seule est connu, le saura-t-on jamais? 
C'est moi qu'il choisissait pour savoir ses secrets; 
Mais quel vain soin je prends pour trouver une ex- 
Coupable que je suis, est-ce moi que j'abuse? [cuse! 
De quel voile à mes yeux couvrir mon action. 
Quand Je ae sens en moi rien que ma passion, 
Quand efle règne seule? Ah ! qui pourrait connaître 
Dans quel état je suis, n'oserait pas peut-être 
Condamner ma faiblesse, et juger mon erreur. 
Malheureuse! je cours au-devant du malheur! 
{Eile outre le pavillon; on voit le buste de Sophie j 
couronné de Jleurs dans le fond du pavillon.) 
Mon buste! juste ciel !... je me meurs!... 

LE COMTE arrive précipUamment. 

Ah! Sophie, 

Qu'avez-vous fait? hélas! quoi ! vous m'avez trahie? 
Je venais demander, je croyais que ton cœur 
Respecterait mes lois : ah! quelle est ma douleur! 
Sortez, fuyez d'ici, fuyez un misérable. 

Malgré tous ses efforts , par vous rendu coupable. 

{UVentraine hors du pavillon.) 
SOPHIE. 

Apaise ce courroux : quel est Ion ascendant? 
Quand je connais ton cœur, quoi ! le mien est trem- 
Tu m'aimes, je le vois; mais ton âme sublime [blant! 
De ton coupable amour efface encor le crime; 


. i4I 

Et de ton sentiment le malheureux objet 
Plus que toi doit trembler en tachant ton secret. 
Je rougis à tes yeux... . 

LE COMTE. 

Oui , tu le dois, cruelle , 
Lorsqu'à tous les devoirs tu me rends infidèle, 

A mon ami , ma femme ; oui , je dois me haïr , 

Et je m’accuse seul, quand tu m’as su trahir. 

SOPHIE. 

Ne craint rien; mon devoir, mon désespoir coin- 

[mence. 

Ton amour seul pouvait accroître ma souffrance. 
Va , tu peux me parler, tu le peux une fois; 

De ton cœur inallieureux laisse échapper la voix. 
Dis, cruel , dit, je t'aime : accorde à ta Sophie 
Ce souvenir d’un jour, qui suffise à sa vie. 

LE COMTE. 

Coupable , tu le veux , il faut tout déclarer. 

Oui, loin de toi, c'est là que J'osais t'adorer. 

Je révais le bonheur dans cette solitude , 

Je t'aimais là sans trouble et sans inquiétude. 

Je ne condamnais pas mes secrétes douleurs; 

Tu viens de m'arracher le charme de mes pleurs. 
De l'amour quelquefois jusqu'où va le délire! 
L’imagination soulageait mon martyre , 

Et dans ce temple où nul ne pénétra que moi , 

Où toute ma pensée était toujours à toi, 

Je croyais, plusqu'ailleurs, et te voir et t’entendre : 
Les erreurs de l’amour ne peuvent se comprendre! 
J'éprouvais en entrant ce doux frémissement [sent. 
Qu'à ton approche, hélas ! mon cœur toujours res- 
Mais quels devoirs, ô ciel! m'imposaient le silence! 
Quoi! de mon bienfaiteur je détruis l'espérance. 
Ma femme! je succombe à l’amour, à l'effroi ; 

Je crains l’instant qui va me ramener à moi. 

Je tremble que ton cœur ne soit aussi coii|>able, 
Et s’il ne l’était pas je serais misérable. 

Je veux te voir toujours... ou te quitter... Je veux... 
Calme, calme, il le faut, mon désespoir affreux; 
Mets ta main sur mon cœur, et guéris ma blessure, 
Sauve-moi par pitié du destin que j’endure. 
SOPHIE. 

Je le sens, c'est à moi de finir ton malheur; 

Le sacrifice est fait : d'un instant de bonheur, 
Pardonne-moi, grand Dieu! la triste jouissance; 

Je saurai l'expier par ma longue souffrance. 

Mon ami, vous allez lire au fond de mon coeur. 
J’ignore si J'augmente encor votre douleur ; 

Mais rien dissimuler, dans ce moment terrible. 
Comme au dernier de tous, me parait impossible. 
Je vous aimai toujours! ce criminel amour 
Régnait à mon insu dans mon cœur sans détour. 
La comtesse , vous-inéme , avertissez mon âme. 


Digitized by Google 



342 


SOPHIE, ACTE 

Jouissez d'inspirer une si vive flamme; 

Jouissez d'être aimé , ressentez ce bonheur, 

Le seul que le destin accorde h votre cœur. 

Si par mon souvenir votre âme est affligée, 
Songez que sa douleur est par moi partagée, [pands. 
Quand vous versez des pleurs , songez que j'en ré> 
Kt connaissez mon cœur par tous vos mouvements. 
Mon ami , mon ami , que cet accent si tendre 
Keste au fond de ton cœur, qui ne doit plus l’en* 
i-llcve ta pensée à l'excès des douleurs , [ tendre ! 
Kt ne crois pas encor deviner mes malheurs. 

LE COMTE se jetant à genotix. 

Arrête, je t’adore. 

( La comtesse arrire, et entend les derniers mots, 
Klle voit le pavillon ouvert j et aperçoit le buste 
de Sophie, ) 

LA COMTESSE. 

O ciel! ah! malheureuse! 

Son buste! Je me meurs. 

( Elle s'évanouit sur les marches du pavillon.) 
SOPHIE. 

Quelle douleur affreuse ! 
Je fuis loin de ses yeux , moi qu'elle doit haïr ; 
C’est à vous , c'est à vous d'oser la secourir. 

Adieu ; c'en est donc fait. 

SCÈNE IV. 

LE COMTE, LA COMTESSE, évanouie. 

LE COMTE. Il aperçoit la comtesse. 

Ah ! que je suis coupable ! 
Malheureux ! dois-je rendre une autre misérable ! 
Ouvrez les yeux.... 

LA COMTESSE. 

Il l'aime ! Ah ! laissez-moi mourir. 
Quelle barbare main prétend nie secourir! 

Ab ! le coup est porté , je suis infortunée , 

Et l'espoir pour toujours manque à ma destinée. 
Ciel 1 c'est lui ! Jaissez-inoi , moi qui vous fais hor- 
LE COMTE. ( reur. 

Quoi vous pouvez ])CQscr... 

LA COMTESSE , se jetant à ses genoux. 

Ah! percez-moi le cœur. 
C'est moi qui suis obstacle à votre destinée , 

Et vous pourriez sans moi la rendre fortunée; 

Ah! donnez-lui ce nom que j’avais tant chéri. 

Mais pourquoi votre cœur paraît-il attendri? 

Quelle fausse pitié peut éi>argner ma vie , 

Lorsque vous détestez le saint nœud qui nous lie? 
Abl ne m'arrachez pas la funeste douceur. 

Qu'à ma mort vous deviez au moins votre bonheur. 
Elle fera pour vous ce que n'a pu ma vie , 

Et c'est en expirant qu’il faudra qu’on m'envie. 
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LE COMTE. 

Qu’entends-je? juste ciel! 

LA COMTESSE. 

Je sais que nu froideur 

Et mon calme apparent ont trompé votre cceur. 
On m'avait dit qu'il faut se contenir sans cesse. 
Qu'on éloigne en montrant l'excès de sa tendresse. 
Ah! laîssez-moi penser que c'était cette erreur 
Qui fut la seule cause, hélas! de mon malheur. 
Laisse-moi me flatter que tu m’aurais aimée. 

Si je t'avais fait lire en mon Ame enflammée. 

Ce regret , ce remords me sera moins affreux. 

Je veux m'attribuer mon destin malheureux. 

Ne pas t’en accuser, t’âter jusqu'à ce crime. 

Et de mon amour seul expirer la victime. 

LP. COMTE. 

Pardonnez , je n'ai pas deviné votre cœur ; 

Je n'ai ni mérité, ni senti mon bonheur. 

SCÈNE V. 

LORD HENRI, LA COMTESSE. LE COMTE. 

LA COMTESSE. 

Lord Henri , qu'avez-vous? 

LOBD 

Hélas! hélas! madame. 
Comment vous exprimer le trouble de mou Ame? 
Sophie en cet instant s’éloigne de ces lieux ; 

Pour le comte, pour vous , j'ai reçu ses adieux. 

• Je pars , m’a-t-ellc dit; je vais en Angleterre : 

• La France pour jamais me devient étrangère. 

« Que la comtesse encor m’accorde des regrets ; 

A Je les mérite, hélas ! quand je pars à jamais ; 

• Et ce triomphe affreux remporté sur mon Ame, 
« F.XCUSC les erreurs d’une coupable flamme. 

« C’est son amour , hélas ! qui me force à partir; 

« J’espérais dans ces lieux aimer seule et mourir. 

« Qu’on ne m’arrête pa.s, qu'on craigne ma faiblesse, 
«t Je pars; et vous, Henri, si je vous intéresse, 

« Respectez ma douleur , renoncez à me voir ; 

« I..a mort, dans cet instant, est mon unique cs|K>ir. 
« Celui qui de Sainville a conservé la vie 
« Aurait des droits sacrés sur la main de Sophie, 
A Si son malheureux cœur... » En prononçant ces 

[ mots. 

Ses sons étaient coupés par d'horribles sanglots. 
En frémissant j'ai vu l’elTrayant caractère 
D’une douleur profonde et qui cherclie à se taire. 

LA COMTESSE. 

Généreuse Sophie î 

CÉCILE accourt. 

Ah! mon père, venez; 

Elle part à l'instant , si vous ne l’arrêtez; 
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El e’wl bien à re^p^t, je crois, qu'eUe vous quitte. 
Ses larmes, ses sanglots... Ah! venez, venez vite, 
^ous ne la verrons plus; elle l’a dit, hélas! 

Et m'a serré; mon père , en pleurant, dans ses bras. 

LB COMTE , avec l'accent du désespoir, 
SuiS‘je assez déchiré! 

LA COMTESSE. 

Courez tous à Sophie ; 

Il faut la retenir , il y va de sa vie. 

Ah 1 qu’importent mes jours auprès de son bonheur! 
RameneZ'la vers lui ; c’est le vœu de mon cœur. 
{à part.) 

Je saurai bien mourir. 

LE COMTE. 

Non , non , femme adorable , 
Tu triomphes enfin de mon amour coupable. 
Accorde*moi de grâce un pardon généreux. 

{prenant Cécile par la main.) 

Ce gage d’un hymen à l’avenir heureux , 

A tes pieds prosterné , t’implore pour son père. 

LA COMTESSE. 

Ah! je n’ai pas besoin de me sentir sa mère 
Pour qu'avec passion je vole dans vos bras. 

Que votre cœur pour moi ne se contraigne pas ; 
Répandez dans mon sein des larmes pour Sophie , 
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Oubliez votre femme, et gardez votre amie. 

LE COMTE. 

J’espère tout du temps et de votre vertu; 

Vous sAirez relever mon esprit abattu. 

Oui , je vivrai pour vous. Hélas I dans ma tristes.ve , 
C’est beaucoup , croyez-moi , qu'une telle promesse. 

LOBDHENBI. 

Que vous touchez mon cœur! 

LE COMTE. 

Vous, espérez aussi ; 

Racontez mon histoire à son cœur attendri. 
L’effort de ma raison à la sienne est possible ; 

Ah! répétez souvent à son âme sensible 
Que la vertu nous donne elle seule un bonheur 
Qui peut avec le temps suffire à notre cœur. 

Des liens qu’on lui doit la douce jouissance 
Calme des passions l’orageuse souffrance. 

Je le crois , si son sort au vôtre était uni , 

Elle en serait certaine. Écoutez , mon ami. 

Si jamais elle veut savoir ma destinée, 

Ne lui prononcez pas qu’elle soit fortunée ; 

; Mais dites qu’un Imn cœur a daigné concevoir 
Pour mon cœur malheureux quelques rayons d'es* 
Etque meconfiant dans cet objet qui m’aime , [ poir, 
Je le crois sur C'^'n sort encor plus que moi-méme- 
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